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    Повчання дітям


    Володимир Мономах


    Я, недостойний, дідом своїм Ярославом, благословенним, славним, наречений у хрещенні Василієм, [а] руським іменем Володимир, отцем улюбленим і матір’ю своєю [з] Мономахів1 у благочесті наставлений, дітям моїм у доброчесності домогтись успіхів бажаючи, се пишу поучения вам, улюблені2, і задля християнських людей, бо скільки оберіг3 [їх] – я по милості божій4 і отчою молитвою од усяких бід! Сидячи на санях5, помислив я в душі своїй і воздав хвалу Богові, що він мене [до] сих днів, грішного, допровадив. Тому, діти мої чи інший хто, слухавши сю грамотку, не посмійтеся, а кому [вона] люба [із] дітей моїх, – нехай прийме він її в серце своє і не лінуватися стане, а так, як і [я], труждатися.


    Найперше, задля Бога і душі своєї, страх майте божий у серці своїм і милостиню чиніть щедру, бо се єсть начаток всякому добру.


    Якщо ж кому нелюба грамотка ся, хай не насміються чи так ото скажуть: “На далекій путі та на санях сидячи, нісенітницю ти єси мовив”.


    Зустріли бо мене посли од братів моїх на Волзі, кажучи: “Поспіши до нас та виженемо ми обох Ростиславичів, а волость їхню однімем. Якщо ж ти не підеш із нами – то ми [самі] собі будемо, а ти [сам] собі”. І сказав я: „Хоча ви й гніваєтеся – не можу я вам іти, ні хреста переступити”6.


    І, одрядивши їх [та] взявши Псалтир, я в печалі розігнув його, і се мені випало: “Чого печалуєшся, душе [моя]? Чого непокоїш мене?”7. Та інше. А потім зібрав я слівця сі любі, і склав по порядку, і написав. Якщо вам останні не до вподоби, то попередні [хоча] приймайте.


    “Чого печальна єси, душе моя? Чого непокоїш мене? Уповай на Бога, тому що я буду славити його!”7.


    “Не наслідуй лиходіїв, не завидуй тим, що творять беззаконня, бо лиходії винищені будуть, а ті, що надіються на Господа, заволодіють землею. Бо іще трохи – і не стане нечестивого, шукатиме він місця свого – і не знайде [його]. А кроткії унаслідують землю [і] радуватимуться у тривалому мирі. Підстерігає грішний праведного і скрегоче на нього зубами своїми. Господь же посміюється над ним, бо бачить, що прийде день його. Оружжя видобули нечестиві, натягли лука свого, [щоби] постріляти нищого і вБогого, заколоти праведних серцем. Оружжя їх увійде в серця їх, і луки їх сокрушаться. Лучче єсть у праведника мале, аніж багатство беззаконників велике. Бо рамена грішників сокрушаться, а праведників укріплює Господь. Так що нечестиві погибнуть, а праведним він чинить милосердя і дає. Бо ті, що їх благословляє він, унаслідують землю, а прокляті ним – вигинуть 8. Господом стопи чоловіка направляються. Коли він буде падати, то не розіб’ється, бо Господь піддержує руку його. Був молодим я і зостарівся, а не бачив я праведника покинутим, ні потомства його, щоби воно просило хліба. Повсякдень чинить милосердя і позичає праведник, і плем’я його благословенне буде. Ухилися од зла, вчини добро, шукай миру, і йди за ним, і живи во віки віків”9.


    “Коли б повстали люди, то живцем би пожерли нас. Коли б розгнівалась ярість його на нас, то вода б нас потопила”10.


    “Помилуй мене, Боже, бо потоптав мене чоловік. Повсякдень нападаючи, він утискує мене. Потоптали мене вороги мої, бо многі постають на мене, о Всевишній!”11.


    “Возрадується праведник, коли побачить одплату, і руки свої він умиє в крові нечестивого. І скаже тоді чоловік: “Якщо єсть нагорода праведнику, то єсть і Бог, що чинить суд на землі”12.


    “Ізбав мене од ворогів моїх, Боже, і од тих, що встають на мене, вибав мене. Ізбав мене од творящих беззаконня, і од кровожерного спаси мене, бо ось уловили вони душу мою”13.


    “Бо лиш [на мить] гнів у ярості його, а [все] життя у благоволінні його: увечері здійметься плач, а на ранок – радість”14.


    “Бо ліпше милість твоя, ніж моє життя, і уста мої восхваляють тебе. Так благословлю я тебе у житті моїм і во ім’я твоє здійму руки мої” 15.


    “Укрий мене од зборища лукавих і од множества тих, що творять несправедливість”16.


    “Возрадуйтеся всі, праведнії серцем”17.


    “Благословлю Господа повсякчас, безустанно хвала йому”18. Та інше.


    Бо так і Василій учив, зібравши при цім юнаків: [треба мати] душі чисті, непорочні, тіла худі, лагідну бесіду і в міру слово Господнє; при їді і питті без галасу великого бути, при старих – мовчати, премудрих – слухати, старшим – покорятися, з рівними і меншими – приязнь мати; без лукавства розмовляти, багато розуміти; не лютувати словом, не хулити розмовою, не надміру сміятися, соромитися старших; до жінок недостойних не говорити; долу очі мати, а душу – вгору; уникати, не старатися повчати легковажних; власть же – ні за що мати, як [і] од усіх честь. Якщо ж хто [з] вас може іншим помогти – од Бога нагороди нехай той сподівається, і вічними благами він пораює19.


    “О Владичице Богородице! Забери із уБогого серця мойого гордість і зухвалість, щоб не возносився я суєтою світу сього”20.


    У нікчемному сьому житті научися, віруючий чоловіче, діяти благочестиво, научися, за євангельським словом, “очима управляти” 21, язик здержувати, ум смиряти, тіло упокорювати, гнів подавляти, помисел чистий мати, спонукаючи себе на добрі діла Господа ради; тебе позбавляють – не мсти, ненавидять – люби, гонять – терпи, хулять – благай, умертви гріх22.


    “Визволіть зобидженого, захистіть сироту, вступітесь за вдовицю. Прийдіте та розсудимо, – говорить Господь. – Якщо будуть гріхи ваші як обагрені, – як сніг я обілю їх”23. Та інше.


    “Возсіяє весна посту і цвіт покаяння. Очистімо себе, браття, од усякої крові, тілесної і душевної. До світодавця волаючи, скажімо: „Слава Тобі, чоловіколюбче!”24.


    Воістину, діти мої, розумійте, як ото єсть Чоловіколюбець-Бог милостив і премилостив. Ми, люди, грішні є і смертні, а коли нам хто зло вчинить, то ми хочем його пожерти і кров його пролити найскоріш. А Господь наш, володіючи і животтям і смертю, согрішення наші, вищі од голови нашої, терпить [раз], і знову, і до [скону] живоття нашого. Як отець, [що], чадо своє люблячи, поб’є [його] і знову пригорне його до себе, так ото і Господь наш навчив нас, [як добути] над врагом-[дияволом] побіду: трьома ділами добрими [можна] позбутись його і побідити його – покаянням, сльозами і милостинею. І то вам, діти мої, не тяжка заповідь Божа, бо тими ділами трьома [можна] позбутися гріхів своїх і царства [небесного] не лишитися.


    Тож, Бога ради, не лінуйтеся, я благаю вас, не забувайте трьох діл тих, бо не є важкі вони. [Се] ні самотина, ні чернецтво, ні голод, як інші добрії [люди] терплять, а малим ділом [сим] досягти [можна] милості Божої.


    “Що єсть чоловік, що ти пам’ятаєш його?”25. “Велик Ти єси, Господи, і дивні діла твої, і ніяк розум людський не може осягнути чудеса Твої” 26. І знову скажемо: “Велик Ти єси, Господи, і дивні діла Твої, і благословенне і славне ім’я Твоє вовіки по всій землі!”26. Бо хто не восхвалить [і] не прославляє силу Твою і Твої великі чудеса і блага, вчинені на сім світі!


    Як небо створено, або сонце як, або місяць як, або зорі як, і тьма, і світ? І земля на водах покладена, Господи, Твоїм промислом! Звірі різноманітнії, і птиці, і риби прикрашено Твоїм промислом, Господи! І сьому чуду ми дивуємся: як із землі сотворив ти людину, які різноманітні образи людських лиць! Якщо б і весь мир зібрати докупи, – не всі на одну подобу, а кожен із своїм образом лиця, за божою мудрістю. І сьому подивуємось: як птиці небеснії з ірію йдуть, і спершу [в] наші руки, та не зостаються на одній землі, але й сильні і слабі ідуть по всіх землях, за божим повелінням, щоб наповнилися ліси і поля. А все те дав Бог на благо людям, на їжу, на радість. Велика, Господи, милість Твоя до нас, коли блага ті сотворив Ти єси задля грішної людини. І ті ж птиці небеснії умудрені тобою, Господи: коли повелиш – то заспівають і людей веселять Тобі, а коли ж ти не повелиш їм, то, язика маючи, оніміють.


    “Благословен же Ти єси, Господи, і прославлений вельми!” 27 Всякі чудеса Ти і блага сотворив і зробив. „Тож хто не восхваляє Тебе, Господи, і не вірує всім серцем і всею душею во ім’я Отця і Сина і Святого Духа, – нехай буде прокляті”.


    Сі слівця божественнії прочитаючи, діти мої, похваліте Бога, який дав нам милість свою.


    А се – мізерного, слабого ума мойого поучения. Послухайте мене, якщо не все прийміте, то [хоч] половину.


    Якщо вам Бог зм’якшить серце, то сльози свої пролийте за гріхи свої, кажучи: “Як ото блудницю, і розбійника, і митника Ти помилував єси, [Господи], так і нас, грішних, помилуй” 29. І в церкві се дійте, і [спати] лягаючи. Не пропустіте ж ні одної ночі. Якщо ви при силі, [хоч раз] поклонітесь до землі, а коли вам стане немічно – то тричі. І сього не забувайте, не лінуйтеся, бо тим нічним поклоном і співом [молитви] чоловік побіждає диявола, – і що за день людина согрішить, то сим ізбавляється [од гріха]. Навіть і на коні їздячи, [коли] не буде [у вас] ні з ким діла [і] якщо інших молитов не умієте ви мовити, то “Господи, помилуй”, благайте безперестану потай, – бо ся молитва єсть ліпша од усіх. [Молітеся краще], ніж думати нісенітницю, їздячи.


    Усього ж паче – убогих не забувайте, але, наскільки є змога, по силі годуйте і подавайте сироті, і за вдовицю вступітесь самі, а не давайте сильним погубити людину. Ні правого, ні винного не вбивайте [і] не повелівайте вбити його; якщо [хто] буде достоїн [навіть] смерті, то не погубляйте ніякої душі християнської.


    Річ мовлячи і лиху і добру, не клянітеся Богом, ні хрестітеся, бо немає ж [у сім] ніякої потреби30. А якщо ви будете хреста цілувати братам чи [іншому] кому, то [робіть се], лише вивіривши серце своє, що на нім, [цілуванні], ви можете устояти, – тоді цілуйте. А цілувавши, додержуйте [клятви], щоб, переступивши [її], не погубити душі своєї.


    Єпископів, і попів, і ігуменів [поважайте], з любов’ю приймайте од них благословення і не одсторонюйтеся од них, а по силі любіте і подбайте [про них], щоб дістати через їх молитву [милість] од Бога.


    Паче всього – гордості не майте в серці і в умі. А скажімо: “Смертні ми єсмо, нині – живі, а завтра – у гробі. Се все, що Ти нам, [Боже], дав єси, – не наше, а твоє, [його] нам поручив Ти єси на небагато днів”. І в землі не ховайте [нічого], – се нам великий єсть гріх.


    Старих шануй, як отця, а молодих – як братів.


    У домі своїм не лінуйтеся, а за всім дивіться. Не покладайтесь на тивуна31, ні на отрока32, щоби не посміялися ті, які приходять до вас, ні з дому вашого, ні з обіду вашого.


    На війну вийшовши, не лінуйтеся, не покладайтеся на воєвод. Ні питтю, ні їді не потурайте, ні спанню. І сторожів самі наряджайте, і [на] ніч лише з усіх сторін розставивши довкола [себе] воїв, ляжте, а рано встаньте. А оружжя не знімайте із себе вборзі, не розглядівши [все] через лінощі, бо знагла людина погибає.


    Лжі бережися, і п’янства, і блуду, бо в сьому душа погибає і тіло. А куди ви ходите в путь [за даниною] по своїх землях, – не дайте отрокам шкоди діяти ні своїм [людям], ні чужим, ні в селах, ні в хлібах, а не то клясти вас начнуть. А куди підете і де станете, – напоїте, нагодуйте краще стороннього; а ще більше вшануйте гостя, звідки він до вас [не] прийде, – чи простий, чи знатний, чи посол, – якщо не можете дарунком, [то] їжею і питвом. Вони бо, мимоходячи, прославлять чоловіка по всіх землях – або добрим, або лихим.


    Недужого одвідайте, за мерцем ідіте, тому що всі ми смертні єсмо. І чоловіка не миніть, не привітавши, добре слово йому подайте.


    Жону свою любіте, але не дайте їм, [жінкам], над собою власті.


    А се вам основа всього: страх божий майте вище над усе.


    Якщо забуваєте [се] все, то часто перечитуйте: і мені буде без сорома, і вам буде добре.


    А коли добре щось умієте – того не забувайте, а чого не вмієте – то того учітесь, так же, як отець мій. Удома сидячи, він зумів знати п’ять мов, – а за се почесть єсть од інших країв. Лінощі ж – усьому [лихому] мати: що [людина] вміє – те забуде, а чого ж не вміє – то того не вчиться.


    А добре поводячись, не лінуйтеся ж ні до чого доброго, а насамперед до церкви [ходити]. Хай не застане вас сонце на постелі, – так бо отець мій діяв блаженний і всі добрії люди достойні. Вранішню воздавши Богові хвалу, і потім, коли сходить сонце, і побачивши сонце, [слід] прославити Бога з радістю. Бо сказано: “Просвіти очі мої33, Христе Боже, Ти, що дав мені єси світ Твій прекрасний”. І ще: „Господи, приложи мені рік до року, щоб надалі, в гріхах своїх покаявшись, виправив я живоття [своє]”34. Так хвалю я Бога і сівши думати з дружиною, [і коли маю] людей розсуджувати, або на лов їхати, або поїздити [за даниною], або лягти спати. Спання в полуднє назначене єсть Богом: о ту пору бо почиває і звір, і птиці, і люди.


    А тепер я вам розповім, діти мої, про труд свій, тому що труждався я, походи діючи і лови, [з] тринадцяти літ.


    Спершу я до Ростова пішов [княжити] крізь Вятичі; послав мене отець, а сам він пішов до Курська [на княжіння].


    І знову, удруге, [пішов я княжити] до Смоленська [з воєводою] зі Ставком з Гордятичем: той потім пішов до Берестія з Ізяславом [Ярославичем], а мене він послав до Смоленська. А із Смоленська пішов я [княжити до] Володимира.


    Тої ж зими іще послали мене обидва брати35 [до] Берестія на головні, де [ляхи] попалили були, то і тут оберіг я город тихим36.


    Потім пішов я [в] Переяславль [до] отця, а після Великодня – із Переяславля та [назад до] Володимира: в [городі] Сутійську мир учиняти з Ляхами. Звідти знову [пішов я] на літо [до] Володимира назад.


    Потім послав мене Святослав [Ярославич] у Ляхи37. Ходив я за [город] Глогов до Чеського лісу, пробувши в землі їх, [чехів], чотири місяці.


    І в той же рік і дитя родилося [в мене] старше, новгородське38.


    Потім звідти, [з Ляхів, пішов я до] Турова, а на весну – та [до] Переяславля і ще [до] Турова.


    І Святослав помер, і я знову [пішов княжити до] Смоленська. А із Смоленська тої ж зими [ходив я] ще до Новгорода; на весну – [ходив] Глібові [Святославичу] в поміч39.


    А на літо [ходив я] з отцем під Полоцьк; а на другу зиму зі Святополком [Ізяславичем знову ходив я] під Полоцьк, [і] спалили ми [околиці] Полоцька. Він пішов [княжити до] Новгорода40, а я з половцями [рушив] на Одрськ, воюючи, і [до] Чернігова.


    І знову із Смоленська до отця прийшов я [у] Чернігів, і Олег [Святославич сюди] прибув, із Володимира виведений. І позвав я його до себе на обід з отцем у Чернігові, на Краснім дворі, і дав отцю триста гривень золота.


    І знову, із Смоленська ж прибувши, пройшов я крізь половецькі війська, б’ючись, до Переяславля, і отця [тут] знайшов, який з походу вернувся41.


    А потім ходили ми, [в] тім же році, з отцем і з Ізяславом [Ярославичем до] Чернігова битися з Борисом [Вячеславичем], і побідили ми Бориса і Олега [Святославича]42. І знову пішли ми [до] Переяславля і стали в [городі] Оброві.


    А Всеслав [Брячиславич] Смоленськ спалив, і я, сівши з чернігівцями [кожен] на двоє коней43, [рушив на нього], та не застали ми [його] в Смоленську. В тім же поході вслід за Всеславом спалив я землю [Полоцьку], попустошивши [її] до [городів] Лукомля і Логожська та проти Друцька воюючи, і [вернувся до] Чернігова44.


    А на ту зиму попустошили половці Стародуб увесь, і я, пішовши з чернігівцями і з половцями 45, на Десні захопив князів [половецьких] Асадука і Саука, а дружину їх ми перебили. А назавтра за Новим городом [Сіверським] розігнали ми сильне військо [хана половецького] Белкатгина, а [захоплених ним] сеймичів46 і здобич усю одібрали.


    А у Вятичі ми ходили дві зими підряд на [князя] Ходоту і на сина його. І до [города] Кордна ходив я [в] першу зиму.


    А потім [гонили ми] вслід за Ростиславичами47 за [город] Микулин, та не настигли їх. І на ту весну [ходив я] до Ярополка [Ізяславича] зустрічатися, на [город] Броди.


    [У] тім же році гонили ми вслід за половцями за [ріку] Хорол, які [город] Горошин узяли.


    І на ту осінь пішли ми з чернігівцями, і з половцями, з читійовичами, до Мінська. Захопили ми город зненацька і не оставили в ньому ні челядина, ні скотини.


    На ту зиму пішли ми до Ярополка [Ізяславича] зустрічатися, на Броди, і велику дружбу зав’язали ми.


    А на весну посадив мене отець у Переяславлі, попереду братів-[князів]48, і ходили ми за [ріку] Супій. І коли ми їхали до Прилука-города, то стріли нас зненацька половецькі князі, вісім тисяч [воїв]. І хотіли ми з ними, отже, битися, та оружжя одіслали були вперед на повозах, і ввійшли ми в город. Тільки сеймича49 схопили вони одного живим та смердів декілька, а наші їх більше побили і захопили. І не одважились вони навіть коня [нашого] піймати у [свої] руки, і втекли на Сулу тої ночі. А назавтра, в день владичиці50, пішли ми до [города] Білої Вежі. І Бог нам поміг і свята Богородиця: побили [наші] дев’ятсот половців і двох князів [їхніх] схопили, Багубарсових братів, Осіня і Сакзя, а два мужі тільки утекли:


    А потім на [город] Святославль гонили ми вслід за половцями, а потім на Торчський город, а потім на Юр’єв услід за половцями. І знову на тій же [правій] стороні [Дніпра] поблизу [города] Красна половців ми побідили. А потім з [братом] Ростиславом таки коло [города] Варина вежі [їхні] ми взяли.


    А потім, ходивши до [города] Володимира, я знову Ярополка [Ізяславича] посадив [на княжім столі], але Ярополк помер51.


    І знову, після смерті отця і при Святополці [Ізяславичі], на [ріці] Стугні52 бившися з половцями, до вечора були ми коло [города] Халепа. А потім мир учинили ми з Тугорканом53 і з іншими князями половецькими, а в Глібових людей54 забрали [полонену] дружину свою всю.


    А потім Олег [Святославич] на мене прийшов з половецькою землею до Чернігова, і дружина моя билася з ним вісім днів через малий рів, не давши їм увійти в острог. Пожалівши християнські душі, і села, що горіли, і монастирі55, я сказав: “Не хвалитися поганим!” І оддав я брату отця його місце, а сам пішов на місце отця свого – [до] Переяславля.


    І вийшли ми в день святого Бориса із Чернігова, і їхали крізь полки половецькі з дружиною близько ста [мужів], і з дітьми, і з жонами. І облизувалися вони на нас, як вовки, стоячи [й дивлячись] і од перевозу [через Десну], і з [Болдиних] гір. Бог і святий Борис не дали їм мене в користь, без утрат дійшли ми до Переяславля.


    І сидів я в Переяславлі три літа і три зими з дружиною своєю, і багато біди зазнали ми од раті і од голоду56. І пішли ми на військо їх, [половців], за [город] Римів, і Бог нам поміг: [наші] побили їх, а других захопили.


    І знову Ітларевих людей [наші] перебили, і вежі їхні ми взяли, пішовши [на них], за [городом] Голтавом57.


    І [до города] Стародуба пішли ми на Олега [Святославича], тому що він поєднався був з половцями58.


    І на [ріку] Бог пішли ми з Святополком на [хана] Боняка59, за [ріку] Рось.


    І [до] Смоленська пішли ми, з Давидом [Святославичем там] помирившись. Знову пішли ми, вдруге, з [города] Ворониці.


    Тоді ж і торки прийшли до мене, із половців – читійовичі, [і] пішли ми назустріч їм на Сулу.


    А потім ще пішли ми до Ростова на зиму і три зими підряд ходили до Смоленська. І се нині іду я [до] Ростова60.


    І знову зі Святополком гонили ми вслід за Боняком, але тільки [наші] вбили [кого?], та ми не настигли їх61. І потім за Боняком-таки гонили ми за Рось, і не настигли його.


    А на зиму я [до] Смоленська пішов; із Смоленська після Великодня вийшов62.


    І Юрієва мати померла63.


    [До] Переяславля прийшовши на літо, зібрав я братів64. А Боняк прийшов з усіма половцями до [города] Снятина. Ми пішли за ними з Переяславля за [ріку] Сулу, і Бог нам поміг: і війська їхні ми побілили, і князів захопили ліпших65.


    А після Різдва ми вчинили мир із [ханом] Аєпою і, взявши у нього дочку66, пішли [до] Смоленська. А потім пішов я [до] Ростова.


    Прийшовши з Ростова, знову пішов я зі Святополком на половців, на [хана] Урубу67, і Бог нам поміг.


    А потім знову [пішли ми] на Боняка до [города] Лубна, і Бог нам поміг.


    А потім ходили ми до [города] Воїня68 зі Святополком.


    А потім ще на Дон69 пішли ми зі Святополком і з Давидом [Святославичем], і Бог нам поміг.


    А до [города] Вира прийшли були Аєпа, і Боняк, хотіли взяти його. [Та] до [города] Ромна пішов я з Олегом [Святославичем] і з дітьми [своїми] на них, і вони, дізнавшись [про се], втекли70.


    А потім до Мінська ходили ми на Гліба [Всеславича], бо він людей у нас був захопив. І Бог нам поміг, і здійснили ми своє задумане71.


    А потім ходили ми до [города] Володимира на Ярославця [Святополковича]72, не терплячи лиходійства його.


    А з Чернігова до Києва зо сто разів їздив я до отця, – за день переїжджав я [сю путь], до вечерні. А всіх походів [зробив я] вісімдесят і три великих, а решти не пам’ятаю, менших.


    І мирів учинив я з половецькими князями без одного двадцять, і при отці, і без отця, і скоту даючи [їм] багато, і багато одежі своєї.


    І пустив я князів половецьких ліпших із оков стільки: Шаруканевих двох братів, Багубарсових – трьох, Осінєвих братів – чотирьох, а всіх інших ліпших князів – сто. А самих князів Бог живими в руки [мені] дав [таких]: Коктуся з сином, Аклана Бурчевича, таревського74 князя Азгулуя [та] інших витязів молодих п’ятнадцять, – і цих, живих привівши [і] порубавши, повкидав я в ту річку Сальницю75. По черзі перебито в той час зо двісті ліпших [мужів].


    А так труждався я, лови діючи: з тих пір, коли сів я в Чернігові, а з Чернігова вийшовши і до [сього] року – по сто [звірів] загонив я і брав без усякого зусилля, – окрім іншого лову, крім [лову] турів76, – тому що з отцем ловив я всякого звіра.


    А се я в Чернігові робив: коней диких своїми руками зв’язав у пущах десять і двадцять, живих коней, а крім того ще, по [ріці] Росі77 їздячи, ловив я своїми руками тих же коней диких. Два тури на рогах підкидали мене з конем, олень мене один бив [рогами] і два лосі – один ногами топтав, а другий рогами бив. Вепр мені на бедрі меча одірвав, ведмідь мені біля коліна пітник укусив, лютий звір скочив до мене на бедра і коня зо мною кинув [на землю], та Бог мене уцілілим зберіг. І з коня багато я падав, голову собі розбив двічі, і руки й ноги свої покалічив, у юності своїй покалічив, не бережучи живоття свойого, ні щадячи голови своєї.


    Що належало робити отроку моєму – те сам я робив: ділі на війні і на ловах, уночі і вдень, на спеці і на холоді, не даючи собі супокою. На посадників не покладаючись, ні на биричів 79, сам робив я [все], що було треба. Весь порядок і в домі своїм – се я наводив, і в ловчих ловчий порядок сам держав, і в конюхів, і про соколів, і про яструбів [я сам дбав].


    Також і бідного смерда, і вбогу вдовицю не давав я сильним обидити, і за церковним порядком, і службою сам наглядав.


    Та не осудіте мене, діти мої, ні інший хто, прочитавши [се], бо не хвалю я себе, ні одвагу свою, а хвалю Бога і прославляю милість його, що мене, грішного і недостойного стільки літ оберігши од того смертного часу, не лінивим мене, недостойного, сотворив був, [а] на всякі діла людські здатного. Тож, сю грамотку прочитаючи, постарайтеся на всякі добрі діла, славлячи Бога зо святими його.


    Смерті бо, діти, не боячись ні [на] раті, ні од звіра, діло мужеське робіте, як вам Бог дасть. Бо коли я од війни, і од звіра, і од води, [і] з коня падаючи, [не помер], то ніхто й із вас не зможе покалічитись і вбитися, допоки не буде [се] Богом звелено. А якщо од Бога буде смерть, то ні отець, ні мати, ні брати не зможуть [від неї] одняти, бо хоча добре [се] – берегтися, [та] Боже оберігання ліпше єсть од людського.
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    37 Мономах ходив проти чехів, допомагаючи Болеславу Сміливому (див. також про це Іп. під 1076 p.).


    38 Себто, Мстислав Володимирович, який з кінця 1088 до початку 1094 і з початку 1096 до 17 березня 1117 p. князював у Новгороді Великому.


    39 Мономах допомагав своєму двоюрідному братові Глібу Святославичу новгородському в його тривалій боротьбі зі Всеславом Брячиславичем полоцьким.


     40 Виходить, що незабаром після смерті батька Гліб Святославич був вигнаний з Новгорода (бо Гліб був убитий 30 травня 1078 р. в Заволоччі), і вже зимою 1077/8 pp. його стіл зайняв Святополк Ізяславич.


    41 Себто після того, як у битві на ріці Сожиці (Оржиці?) 25 серпня 1078 p. Всеволод зазнав тяжкої поразки від половців (див. про це в Іп. під 1078 p.).


    42 Див. про це також в Іп. під 1078 p.


    43 Тобто, взявши кожен верхового і повідного коня.


    44 Тлумачать, що тут Володимир повторно розповідає про свій похід на Полоцьк зі Святополком Ізяславичем, але з тексту виходить, що це був другий похід, коли Мономах уже князював у Чернігові (після 3 жовтня 1078 p.).


    45 Володимир Всеволодович, як і Олег Святославич, нерідко спілкувався з одними половцями, наймаючи їх, зокрема, для боротьби з іншими половцями.


    46 У Лавр. “се мечи”; напевне, йдеться про жителів Посейм’я.


    47 У Лавр. “по Изяславичихъ”, що є явною опискою, бо про цей похід проти Василька та Володаря Ростиславичів говориться і в Іп. під 1084 p.


    48 Зауважено, що Переяславське князівство звичайно займав той князь, який мав бути наступником великого князя київського.


    49 У Лавр. “семцю”; вважаємо, що йдеться про сеймича.


    50 Це або день Успіння (15 серпня) або Різдва Богородиці (8 вересня)


    51 Див. про це також в Іп. під 1087 p.


     52 У Лавр. “по Святополцh на Сулh”, але битва за участю Святополка Ізяславича сталася тоді на річці Стугні 26 травня 1093 p., де втопився Ростислав, брат Володимира Мономаха (див. про це в Іп. під 1093 p.),


    53 Див. про це в In. під 1094 p.


    54 Ідеться про людей Гліба – половецького вельможі.


    55 Коло Чернігова було два монастирі – печерний Богородиці (Іллінський) та Успіння Богородиці (Єлецький).


    56 Володимир тут говорить про перші, найтяжчі роки свого князювання в Переяславлі, де він сидів з 1094 по 1113 p.


    57 Див. про це Іп. під 1095 p.


    58 Див. про це Іп. під 1096 p.


    59 За Іп., Боняк напав на Київ 20 червня 1096 p.; отже, десь 22-23 червня, спішно прибувши до Києва після перемоги над Тугорканом (19 червня коло Переяславля), на Боняка й вирушили Володимир і Святополк.


    60 У Лавр. “и ее нынh иду Ростову”. Речення це викликало багато домислів. Одні гадають, що Володимир тут говорить про той самий похід на Волгу весною 1099 р., про який мовиться на початку “Поучения”, а оскільки тут вжито форму теперішнього часу, то це й визначає час написання твору (а все подальше – нібито додане Володимиром пізніше). Інші вважають, що замість “и се нынh иду Ростову” треба читати “И-Смолиньска идохъ Ростову”, себто в минулому часі і “и ее нынh” переробляючи на “И-Смолиньска”. Але можна твердити, що Володимир тут говорить про свою подорож до Ростова в лютому 1117 р. (в Ростово-Суздальській землі сидів його син Юрій), коли, як вважає більшість вчених, і було написане “Поучення”. У зв’язок із цією поїздкою можна поставити той факт, що, за даними Новг. І, Мстислав 17 березня 1117 p. залишив Новгород Великий, а в Іп. сказано, що його “приведе Володимиръ” з Новгорода в Білгород. Тобто, не “выведе”, як часто говориться в літопису, а “приведе”, в чому можна вбачати безпосередню участь Володимира. Можливо, він тоді із Ростова поїхав до Новгорода. Взагалі ж ці відомості про зимові походи по данину на Смоленськ і Ростов мають сумарний характер.


    61 У Лавр. “гонихомъ бо Боняцh, но ли оли убиша. и не постигохомъ ихъ”. Текст частково попсований (“но ли оли”?). З Іп. відомо, що в 1099 р. Святополк Ізяславич воював із Давидом Ігоревичем, спільником якого був Боняк. Очевидно, тоді ж Володимир зі Святополком намагалися схопити Боняка; було вбито, судячи з дефектного тексту, мабуть, якогось дрібного половецького хана.


    62 Умовно датуємо цей похід зимою 1100/1 p., бо в Іп. є відомості про закладини Володимиром 2 травня 1101 p. у Смоленську єпископської церкви святої Богородиці; Великдень у 1101 p. був 21 квітня.


    63 Ідеться про дружину Володимира Гіду, матір Юрія Володимировича.


     64 Див, про це також в Іп. під 1107 p.


     65 Див. про це також в Іп. під 1107 p.


     66 Володимир узяв дочку хана Аєпи за свого сина Юрія (див. про це також в Іп. під 1107 p.).


     67 Припускають, що тут ідеться про велику перемогу над половцями 4 квітня 1103 p., коли було вбито Урусобу та ще дев’ятнадцять половецьких ханів (див. про це в Іп. під 1103 p.). Але з тексту видно, що це був новий похід Володимира і Святополка на хана Урубу (невідомого з літопису) у 1108 чи 1109 p.


     68 У Лавр. хибно “в воину” (див. про цей похід в Іп. під 1110 p.).


     69 Мовиться про похід на Сіверський Донець (див. про це в Іп. під 1111 p.).


     70 Див. про це в Iп. під 1113 p.


     71 Див. про це в Iп. під 1116 p.


     72 Див. про це в Iп. під 1117 p.


     73 У Лавр., очевидно, помилково, “Овчины братьh”.


    74 Що це за таревський князь – неясно; мабуть, товаровський.


     75 У Лавр. “въ Славлии”, – це, мабуть, описка: ідеться про річку Сальницю, куди Володимир у 1111 р. здійснив свій знаменитий похід.


     76 У Лавр. “кромh иного лова. кромh Турова”: зрозуміло, що тут мовиться не про город Туров, а про лови турів; тур – дикий бик; імовірно, що це були зубри, бо справжні тури у нас зникли дуже давно.


     77 У Лавр. хибно “по Рови”.


     78 Очевидно, звір із роду котячих, але який – точно невідомо, гадають, що рись; він згадується і в Слові о полку Ігоревім.


     79 Бирич – адміністративно-судовий виконавець.

  


  
    Про помсту княгині Ольги деревлянам


    Нестор Літописець


    Ольга ж перебувала в Києві з сином своїм, малим Святославом, і кормилець його [тут] був Асмуд, і воєвода [тут] був Свенельд, той самий отець Мстишин.


    І сказали деревляни: “Осе князя руського ми вбили. Візьмемо жону його Ольгу за князя свого Мала і Святослава [візьмемо] і зробимо йому, як ото схочем”. І послали деревляни ліпших мужів своїх, числом двадцять, у човні до Ольги, і пристали вони під Боричевим [узвозом] у човні, бо тоді вода текла біля Гори київської, і на Подоллі не сиділи люди, а на Горі.


    Город же Київ був [тут], де є нині двір Гордятин і Никифорів, і двір княжий був у городі, де є нині двір Воротиславів і Чюдинів, а перевісище було поза городом; поза городом був і двір теремний другий, де є двір доместиків – за святою Богородицею над горою, – саме тут був терем кам’яний.


    І розповіли Ользі, що деревляни прийшли, і позвала [їх] Ольга до себе, і мовила їм: “Добрі гості прийшли”. І сказали древляни: “Прийшли, княгине”. І мовила їм Ольга: “Говоріть-но, заради чого ви прийшли сюди?” І сказали деревляни: “Послала нас Деревлянська земля, кажучи так: «Мужа твойого ми вбили, бо був муж твій, як той вовк, що обкрадав і грабував. А наші князі добрі є, бо пильно вони подбали про Деревлянську землю. Іди-но за нашого князя за Мала»”, – бо ім’я йому було Мал, князю деревлянському. Мовила тоді їм Ольга: “Люба мені є річ ваша. Мужа свойого мені вже не воскресити, а вас хочу я завтра вшанувати перед людьми своїми. Тож нині ідіте в човен свій і ляжте в човні, величаючись. Завтра я пошлю по вас, а ви скажіте: «Не поїдемо ми ні на конях, ні пішки [не] підемо, а понесіте нас у човні». І вознесуть вас у човні”. І відпустила вона їх у човен.


    Ольга тим часом звеліла викопати яму велику й глибоку на дворі теремному, поза городом. І назавтра Ольга, сидячи в теремі, послала по гостей. І прийшли до них [кияни], кажучи: “Зове вас Ольга на честь велику”. Вони ж сказали: “Не поїдемо ми ні на конях, ні на возах, ні пішки [не] підемо, а понесіте нас у човні”. І сказали кияни: “Прийдеться нам [нести]. Князь наш убитий, а княгиня наша хоче | [йти] за вашого князя”. І понесли їх у човні. Вони ж сиділи, взявшись у боки, величаючись і вигорджуючись, у великих застібках. І принесли їх на двір до Ольги, і, нісши їх, [так] і вкинули з човном у яму. І, приникнувши [до ями], Ольга мовила їм: “Чи добра вам честь?” Вони ж сказали: “Гірша нам смерть, ніж Ігореві”. І повеліла вона засипати їх живими, і засипали їх.


    І пославши Ольга [послів] до деревлян, сказала: “Якщо ж ви мене щиро просите, то пришліте до мене знатних мужів, хай у великій честі піду я за вашого князя. А то не пустять мене люди київські”. Це почувши, дeревляни вибрали ліпших мужів, які держать Деревлянську землю, і послали по неї.


    Коли ж деревляни прийшли, звеліла Ольга приготувати мийню, кажучи [їм] так: “Помившись, прийдіте до мене”. Вони, [слуги], тоді розпалили мийню, і ввійшли дeревляни [туди], і стали митися. І заперли мийню за ними, і повеліла [Ольга] запалити її од дверей, і тут згоріли вони всі.


    І послала вона [послів] до деревлян, кажучи так: “Се вже йду я до вас. Тож зготуйте медів много коло города, де ото вбили ви мужа мойого. Хай поплачу я над гробом його і вчиню тризну мужеві моєму”. Вони ж, почувши [це], звезли медів вельми багато. А Ольга, взявши трохи дружини і йдучи без нічого, прийшла до гробу його і плакала по мужеві своєму. І повеліла вона людям своїм насипати могилу велику, а як вони насипали, звеліла тризну чинити. Після цього сіли деревляни пити, і звеліла Ольга отрокам своїм прислужувати перед ними. І сказали деревляни Ользі: “Де є друзі наші, що їх ми послали по тебе?” А вона відповіла: “Ідуть вслід за мною з дружиною мужа мойого”. І як упились деревляни, звеліла вона отрокам своїм пити за них, а сама відійшла звідти і потім наказала отрокам сікти їх. І посікли їх п’ять тисяч. А Ольга вернулася до Києва і спорядила воїв на рештки їх.


    У рік 6454 [946]. Ольга з сином Святославом зібрала воїв, багатьох і хоробрих, і пішла на Деревлянську землю. І вийшли древляни насупротив. І коли зійшлися обидва війська докупи, кинув списом Святослав на деревлян, а спис пролетів між ушима коня і вдарив під ноги коневі, бо був [Святослав] зовсім малим. І сказав [воєвода] Свенельд і [кормилець] Асмуд: “Князь уже почав. Ударимо, дружино, вслід за князем”.


    І перемогли вони деревлян. Деревляни ж побігли й заперлися в городах своїх. А Ольга кинулася з сином своїм на Іскоростень-город, бо ті [городяни] вбили були мужа її, і стала довкола города з сином своїм. А деревляни заперлися в городі і кріпко боролися з городських стін, бо знали вони, що самі вбили князя і на що [довелося б їм] здатись.


    Літо ٩٤٦. І стояла Ольга літо ціле, і не могла вона взяти города. І намислила вона так: послала [послів] до города, кажучи: “Чого ви хочете досидітись? Адже всі ваші городи здались мені, і згодились на данину і обробляють ниви свої і землю свою. А ви хочете з голоду померти, не згоджуючись на данину?” Деревляни ж [їй] сказали: “Ми раді б згодитись на данину, але ти будеш мстити за мужа свойого”. І сказала їм Ольга, мовляв: “Я вже одомстила за мужа свойого, коли прийшли ви до Києва, і вдруге, і втретє тоді, коли чинили тризну мужеві моєму. Тому я вже не буду помсту чинити, а хочу взяти потрохи данини і, помирившися з вами, піду назад”. Запитали тоді древляни: “Чого ти хочеш од нас? Ми раді дати і медом, і хутром”. Вона ж сказала їм: “Нині у вас нема ні меду, ні хутра. Лише малого я у вас прошу: дайте мені од двора по три голуби і по три горобці. Бо не хочу я тяжкі данини накласти на вас, як ото муж мій, а сього прошу у вас малого. Знемоглись бо ви єсте в облозі, тож дайте мені се мале”.


    Деревляни ж раді були [цьому]. Зібрали отож вони од двора по три голуби і по три горобці і послали до Ольги з поклоном. Ольга тоді сказала їм: “Се вже покорились ви єсте мені й моїй дитині. Ідіть-но в город, а я завтра відступлю од города і піду в город свій”. Деревляни ж раді були [цьому], увійшли в город і розповіли [про все] людям. І обрадувалися люди в городі.


    Ольга тим часом, роздаючи воям кому ото по голубові, а другим по горобцеві, звеліла [їм] кожному голубові й горобцеві прив’язати трут, обгортаючи [його] в маленькі платочки [і] ниткою прив’язуючи до всіх голубів і горобців. І звеліла Ольга, коли смерклося, воям своїм пустити голубів і горобців.


    Голуби ж і горобці полетіли в гнізда свої, — ті в голубники свої, а горобці під остріхи, — і тоді загорялися голубники, а од них хижі і стодоли ١. І не було двора, де б не горіло, і не можна було гасити, бо всі двори загорілися. І побігли люди з города, і повеліла Ольга воям своїм хватати їх.


    А як узяла вона город, то спалила його. І старійшин же города спалила, а інших людей – тих побила, а других оддала в рабство мужам своїм, а решту їх зоставила платити данину. І наклала вона на них данину тяжку, і дві частини [її] ішли Києву, а третя – Вишгороду, до Ольги, бо Вишгород був Ольжиним городом. І пішла Ольга по Деревлянській землі з сином своїм і з дружиною своєю, встановлюючи устави і уроки [донині] є становища її і ловища її.”
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    В статті розглянуто  особливості правової і політичної думки часів Київської Русі,  посилаючись на  писемне джерело  «Повість минулих літ».   
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                   В статье рассмотрено особенности правовой и политической мысли времен Киевской Руси, посылаясь на письменный источник «Повесть временных лет».
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                   In article tendencies of legal and political idea of times of the «Kievskaya  Rus», being sent on a written source « The Story of time years».


                   Key words: « The Story of time years », «Kievskaya Rus», power, political and legal idea.


            


                  Правова і політична думка Київської Русі -  це усні та писемні пам’ятки 9 - 13 ст., у яких відображаються погляди прямих пращурів сучасного українства на право, державу, суспільство і людину. Головним джерелом вітчизняної політико-правової ідеології того часу була своєрідна неписана „народна конституція”, яка сама базувалася на безпосередній та найчистішій основі у вигляді звичаїв і традицій народу, виростала з повнокровних, незайманих зерен всенародної творчості корінних жителів східнослов’янських князівств, відбивала їх первісну морально-правову культуру, почуття, прагнення, здоровий глузд, сам дух епохи. Іменувалася така конституція „правдою», „стариною», „блаподаттю» тощо. Правові і політичні погляди у давні часи формувалися і передавалися від покоління до покоління не в якихось суто юридичних текстах, а у заповітах, казках, переказах, оповідях, словах, сказаннях, повчаннях, билинах, легендах, піснях, обрядових приписах .


    Разом узяті вони мали найпоширенішу узагальнену назву - „правда батьків».


                Політико-правовими ідеями  були пройняті і літописи Київської Русі. Літописи самою природою своєю належать до історичних творів, - це „ цілий архів нашої історіографії», так влучно охарактеризував їх професор М. Грушевський .Великою цінністю є „ Повість минулих літ»( ХІІ ст.) літописця Нестора, де подаються звістки про діяльність князів, про боротьбу із зовнішніми ворогами, про народні повстання у Київській Русі.  „ Повість минулих літ»- літописне зведення, укладене в Києві на початку ١٢ ст. Оригінал історіографічної і літературної пам›ятки не зберігся. Перша редакція   „ Повість минулих літ» з’явилася близько 1113року, її укладення більшість дослідників пов’язує з ім’ям ченця Києво-Печерського монастиря Нестора, відомого в літературі як Нестор-літописець. Друга редакція „Повісті минулих літ» належить ігумену Видубицького монастиря Сильвестру (١١١٦). Збереглася у списку в Лаврентіївському літописі. Список третьої редакції виготовлений (١١١٨) у Видубицькому монастирі (укладач невідомий) для Мстислава - сина Володимира II Мономаха; уміщений в Іпатіївському літописі.


    Час, коли складався цей літопис, у громадському житті відзначався формуванням держави, розвитком її форм і боротьбою за них як у середині держави, так і поза нею.  Літописець Нестор використав грецькі хроніки, місцеві оповідання і зв› язав історію Русі з світовою, дав їй центральне місце в історії всіх країн. Академік Б. Д. Греков назвав її „одним з виявів людського генія, якому доля дала невмирущий інтерес протягом віків»[١,с.٥١٥]. Українські літописи свідчать про висоту культури, про ерудицію їхніх творів, про національну свідомість їхніх авторів. „ Можливо, ніде в середньовічній Європі літописання не було на значній території в багатьох місцях і протягом багатьох віків так міцно зв›язане , зцементоване, як літописання руське», - пише А.Н.Насонов [٢,с.٢٩١].
            Основою пам›ятки „ Повість минулих літ» є ідея про богообраність слов›янського народу та включення слов›янства в контекст християнської історії. Тут закладено думки про необхідність єдиної держави з централізованою політичною владою, яка можлива лише на основі добровільної домовленості народу з князями. У творі Нестора - літописця проглядається спроба вирішення співвідношення двох гілок влади - влади світської та церковної, що сформувались у державі.   


    „ Повість минулих літ»  - це розповідь про східнослов’янську спільноту та її багатовікову еволюцію у контексті світової історії, в якій усе відбувається з волі Божої. Зведення стало головним джерелом для вивчення історії східних слов›ян. У ньому містяться відомості про виникнення слов›ян і договори полян, древлян, дреговичів, словенів, кривичів, полочан, сіверян з князями - нащадками біблійних героїв. Історія Києва подається від полянського князя Кия та його молодших братів Щека і Хорива та сестри Либеді. Акцентується на особливій ролі у слов›ян, державотворенні апостола Андрія Первозванного та князя Володимира Великого, який вважається „апостолом руської землі» за введення християнства.


                Висхідним пунктом легендарного шляху „із варяг у греки» в „Повісті минулих літ» є напрям з півдня на північ, а не навпаки, тобто шлях починався з грецької, а не з варязької землі. Значне місце у „Повісті...» відведено боротьбі Русі проти кочовиків, міжкнязівським чварам. Головною державницькою засадою твору є заклик до захисту руської землі від зовнішніх ворогів на основі єдності Русі. В літописі йдеться і про закони та звичаї предків, які, на думку укладачів, повинні стати джерелами княжих уставів, обов›язків князя „правду діяти на цьому світі, у правді суд судити».


                Основною політичною ідеєю „ Повісті минулих літ» - є велич, єдність і незалежність Русі. Адже зміцнення політичної влади великого київського князя і згуртування навколо нього усіх князів - це запорука припинення княжих міжусобиць і руйнування держави.  Літописець Нестор в своїй „ Повісті» „ прив›язував» історичні події до часу правління представників князівських династій: на зміну правління Києвичів прийшла династія Рюриковичів. І в цій непослідовності літописця полягає цінність літопису, в якому вбачається політична злободенність, досвід, спостереження. Це ж можна сказати не тільки про його політичну ідеологію, але й про його світобачення взагалі.


                Його намір відповісти на питання,  хто перший почав княжити у Києві, і як виникла  Руська земля  міститься  в першій хронологічній даті, від якої літописець розкладає події за роками.


                Похід князя Олега на Київ досить часто розглядається як стержнева подія в історії Київської Русі. Вважається, що проголосивши Київ стольним градом, матір›ю міст руських, тобто столицею усієї Давньоруської держави , Олег таким чином спричинився до об›єднання Русі в одну цільну державу з центром у Києві. „ Повість минулих літ» свідчить про те, що князювання Олега в Києві почалося зі створення міст - опорних пунктів центральної влади у племінних князівствах. Наполеглива діяльність князя Олега дала певні результати: в останні роки його правління владі князя підкорялися княжіння древлян, кривичів, уличів, сіверян, ільменських словен, а також неслов›янські племена. Влада київського князя там була ще досить слабкою, часом формальною, а системи управління  та судочинства - примітивними. Однак, на той час, країна була економічно розвинутою: в цьому велику роль відігравала торговельна артерія - „ шлях із варяг у греки». Важливою заслугою Олега є те, що він зумів стабілізувати внутрішнє життя держави, спираючись на язичницько - боярську верхівку. Літописець прагне наголосити на духовній місії Києва, прирівнявши його до священного града Єрусалима. Проте формування державності на новгородській півночі й київському півдні відбувалися нерівномірно: протягом ІХ - Х ст. ці протидержавні об›єднання розвивалися незалежно одне від одного. Форма правління в Київській державі залишалася монархічною, а в Новгороді - вищим адміністративно - політичним органом було віче. Лише в другій половині Х ст. київські князі почали виявляти інтерес до Новгорода. Остаточно Новгород опинився в орбіті влади київських князів уже за правління Ярослава Мудрого. Після смерті Олега влада в Києві перейшла до Ігоря, який є першим представником династії Рюриковичів. За його князювання влада Києва поширилась на землі Східного Криму і Тамані, де було створене Тмутараканське князівство.   Саме тут Нестор показує, що важливим джерелом права Київської Русі є міжнародні договори князів з чужоземними державами. Це перші пам›ятки писаного права , це закони, які установлені князівською владою . В „ Повісті минулих літ» міститься чотири тексти договорів Київської Русі з Візантією, що датуються  907, 911, 944(за іншими даними 945)[3, с.39] та 971 роками . Перший договір( 907 р.) став результатом переможного походу Олегової дружини до Царгорода: „ Так уклали грецькі царі мир з Олегом, слово дали платити данину і ходили на взаємну присягу: самі цілували хреста, а Олега з його воїнами водили на присягу за руським звичаєм: клялися ті своєю зброєю і Перуном, своїм Богом, і Велесом, Богом худоби, і утвердили мир»[4, с.19]. Другий договір 911 року був доповненням до першого. Ці договори являють собою єдність і викликані тим самим походом. Цей мирний договір діяв майже тридцять років. В договорі  907 - 911 рр. -  Україна - Русь виступає  як держава, що не поступається своєю культурою перед Візантією, що має політичну організацію, устійнене право ( згадується „ закон... язика нашого», „ закон руский». Значення цього договору значно ширше, ніж свідчення про культуру тільки України: це - перший документ, в якому східні словяни  виходять на історичну сцену, як рівноправні з греками. Влітку ٩٤٤ року в Царгороді була скріплена на письмі мирна угода між візантійською стороною та руськими послами.


    Договір Ігоря з Візантією ٩٤٤ р. підтвердив непохитність миру між державами, передбачав сувору кару щодо його порушників. Процедура ж ратифікації цієї мирної угоди відбулася у Києві за участю князя Ігоря, його ратної дружини та грецьких дипломатів. В ٩٤٥ році „ прислав Роман послів до Ігоря відновити давній мир. Ігор же говорив з ними про лад і спокій . І послав Ігор мужів своїх до Романа..., ...Ігор почав князювати  в Києві, маючи мир з усіма країнами»[٥, с. ٣٦].  Останній договір 971 року був укладений між Святославом і імператором Іоанном 1 Цимісхієм після поразки Святослава у русько-візантійській війні. Згідно з цим договором Святослав присягався „мати мир і правдиву любов з великим царем грецьким...до кінця світу, і ніколи не буду замишляти на країну вашу і не буду збирати війська ні на землю Грецьку, ні на Корсунську, ні на Болгарську, завжди виступати союзником Візантії і якщо ж ми не дотримаємося чогось із сказаного, то хай буду я і ті, хто зі мною і піді мною, хай будемо прокляті від Бога»[٥, с.٥٤].


    Зміст цих договорів свідчить про міжнародний авторитет та впливове становище Київської Русі на міжнародній арені.


                Кривава драма, що розігралася під стінами  древлянської столиці Іскоростень , яскраво висвітлює драматичний характер утвердження давньоруської державності, яка зростала, переборюючи протистояння місцевих вождів прагнення київського центру: ...зібравши данину, пішов Ігор до Києва, але, коли повертався назад, надумався і сказав своїй дружині :- йдіть з даниною додому, а я вернуся і походжу ще. І відпустив свою дружину додому, а сам з малою дружиною повернувся, щоб узяти більшого багатства. Деревляни ж, почувши, що йде він знов, зійшлись на раду до свого князя Мала і сказали: - якщо внадиться вовк у кошару, то всіх овець виносить, поки не вб›ють його. Так і цей : якщо не вб›ємо його, то всіх нас погубить...»


    [5,с.38].


                Великий внесок у державотворчі процеси Київської Русі зробила княгиня Ольга, дружина загиблого князя Ігоря , яка протягом ٢٠ років правила державою мирно й тихо. Літопис дає характеристику їй „ як наймудрішої серед усіх людей». Походження Ольги неясне. Про неї склалося кілька легенд. За одною з них вона, бувши дочкою перевізника, перевозила через ріку Ігоря, який захопився її вродою та розумом, одружився з нею. За іншою легендою була вона дочкою боярина. Інші вважали її за дочку Псковського князя. Архимандрид Леонід висунув гіпотезу про болгарське походження Ольги [٦, с.١٩]. Вона об›їхала всю державу, закладала нові міста,села, погости і призначала в них правителів. Смерть Ігоря примусила уважно поставитися до справи оподаткування людності, спробою чого  були Ольжині „ устави» та „ уроки». Вона здійснила глибоку внутрішню реформу економіки: впорядкувала фінансову систему, встановила більш суворий порядок збирання данини, визначила її обсяг, строки і певні місця збору. Данина з древлян поділялася на три частини: дві йшли на Київ, а третина - на Вишгород, місто Ольги. Саме в цьому видно ідею поділу між державним прибутком і власністю князя, що свідчить про високий рівень державницького розуміння людей Х століття[٧,с.١٠٢]. Вона обмежила свавілля князів та воєвод. Княгиня Ольга вела мирну зовнішню політику, що сприяло  зміцненню держави. Всі ці реформи  поклали початок існуванню Київської Русі як середньовічної держави з усіма її атрибутами.


                Підсумовуючи відомості про Ольгу, слід зазначити, що її постать та правління заслуговують на найбільшу увагу. М.Грушевський влучно її охарактеризував: держала сильною та зручною рукою державну систему й не дала їй ослабнути ні розвалитися[٨, с.٤٥٨].


                За часів князювання Святослава послабилось економічне, політичне і культурне життя держави. Він займався переважно військовими справами.


                Слід відмітити, що походи князя Святослава у ٩٦٤ році на Оку і Волгу та підкорення своїй владі північнокавказьких народів розширювали і утверджували державний стан  Київської Русі. Воєнні походи князя Святослава, якого Михайло Грушевський називав „ козаком на престолі» на Балкани окреслює зовнішньополітичну діяльність Київської Русі. Навіть перемога печенізького хана над Святославом сприймалась як прилучення до таїнства влади, здобуття княжої міці, сили і відваги, войовничого завзяття.


                Святослав був політичним діячем, який брав участь у великих подіях на Сході Європи. Однак, у справах України він, на думку дослідників, грав скоріше негативну роль, і мали рацію бояри, які закидали йому, що, шукаючи чужих земель, він нехтував своїми.


                За ці часи змінюється характер князівської влади: воєначальники найманих дружин стають володарями, які перебирають всю повноту влади. Поволі втрачають свої значення віча, бо сильні князі вже не потребують погодження з ними, і в разі потреби радяться зі старшими дружинниками. Змінюється і характер дружини: варягів, чужий елемент, усувають або виступають поряд з ними місцеві люди, бояри, землевласники.


            Завершив тривалий процес державотворення у східних слов›ян Володимир Святославович. З великою швидкістю відбувався процес об›єднання розпорошених східнослов›янських племен в політичну цілісність під проводом України - Русі. Єдиновладець Володимир зміцнив внутрішню політику: поклав початок земельної реформи;  провів першу релігійну реформу, запровадивши так зване „ шестибожжя»; провів адміністративну та військову реформу. Через сім років після запровадження „ шестибожжя» Володимир змушений був провести нову релігійну реформу , яка посилювала владу київського князя в усій державі.  Володимир був мудрий правитель і не міг не розуміти, що поганська релігія не об›єднає його державу, не відіграє тієї великої ролі, яку відіграла християнізація для всіх держав Європи. „ Повість минулих літ» пише, що охрестився він у Корсуні, але додає: „ Кажуть, що хрестився Володимир у Києві, а інші говорять - у Василеві, а ще інші - й по іншому скажуть»[٥, с.٧٤]. Після прийняття християнства  Володимир здійснив судову реформу. Був виданий Церковний устав князя Володимира Святославовича, внаслідок якого встановлювалися правові основи взаємовідносин держави й церкви, світської та церковної влад, правового статусу духовенства. І саме цей Устав став  першим окремим джерелом права Київської держави. Відомо, що він містив заборону смертної кари. Церковний устав князя Володимира - це одна з основних пам›яток права Києво - Руської держави - відома у понад ٢٠٠ редакцій[٣, с.٤٢].      Особливі симпатії Літописець виявляє до тих князів, митрополитів, єпископів, ігуменів, які були книжниками, будували храми, зводили нові міста, забезпечували народові добрий лад і мир, в яких сила влади утверджувалася на силі духу, на високій моральності, на пошані до минулого, до історії, до діянь батьків, дідів прадідів.


                Неподільні симпатії Літописець Нестор засвідчує до Володимира Великого, який охрестив Русь, який перший на Русі „ звелів будувати церкви», „ і людей приводити на хрещення по всіх городах і селах», „ і почав посилати забирать дітей у нарочитих мужів своїх і віддавати їх на учення книжне»[٩, с.٥٩٣].


                Охрещенню киян передувало яскраво змальоване Нестором знищення загальнодержавного пантеону язичницьких божеств. Побиття Перуна палицями було також символічним: ідола необхідно було фізично знищити.


    Перуна проводжали аж до дніпровських порогів, за якими відкривався чужий простір. Кияни відправили його до крайньої межі своєї землі, це означало, що язичництво випроваджувалося за межі їхньої держави. І народжуване християнство ніби розгортається із новоосвяченого центру, утворюючи довкола нього такий же освячений простір.


                З прийняттям християнства Київська Русь ніби очистилася від скверни, знайшла духовне  просвітлення й відтак із недержави, якою вона була в очах християнських правителів, стала державою. Літописець підкреслив, що християнізація  Київської Русі означала входження її як держави до світової християнської спільноти,  вийти на рівень плідних відносин з такими країнами християнського світу, як Візантія, Болгарія, Польща, Угорщина, Німеччина.


                З Володимиром почалася нова доба в усіх галузях державного життя: політики, релігії, культури. „ Часи Володимира Святого, чи Великого, - писав М. Грушевський, - були кульмінаційною точкою процесу будови, завершенням, так би сказати, механічної еволюції процесу утворення давньої Руської, Київської держави»[١٠, с.١٢].


                Володимир Великий на схилі свого правління допустився політичного прорахунку. Залишаючи державу в спадщину своїм синам він чітко не визначив, кому із них належить право першості у державному правлінні. І після смерті Володимира у ١٠١٥ році  це ж привело країну до глибокої династично - політичної кризи. У ході міжкнязівської боротьби за київський престол було підступно вбито Бориса Гліба. Боротьба між Святополком і Ярославом спонукала Мстислава  спробувати й свої сили у боротьбі за київський престол. Тому важливим джерелом права Київської Русі є договори князів між собою. В ١٠٢٦ році брати уклали між собою мирну угоду, за якою поділили Русь по Дніпру: Ярослав прийняв усе Правобережжя


    З центром у Києві, а Мстислав - Чернігівське Лівобережжя.


                В 1097 році у Любечі відбувся з’їзд князів, скликаний з ініціативи Святополка і Володимира Мономаха, який мав покласти край державно - політичній кризі Київської Русі. На цій зустрічі князі проголосили своє непорушне право на батьківську спадщину, тобто визначити свої земельні вотчини. За Святополком закріплювалася Київська земля; Володимиру Мономаху відходили всі володіння його батька - це Переяславська і Ростово- Суздальська землі; Давиду, Олегу і Ярославу чернігівським - Чернігівщина з Новгород - Сіверщиною; Давид Ігоревич отримав Володимирську землю. Володар Ростиславович - Перемишльську, а Василько Ростиславович - Теребовльську волость.


    Ця ухвала поклала в теорії кінець концентраційній політиці, кінець „ збиранню» земель. Друга ухвала - встановлення союзу князів для оборони і відповідальність за його порушення покладалася на весь союз князів. Третя ухвала: союз князів проти половців і заборона приватних союзів князів з половцями. По суті в Любечі було узаконено те, що мало місце в житті, але це не припиняло боротьби князів за владу. Київська Русь об›єктивно розпадалася на окремі князівські володіння. На зїзді в Любечі були закладені юридичні підвалини, на яких згодом і постали суверенні землі - держави на сході Європи:


     


         В літо ٦٦٠٥ [١٠٩٧]. І зійшлися Святополк, і Володимир.


         І Давид Ігоревич, і Василько Ростиславович.


         І Давид Святославович, і брат його Олег.


         І зібралися в Любці, щоб установити мир.


         І говорили поміж собою,


         Кажучи: „ Нащо губимо Руську землю


         І між собою чвари діємо


        А половці нашу землю розносять порізно


         І радіють, що між нами рать донині.


        Віднині злиймося в єдине серце


        І збережімо Руську землю.


        І хай кожен тримає отчину свою:


        Святополку - Київ Ізяславів,


        Володимир Всеволодів- Давиду і Олегу.


        І Ярослав - Святославові,


        Їм же Всеволод роздав города:


        Давидові - Володимир


        І Ростиславовичам: Перемишль - Володареві;


        Теребовлю - василькові».


        І на тому цілували хрест:


        „Хай тільки віднині хтось на іншого встане,


       Проти нього будемо всі


       І чесний хрест.


       І сказали всі: „ Хай буде проти Того хрест чесний


       І вся земля Руська».


       І, поцілувавшися, розійшлися по домівках.


       І прийшли Святополк із Давидом у Київ,


       І раді були всі люди[٩,с.٧٢٢].


           


    Однією із найдраматичніших повістей із „ Повісті минулих літ» є повість про осліплення Василька Теребовлянського. Ця повість є ніби  своєрідним гімном  державній мудрості  й милосердю Володимира Мономаха, який тут звертається до князів із пристрасним закликом виправити зло, щоб не загинула Руська земля від міжусобних воєн і жорстокого кровопролиття.


                Володимир Мономах створив собі авторитетне становище і правив великою державою з допомогою синів, які не виходили з під його волі. Але й інших князів він тримав у покорі. Він вступив на престол, запрошений боярством, під час заколоту.  У Києві він проводив політику консолідації руських князівств. „ Володимир же Мономах, коли почув, що Василька схоплено і осліплено, жахнувся, заплакав і мовив: „ Не бувало ще в Руській землі ні за дідів наших такого зла!»[٩, с.١٥٠]. І негайно послав до Олега Святославовича і його брата Давида, кажучи:» Збирайтесь до Києва, в Городець, поправимо те зло, що сталося в Руській землі і між нами, братами, бо кинуто ніж у нас, а якщо його не поправимо, то ще більше зла натане між нами, і почне брат різати брата, і загине земля Руська, а вороги наші, половці, прийдуть і візьмуть землю Руську»[٩, с.١٥٠]. 


                Поступово в суспільній свідомості Давньої Русі вкоренилася думка, що скромний, здавалось би, Переяславський князь є по суті першим у державі - адже він був головною рушійною силою й проводирем усіх переможних походів проти половецьких ханів. . Походи об›єднаних військ руських князів проти половців відбувалися майже щорічно. „Повість минулих літ» та інші літописи зосередили увагу на чотирьох особливо великих переможних походах - ١١٠٣, ١١٠٧, ١١٠٩ і ١١١١ рр.


                Нестор Літописець з гордістю описує синівську любов українського народу до рідної полянської, київської, руської землі. В очах цього народу, що страшенно терпів від майже безперервних набігів половецьких ханів, головним обов›язком і вищою доброчесністю князів була організація відсічі захланному й жорстокому ворогові, а не внутрішні чварі князів. Саме Володимир Мономах був оборонцем Руської землі від зовнішніх і внутрішніх міжкнязівських чвар.


     І тому  він вкладає в уста киян такі слова:» Благаємо тебе, княже, і братів твоїх , не губіть Руської землі. Бо як почнете війну між собою, половці будуть радіти і візьмуть землю нашу, яку великим трудом і хоробрістю відстояли батьки ваші і діди ваші, обороняючи її і прилучаючи до неї нові землі, а ви хочете загубити її»[٥, с.١٥٨]. На благання киян» укласти мир, і берегти землю Руську, і битися з поганими», Володимир мовив:» Воістину батьки наші і діди наші берегли і шанували землю Руську, а ми хочемо зруйнувати її» і далі Нестор пише, що киянам повідали „ що буде мир. І всі помирилися на тому, і на тому князі поцілували хрест і уклали мир»[٥, c.158]. Володимир Мономах


                У літописному некролозі на смерть князя зазначається, що він» просвітив Руську землю, наче сонце, і слава його розійшлася по всіх землях. А найбільше страшним він був для поганих, цей братолюбець, і нищелюбець, і добрий дбайливець за Руську землю». «Повість минулих літ» дає нам бачення державності - федеративний союз князівств, що з›єднані владою роду Рюриковичів, влада яких освячена церквою. Києвопечерські книжники, що мали стосунок до написання цього літопису, сформували концепцію держави, що є спадковою власністю роду Рюриковичів, які є «братами» і слухають Великого князя київського як «брата старшого».


    Ця держава не є унітарною. Вона - своєрідна «родова федерація правлячого сімейства, яку в цілісності тримає митрополича кафедра Києва, що єдина може зробити князів «богоугодними монархами».


                «Повість минулих літ» - цілком реальна пам›ятка історії, права, етнографії, філософії, яка стоїть на грані двох суспільних укладів - патріархально - общинного, який уже відійшов та нового - феодального . Вона належить до тієї епохи, в якій чітко видно характерні риси феодалізму, але ще живі і старі традиції давньоруської держави.  Вже втрачена політична єдність руської землі, уже обособилися Новгород, Полоцьк, Галицько - Волинська земля, але ще діє єдність Русі. Міцніють нові феодальні напівдержави - князівства, проте ще зберігаються традиції єдиної Київської держави.


                Феодальна роздрібленість була  неминучим етапом в історичному розвитку Русі. В кінці ХІ ст. почався розпад Київської держави і ріст обласних центрів, що мав першочергове значення для розвитку Русі у ХІІІст.


    Розуміння єдності Русі, можливо ще більше відчувалося тоді, коли соціально-економічна та політична розвалювалася, коли могуча держава Володимира відійшла в минуле, хоча ще і збереглося відчуття Руської землі як єдиного цілого.


                В цьому об›єднанні стрімкого руху вперед зі збереженням кращих традицій минулого - основа творчої міці цього періоду.


                Нестор пов›язав історію Руської держави зі світовою історією, надавши їй центральне місце серед історій європейських країн. «Повість минулих літ» повинна була нагадувати князям про славу і велич Руської землі, про мудру політику їх попередників, про святу єдність Руської землі.


                Патріотичний пафос літопису, широта політичного горизонту, живе почуття народу та єдності Русі і створюють виключну особливість твору Нестора.


                Вже доведено, що „ рукою літописця керували політично - правові погляди та мирські інтереси.»
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    Архиєпископ Ігор (Ісіченко)


    1. Становлення та розвиток української літератури в добу Середньовіччя та Ренесансу


    1. Обсяг поняття «українська література» в середні віки та епоху Відродження


    Неорії слабші.


    Спочатку назва «Русь» застосовувалася щодо племени полян і його країни довкола Києва. З поширенням Київської держави назва поширилася на всю українську землю. Окремий представник народу Руси називався «русин» (у «Слові о полку Ігоревім» - русич). Галичина називалася Руським воєводством. Чужинці (напр. Павло з Алеппо) називають Україну Руссю, а українців русинами на відміну від Московії та її мешканців - московитів, москвинів або москалів.


    В XIV ст. (١٣٣٥ р.) з’являєтся термін Мала Русь. Константинопольський Патріярхат для розрізнення двох митрополій, що виникли в Україні, почав вживати назву «Megalh Rwsia» та «Mikra Rwsia». Здобувши під свою владу Гетьманщину, московський цар Олексій Михайлович використовує стару термінологію й приймає ١٦٥٤ р. титул «царя Великої і Малої Росії».


    Етнонім «Русь» побутує протягом усієї епохи Середньовіччя й Ренесансу. В часи Ренесансу доповнюється поетичними поняттями «Россія», «Роксоланія», «Сарматія».


    Але в епоху Середньовіччя починає вживатися слово «Україна» для позначення пограниччя, окраїни, прикордонної країни. Ширше - останнього слов’янського народу на південному сході Європи. Перший зафіксований випадок вживання цієї назви - Київський літопис, літописна стаття за ١١٨٧ р.: «У тім же поході розболівся Володимир Глібович недугою тяжкою, од якої він і скончався... За ним же Україна багато тужила». Тут ідеться про прикордонну Переяславську землю. В тому ж літописі під ١١٨٩ р. згадується про князя Ростислава Берладника, що зі Смоленська «приїхав же він до України Галицької, і взяв два городи галицькі». Тут мається на увазі подністрянське Пониззя. В Галицько-Волинському літописі вживання слів «Україна», «украйняни» зафіксовано під ١٢١٣, ١٢٦٨, ١٢٨٠, ١٢٨٢ рр.


    В епоху Ренесансу з її увагою до території пограниччя культур слово «Україна» дещо розширює свій зміст, починає позначати країну або державу, заселену українцями, далекий край на межі християнської цивілізації, вільну землю.


    Роль літературної мови виконує сакральна (літургійна) мова. Це мова - церковнослов’янська («слов’яноруська»). Згодом внаслідок її синтезу з живою говірною мовою з’являється книжна українська. Вона не мала певної норми аж до ХІХ ст. Побутує в багатьох версіях, називаючись «простою» або «руською» мовою.


    З кінця XIV ст. поширюється латинська мова як літургійна мова Західної Церкви, а також мова міжнародного спілкування. В епоху Ренесансу вона набуває ролі однієї з літературних мов України.


    


    Русь – поняття, що в Середні Віки й епоху Відродження вживалося як синонім сучасного поняття Україна.


    Довідка:


    Церковнослов’янська мова з’явилася внаслідок місії свв.Кирила і Мефодія. Костянтин-Кирило (٨٢٦-٨٦٩ рр.) і Мефодій (٨٢٠-٨٨٥ рр.) народилися й провели дитинство в м.Солуні, столиці Македонії, населення якої складали греки й слов’яни. Після смерті батька, коли Костянтинові виповнилося ١٤ років, він прибув до двору імператора Михаїла. Костянтин вивчав граматику, діялектику, риторику, арифметику, геометрію, астрономію, музику, «Гомера й усі інші еллінські мистецтва». Обрав собі місце патріяршого бібліотекаря. На рік віддалився до самотнього монастиря, а потім повернувся й викладав філософію.


    На початку ٥٠-х рр. VIII ст. Костянтин вирушає в Болгарію на річку Брегальницю, де навертає багатьох болгарів. Чи не там починає працювати над створенням слов’янської азбуки. Тоді ж їде до Сирії, де бере участь у богословських диспутах із мусульманськими вченими. По поверненні проводить кілька років у монастирі на горі Олімп разом із братом Мефодієм. Брат залишив військову службу, в якій перебував з молодості, в т.ч. десять років керуючи областю в Болгарії, і перебував у тихому монастирі.


    На межі ٦٠-х рр. VIII ст. відбувається третя місійна подорож св.Кирила: Дорогою до хозарів Костянтин зупинився в Херсонесі (Корсуні), де вдосконалював знання гебрейської мови, вживаної освіченою хозарською аристократією. Тут же знаходить мощі сщмч.Климента, папи римського. Зустрівши людину, котра говорила руською мовою, Костянтин здивувався подібності мови до поширеної в Солуні, вивчив її й почав говорити по-українському. Житіє рівноап.Кирила стверджує, що там же він виявив Євангеліє та Псалтир, «роусьскими писмены писано» (у двох списках з ٢٣ - «роушкими»). До хозарського кагана Кирило пливе кораблем. Там він одержав перемогу в дискусії з юдеями й магометанами.


    Мефодій напевне не брав участі в подорожі. Він, як свідчать деякі джерела, в цей час перебував у болгарського царя Бориса, готуючи його до хрещення. Патріярх запропонував Мефодієві сан архиєпископа. Але той знов обрав посаду настоятеля невеликого монастиря Поліхрон на азійському березі Мармурового моря неподалік від гори Олімп.


    Наприкінці ٨٦٢ р. дро імператора прибули посли моравського князя Ростислава. Вони просили надіслати до Моравії місіонерів, здатних проповідувати зрозумілою для слов’ян мовою. Імператор Михаїл і патріярх Фотій з радістю прийняли запрошення й направили до Моравії Кирила Філософа та його брата Мефодія.


    Для місійного служіння Кирило винаходить слов’янське письмо та за допомогою брата перекладає слов’янською мовою головні богослужбові книги - Євангеліє, Апостол (святкові) та Псалтир і окремі місця з богослужінь. «Тогда сложи письмены и началъ бесhdu писати eвангельскую», «Тuтъ явилъ Богъ Философу славянскiя книги, и тотчасъ uстроивъ письмена и бесhdu составивъ, поhхалъ въ Моравiю». Дослідники вважають, що визначуваний житієм термін кілька місяців є закоротким. Припускають, що Кирило мав почати працю над розробкою слов’янської абетки після першої ж, болгарської місії. Чорноризець Храбр наводить дату винайдення слов’янського письма - ٨٥٥ р. Очевидно, це власне рік перебування в болгарів і початку праці. Але інші дослідники віддають перевагу датуванню винайдення абетки ٨٦٣ роком, роком початку моравської місії.


    Чорноризець Храбр у своєму «Сказанні про письмена» так зображує механізми винайдення нового письма: «Прєждєе убо словєнє нє имху книгъ, но чротами и рhзами чєтєху и гатааху, погани суще. Крестивше же ся, римсками и греческымі писмены нуждаахуся (писати) словєнску речь безъ устроєніа... И тако бhшу много лhта. Потом же члколюбецъ Богъ... посла имь стго Константина Философа, нарицаємаго Кирила, мужа праведна и истинна, и сътвори имь лл писмена и осмь, ова убо по чину гръчьскыхъ писменъ, ова же по словhнстhи рhчи» .


    Таким чином, здавна використовувалися якісь примітивні знаки рунічного типу для рахунку, ворожіння, позначення особистої та племінної власности, для календарних дат. Після прийняття християнства слов’яни почали використовувати добре їм відомі літери латинської або грецької абетки. Таке використання тривало протягом довгого часу. Але ті літери неточно передавали фонетику слов’янської мови. У грецькій мові не було спеціяльних літер для звуків [б], [ж], [з], [ц], [ч], [ш], [у]. Напевне, ці абетки поповнювалися спеціяльно винайденими літерами для позначення ориґінальних звуків і звукосполучень. Очевидно, таким чином були написані і виявлені Кирилом-Костянтином у Корсуні Євангеліє та Псалтир: грецькими літерами українською мовою. Знайомство з цим досвідом пояснює причини швидкого винайдення св.Кирилом слов’янської абетки.


    Тим не менше св.Кирило провів величезну філологічну працю. Адже книги, знайдені в Корсуні, писалися по-українському, переклади ж виконувалися мовою, наближеною до македонсько-болгарської. Крім того, попри пристосування грецької абетки до своєрідної слов’янської фонетики, стихійне пристосування не могло досягти тієї повноти й систематичности, котрими відзначаються і кирилиця, і глаголиця. Позначилася ґрунтовна освіта Костянтина, знання ним грецької, латинської, гебрейської, арабської та слов’янської мов, досконале вивчення граматики.


    Влітку ٨٦٣ р. Костянтин і Мефодій після тривалої й важкої подорожі прибули до столиці Моравії Велеграду. Князь Ростислав прийняв їх з радістю, захоплено зустрівши слов’янську абетку й книги. За джерелами, що збереглися, князь цей був людиною обережною, мудрою, відважною та сміливою. Народ любив його. Все своє життя він боровся проти ґерманців за незалежність Моравії.


    Солунські брати запроваджують у Велеграді й моравських селах богослужіння слов’янською мовою, навчають учнів слов’янської абетки й церковних служб слов’янською мовою. Продовжують при цьому перекладати церковні книги. Латинське духівництво звинувачує Костянтина й Мефоді в єресі, стверджуючи, що тільки трьома мовами - грецькою, латинською та гебрейською - годиться відправляти богослужіння.


    Костянтин і Мефодій у середині ٨٦٦ р. вирушають з Велеграда, везучи з собою мощі сщмч.Климента, папи римського, котрі Костянтин завжди возив із собою. Брати заїхали до столиці Паннонії. Князь Коцел, нерішуча, але чесна, освічена й миролюбна людина, вивчився слов’янської грамоти й відіслав із братами для навчання й рукоположення бл.٥٠ учнів.


    Далі брати прибули до Венеції. Місцеве духівництво зустріло їх недоброзичливо. Але туди ж надходить запрошення папи римського відвідати Рим. Папа зустрів Костянтина й Мефодія, які несли мощі сщмч.Климента, в урочистій процесії, за містом, супроводжуваний духівництвом і мирянами.


    Богослужіння слов’янською мовою й літургійні книги приймаються під папську опіку. Книги кладуться в одній з римських церков і на них правиться Свята Літургія. В римських церквах кілька днів правиться слов’янська Служба Божа. Мефодієві дається священича хіротонія, учні висвячуються на ієреїв і дияконів.


    До князів Ростислава й Коцела папа Адріян II звертається з посланням, де підтверджує канонічність слов’янських богослужбових книг. «Аще жє кто из учителєй ваших дерзновєнно начнєтъ соблазнять васъ, порицая книги на языкh вашемъ, да будєтъ отлученъ, пока нє исправитъ ся. Такія люди суть волки, а нє овцы», - передає зміст послання автор «Житія св.Кирила Філософа».


    Майже два роки брати перебували в Римі. Здоров’я Костянтина погіршувалося. На початку лютого ٨٦٩ р. Костянтин почув себе зовсім зле, прийняв велику схиму з іменем Кирило, а ١٤ лютого помер. Його тіло поховане в Римі в церкві св.Климента. Мефодій уже знов приїздить до Велеграду, залишивши у Візантії двох учнів - священика й диякона. Він продовжує працю перекладача й за твердженням житія перекладає все біблійні книги за винятком Маккавейських. Своїм наступником він залишив Горазда й помер ١٩ квітня ٨٨٥ р. Папа Стефан V надсилає до Моравії леґатів, з якими передає заборону слов’янського богослужіння й визнає нечинним призначення Горазда. Учні Мефодія Горазд, Климент, Наум, Ангеларій, Лаврентій ув’язнююються й віддаються на тортури. ٨٨٦ р. їх вигонять з Моравії. Слов’янські книги нищаться. ٨٩٠ р. папа Стефан V пише: «Владою Бога й нашою апостольською владою ми забороняємо слов’янське богослужіння під загрозою прокляття». Бл.٩١٥ р. цю заборону повторює папа Іоан Х.


    З часу вигнання сліди Горазда й Лаврентія зникають, троє ж учнів - Климент, Наум і Ангеларій - перебралися до Болгарії. ٩٠٥ р. Моравія була завойована об’єднаним ґермансько-мадярським військом.


    День пам’яти свв. Кирила і Мефодія, ١١ (٢٤) травня відзначається як Свято слов’янської писемности.


    Літературна творчість у часи Середньовіччя осмислюється як ремесло, що належить до сфери церковного або державного життя.


    2. Періодизація літературного процесу


    Український народ протягом Х - XVI ст. проходить дві культурно-історичні епохи: Середньовіччя та Ренесанс. Ще в XV ст. гуманісти Ренесансу поділили європейську історію на три частини: стародавню, середню й сучасну. Стародавня або антична історія Середні Віки (Maedia Aetas) концептуально виділені ними як період темряви й варварства, що відокремлював їх від античних Риму та Греції. Церква в ті віки, як вони вважали, була заражена загальною брутальністю та загниванням.


    Середньовіччя починається для українців, як і для всіх європейських народів, з падінням Риму.


    Довідка:


    У ٤١٠ р. ґерманське плем’я вестґотів під проводом Алариха захопило й безжально розграбувало Рим. Римляни називали ґерманців, як і слов’ян, «варварами» (barbarus, від barba – борода). Внаслідок варварських завоювань Західна Римська імперія була знищена. У ٤٧٦ р. інший ґерманський завойовник, Одоакр, вступив до Риму, зняв ١٥-річного західного імператора й відіслав імператорські реґалії до Констанитополя, заявивши, що імператор має бути один, як одне сонце в небі. Римську імперську традицію відтоді продовжує Східна Римська імперія, котру називають Візантійською.


    Раннє Середньовіччя – період становлення Київської держави. Дописемний період - панування фольклору.


    Дописемний період історії українців відображено в нечисленних писемних пам’ятках інших народів, у нашому фольклорі. Гіпотетичні корені українського етносу в трипільській культурі, в скіфському населенні Причорномор’я. Україна входить до культурної орбіти елліністичної цивілізації через грецькі міста-колонії, через військові конфлікти зі Східною Римською імперією, участю українців у походах на Константинополь разом із аварами, ґотами.


    Довідка:


    Візантійська імперія названа за іменем старої грецької колонії Візантій, на місці котрої імператор Константин Великий збудував протягом ٣٢٤-٣٣٠ рр. нове велике місто, якому дав назву Новий Рим (Roma Nova, Nea Rome). Популярно греки називали це місто Константинополем на честь засновника. Сусідні слов’янські народи називали це місто «Царгородом». «Цар» - скорочення назви «цісар», що є перекрученням імени імператора Юлія Цезаря (по-грецькому kaisar). І лише за часів Ренесансу вчені-гуманісти, котрі плекали моду на античність, почали називати це місто “Візантією”.


    Уряд і населення імперії зі столицею Новим Римом завжди називали себе «римлянами» (ромеями). Імператор мав офіційний титул «самодержець римлян» (autokrator Romaion) або «цар римлян» (basileus Romaion). Розвиток Римської імперії з центром у Константинополі тривав до 1453 р. Імперія, зберігаючи назву Римської, набула національно грецького характеру.


    Традиційний дохристиянський побут не залишав місця писемному текстові.


    Державність українців виникає в дописемний, поганський період. Її сліди маємо в сюжеті про Аскольда і Дира. Але в ІХ ст. відбувається заміна старої князівської династії норманами-варягами.


    Варязька легенда:


    «Вигнали варягів за море, і не дали їм данини, і стали самі в себе володіти. І не було в них правди, і встав рід на рід, і були усобиці в них, і воювати вони між собою почали. І сказали вони: «Пошукаємо самі собі князя, який би володів нами і рядив за угодою, по праву.» Пішли вони за море до варягів, до русі. Бо так звали варягів - русь, як ото одні звуться свеями, а другі - норманами, англами, інші - ґотами, - отак і ці. Сказали русі чудь, словени, кривичі і весь: «Земля наша велика і щедра, а порядку в ній нема. Ідіть-но княжити і володіти нами.» І вибралося троє братів із родами своїми, і з собою всю узяли русь. І прийшли вони спершу до словен, і поставили город Ладогу. І сів у Ладозі найстарший Рюрик, а другий, Синеус, - на Білім озері, а третій, Трувор, - в Ізборську. І од тих варягів дістала назву Руська земля» (Повість временних літ, ٨٦٢ рік).


    Швидким темпом провадиться об’єднання українських, а з ними і неукраїнських племен Східньої Европи в велику державу під владою варязьких князів із столицею в Києві. Цій державі засвоюється назва «Русь». Конґломерат племен спершу об’єднувала тільки влада князя. В будуванні держави князі спиралися на дружину, переважно варязьку. З цієї дружини призначали вони своїх намісників, але Святослав уже призначав своїх синів. Встановлюється принцип, що князем повинен бути член «Рюрикового дому». Чисельно варязький елемент великий; імена дружинників Олега виключно норманські. Археологічні знахідки дають чимало варязьких поховань у Києві, Чернігові, Любечі, Новгороді тощо.


    Але варязькі елемент застали в Україні вже готовий державний племінний лад, і незабаром варязькі елементи почали асимілюватися з місцевими. До варязької дружини стали входити місцеві люди, і в списках дружинників Ігоря та почту Ольги є слов’янські імена. Малуша, донька Малка Любечанина, стала однією з жінок Святослава й матір’ю Володимира. Імена Святослава, Ярополка, Володимира свідчать про перемогу слов’янської стихії в княжій родині. Збереглося віче як орган місцевої людности. Укладаються корисні торговельні договори та нав’язуються дипломатичні стосунки.


    Стилі


    Епічний стиль визначається прагненням описати реальні історичні події мовою міфа, вводячи їх в історичну пам’ять народу. Оцінки подій даються з позицій традиційної народної моралі. Літературних пам’яток, де панівним стилем був би епічний, не збереглося. Натомість вплив епічного стилю помітний у тих частинах “Повісти временних літ” і “Галицько-Волинського літопису”, які складені на фольклорній основі.


    Акад.Дмитро Лихачов:


    Відображає підхід оповідача до предмету зображення, авторську позицію.


    Сюжетна цікавість, безіменність героя. Юнак-кожум’яка.


    Короткі, але жваві діялоги.


    При загальному лаконізмі виділяється якась важлива для сюжету деталь (опис спорудження криниці в оповіді про білгородський кисіль).


    У кожному оповіданні в центрі - одна подія, один епізод, який виділяє головну рису: хоробрість Олега або Святослава.


    Олег Віщий, перший історичний князь Києва (٨٨٢-٩١٢). Об’єднав чимало племен: полян, сіверян, дреговичів, уличів, тіверців, радимичів, кривичів, ільменських словен. Щоб змусити Візантію до торгівлі з Руссю, ходив на Царгород і в договорах з Візантією ٩٠٧ і ٩١١ років добився для Київської держави значних прав.


    Ігор (٩١٢-٩٤٥ рр.), син Рюрика. Двічі ходив на Каспійське море, на Закавказзя. Спробував оволодіти берегом Чорного моря, заснувати оселі на Дніпровому лимані. Війна з Візантією завершилася договором ٩٤٤ р.


    Ольга (٩٤٥-٩٦٤ рр.). Вдова Ігоря, можливо, слов’янського походження. Вперше встановила норми данини, терени для полювання. Першою з князів охрестилася. ٩٥٧ р. їздила до Царгорода, вже християнкою. Перебування в Царгороді описане імператором Костянтином Багрянородним. ٩٥٩ р. вислала посольство до імператора Оттона I Великого, а ٩٦٢ р. до Києва прийшло посольство від Оттона з єпископом Адальбертом на чолі. Померла ٩٦٩ р.


    Святослав Хоробрий (٩٦٤-٩٧٢ рр.), син Ігоря, воював безперервно, щоб забезпечити державі ринки й політичну перевагу на Сході Европи. Головну увагу приділив балканським справам. Греки на чолі з імператором Іоаном Цімісхієм змусили після тяжких втрат покинути Болгарію. По дорозі до Києва напали намовлені греками печеніги, військо було розбите, а князь Святослав забитий.


    За життя Святослава Ярополк дістав Київщину, Олег - Древлянську землю, Володимир - Новгород.


    Ярополк (٩٧٢-٩٨٠ рр.) прагнув об’єднати всю державу під своєю владою, почав боротьбу з Олегом і приєднав деревлянську землю, потім підкорив Новгород, але Володимир пішов з найнятими варягами на Київ. Під Роднею Ярополк зазнав поразки і був убитий.


    Зріле Середньовіччя.


    Монументальний стиль.


    Проф.Дмитро Чижевський:


    Вибудова тексту з окремих порівняно нечисленних стилістичних елементів. Обмеженість на малу кількість у вживанні прикрас. Зосередження уваги на змісті. Відносно проста композиція.


    Думки часто концентруються в певну афористичну формулу, здебільшого наприкінці викладу. Іноді повторюється кілька разів протягом викладу. Літературне завдання твору або кожного розділу зосереджене на одній думці й рідко відходить від неї. Виклад «монотематичний».


    Часта неясність композиції, простота синтаксису. Мало дбає про те, аби надати елементам певного порядку. Окремі елементи просто йдуть один за одним. Типові відступи в тексті з кінцевою формулою: «повернімось до попереднього».


    Синтаксична простота. Виклад здебільшого з коротких речень, що уривчасто йдуть одне за одним, іноді повторюючи попереднє. Часті повторення того самого підмета або додатка в сусідніх реченнях або майже в кожному реченні: «ідіть до міста, а я завтра відступлю від міста та піду в своє місто».


    Любов до сталих формул, які часто повторюються в тому самому творі або розділі. Численні тексти Святого Письма або загальновживані формули. Самоповтори, самоцитування й оохоче цитування інших.


    Паралелізм сусідніх речень або думок, висловлених у сусідніх реченнях. Паралелізм, посилюваний численними повтореннями окремих слів та імен.


    Алітерації.


    Порівняння нечисленні, абе виразні: ворожі полки «аки борове», як ліси, чернець - «храбр», богатир.


    Бракує пізньої розвиненої символіки. Виняток - промова Іларіона.


    Епітети нечисленнні, майже немає улюблених, крім імен-характеристик: Святополк Окаянний, Боняк Шолудивий.


    Уявлення про династичну та державну єдність Руси, затушковування династичних розбіжностей.


    Християнський оптимізм, радість із того, що Русь «в останню годину» покликана Богом до християнської єдности.


    Акад.Дмитро Лихачов:


    Прагнення розглядати предмет з великих дистанцій: просторових, часових, ієрархічних. Найбільш значне й красиве - монументальне. Погляд на світ з великої віддалі.


    Панорамний зір, підкреслення величі відстаней, пов’язування у викладі різних віддалених один від одного географічних пунктів. Дія переноситься з Новгорода до Києва, з Володимира Заліського до Галича. На початку твору автор окидає зором усю Руську землю. Слава вимірюється географічними межами поширення.


    Людина - мірокосм, малий світ. Мале життя людини переходить у справжнє, велике життя за гробом. Метафори думки, розуму, які літають, міряють поля.


    Динамізм, швидкість руху в географічному просторі, підкорення простору. Князі непорушні, але вони керують рухом. Всі події історіїї відбуваються в русі. Перемога над ворогом - підкорення простору, полон - втрата його.


    Історична дистанція, величезний інтерес до історії. Теми творів - переважно історичні. Сучасні події поетизуються через зіставлення з минулим. Культ предків, постійні згадки про них.


    Прагнення утвердити вічність. Звідси етикетність, церемоніяльність. Церемоніяльність вимагала репрезентативности, урочистости, великих форм.


    Лаконізм, виразність у небагатослів’ї. Мало орнаментики, стислі характеристики. Особливу роль у структурі твору відіграють афоризми. Водночас повнота переліку учасніків дії, атрибутів персонажів, характеристик і оточення.


    Володимир Великий (٩٨٠-١٠١٥ рр.). Об’єднав землі, де княжили його брати, ходив на литовське плем’я ятвягів, на волзьких болгар. Воював з печенігами, що доходили до самого Києва. Побудував для охорони своїх земель по ріках Стугні, Трубежі, Сулі укріплені городи, сполучені земляними валами («змієві вали»). Прагнув встановити єдину державну релігію, поновив культ поганських богів і поставив у Києві капище. Запроваджує християнство, зв’язавши його переможною війною з Візантією, завоюванням Корсуня й шлюбом з візантійською царівною Ганною, тітка якої була дружиною німецького імператора Оттона II. Одружуючи дітей, нав’язав стосунки з могутніми володарями Европи: польським, шведським, угорським королями, німецьким маркграфом.


    Міждержавні угоди, договори князя й дружини потребували фіксованих текстів. Літопис свідчить про їхнє існування. Очевидно, він використав грецький текст, але ймовірне припущення, що існувала усна версія тексту в пам’яти княжого оточення. Під 912 р. - докладний текст договору з греками князя Олега Віщого. Договір 944 р. князя Ігоря Рюриковича вперше згадує християн з княжої дружини.


    «Ми ж, скільки нас охрестилося, клялися церквою святого Іллі в соборній церкві і присягальним чесним хрестом, і хартією сею додержувати ж усього, що є на ній написано, і не переступати з того анічого; а якщо переступить це із країни нашої, чи князь, чи інший хто, чи охрещений, чи неохрещений, - хай не має він од Бога помочі, і хай буде він рабом у сей вік і в будучий, і хай заколений буде своїм оружжям. А нехрещені руси хай покладають щити свої, і мечі свої оголені, і обручі свої, і інше оружжя і хай клянуться, що все, написане на хартії сій, буде додержано Ігорем і всіма боярами, і всіма людьми, і землею руською в наступні літа і завжди. Якщо ж хто із князів чи із людей руських, чи християнин, чи нехрещений, переступить се, що написано на хартії сій, - йому належить від оружжя свого померти, і хай буде він проклятий Богом і Перуном, що переступив клятву» (Повість временних літ, ٩٤٤ рік).


    Святополк Окаянний (١٠١٥-١٠١٩ рр.) в прагненні заволодіти всією державою вбиває братів - Святослава, князя деревлянського, Бориса, князя ростовського та Гліба, князя муромського. Залучив на допомогу німецьке та польське військо. але був розбитий на р.Альті й загинув у дорозі на Захід.


    Ярослав Мудрий (١٠١٩-١٠٥٤ рр.). Поділив державу з Мстиславом по Дніпру, а після смерти Мстислава (١٠٣٤ р.) став єдиним володарем Русі. ١٠٣٦ р. остаточно розбив печенігів під Києвом і збудував на тім місці собор св.Софії, Премудрости Божої. Поширив столицю, оточив її муром з трьома брамами, одна з яких - Золоті ворота. Дбав про ширення освіти: засновував школи, при Софійському соборі переписували книги. Засновуються перші монастирі: св.Юрія, св.Ірини, Києво-Печерський. Обирається ١٠٥١ р. перший митрополит з русинів - Іларіон. Законодавство кодифікується в збірникові «Руська Правда». Варязький вплив обмежується дружиною, домінує повсюдно слов’янський елемент. Родинні шлюби зв’язують Ярослава з багатьма володарями Европи.


    Перед смертю запроваджує складну систему сеньйорату. Державу поділив між п’ятьма синами: Ізяславом (Київ, Деревлянська земля з Туровом, Новгород із Псковом), Святославом (Чернігів, Муром, Тмуторокань), Всеволодом (Переяслав, Суздаль, Ростов), Ігорем (Володимир Волинський), В’ячеславом (Смоленськ). Усі сини дістали землі не в одному місці, а в центрі й на периферії, і старші більше за молодших. Усі князі повинні були поважати старшого брата як батька й укупі правити Руською землею. На випадок смерти старшого брата його наступником ставав не син, а брат, і всі князі відповідно пересувалися на вище князівство. Якщо батько помирав, не досягнувши князівства, його сини позбавлялися прав на землю, ставали «ізгоями».


    Тріумвірат синів Ярослава Ізяслава, Святослава та Всеволода правив перші роки після смерти батька. Князі спільно доповнили «Руську Правду», боролися з половцями, які зайняли степи від Дону до Дунаю. ١٠٧٣ р. Ізяслав посварився з братами й мусив кинути Київ, де почергово правили Святослав (١٠٧٣-١٠٧٦) та Всеволод (١٠٧٨-١٠٩٣ рр.). Ізяслав ще намагався знайти союзників, звертався до імператора Генріха IV, до папи римського Григорія VII й повертався на престол після смерти Святослава (١٠٧٦-١٠٧٨). Святослав залишив по собі пам’яткою виконаний на його замовлення «Ізборник» ١٠٧٣ р.


    Святополк Ізяславич (١٠٩٣-١١١٣ рр.) пережив занепад великокняжої влади, системи сенйорату. Все правління сповнене боротьби з половцями й князями-ізгоями. З’явилася нова форма влади - княжі з’їзди, перший з яких з ініціятиви Володимира Мономаха зібрався ١٠٩٧ р. на Любчому озері біля Києва.


    Володимир Мономах (١١١٣-١١٢٥ рр.). Герой боротьби з половцями, під проводом якого князі здобули блискучі перемоги ١١٠٥ та ١١١١ рр. Оволодів більшою частиною Київської держави. Відкинув половців до кавказу. Тримав у покорі князів. Залишив «Повчання» дітям. Всупереч праву зайняв великокняжий престол, покликаний боярами після бунту ١١١٣ р.


    Мстислав Великий (١١٢٥-١١٣٢ рр.) - останній великий київський князь. Син Володимира Мономаха. Розгромив половців і загнав їх за Волгу. По смерті Мстислава держава фактично розпалася на кілка окремих князівств. За сто рок ів (١١٤٦-١٢٤٦) у Києві змінилося ٤٧ князювань, з яких ٣٥ тривало менше року.


    Володимир-Суздальська альтернатива. На землях на північ і північний схід від Русі-України, заселених переважно фіно-угорськими племенами мері, весі, муроми, мордви та ін., навернення до Христової віри проходило важко. Літопис згадує про опір хрещенню в Новгороді, про поганські бунти, очолювані волхвами, на терені поміж Окою і Волгою - в Суздальській землі (١٠٢٤). Коли в Києві давно панувало християнство, в XI ст. у Ростові на Чудському місці ще стояв кам’яний ідол Велеса, якому поклонялися місцеві жителі. У Києво-Печерському патерику повідомляється про мученицьку смерть вихідця з Києво-Печерського монастиря Кукші, котрий навертав в’ятичів у XII ст.


    У XII ст. Володимир Мономах поставив на князя для Суздальської землі Юрія Довгорукого. Він був першим, хто не номінально, а фактично очолював ці землі, перебуваючи там. Етнічна відмінність між українцями та суздальцями добре усвідомлювалася. Суздальці повстають проти надання посад «руським». Ставлення киян до «суздальців» - бояр та дружини Юрія Довгорукого - виявляється в тому, що відразу по смерті князя кияни пограбували всі його двори і нещадно вбивали «суздальців».


    Поступова асиміляція нечисленного українського політичного ферменту фіно-угорським і тюркським оточенням впливала на еволюцію суспільної свідомості й релігійні погляди князів, бояр і дружини. Юрій Довгорукий зберігає ставлення до Києва як столиці Русі-України та колонізованих земель, бачить Суздальську землю далекою провінцією, з якої мріє повернутися і повертається на столичний престіл (١١٥٤-١١٥٧).


    Син Юрія Довгорукого Андрій Боголюбський, вихований поміж суздальцями, усвідомлює Залісся вже як політичну альтернативу Києву. ١١٥٥ р. він тікає з України до Суздаля, вивозячи з Вишгорода його святиню - Вишгородську ікону Божої Матері, котра стала вважатися національною святинею росіян. Як вірили тоді, Вишгородська ікона була написана св.ап. і євангелистом Лукою. Її перенесла з Єрусалиму до Царгороду цариця Євдокія, дружина Феодосія Молодшого. Спершу ікона зберігалася у Влахернському монастирі, а потім була перенесена до Києва, подарована Царгородським Патріярхом Лукою Хризовергом вел.кн.Юрієві. Князь помістив її у жіночому монастирі в Вишгороді.


    Своїх братів, родичів, батькових бояр-українців Андрій вигонить, надає посади місцевим жителям. Залишивши старі центри - Ростов, Суздаль, він переносить столицю до Володимира, проголошуючи себе його великим князем (١١٥٧-١١٧٤). Київська політична традиція відкидається, занедбується вічеве право, роль аристократії. Натомість відбувається становлення авторитарного, самодержавного політичного устрою, що відповідав суспільній свідомості Сходу.


    8 березня 1169 р. військо Андрія Боголюбського захопило Київ і жорстоко зруйнувало місто. Йшлося про знищення давньої столиці задля перенесення центру державного життя до Залісся. До Києва ставиться за намісника брат Андрія Гліб. Нова неслов’янська держава претендує на керівну роль в історії України, на українську спадщину, на саме ім’я «Русь».


    Андрій Боголюбський першим намагався утворити окрему від Київської Володимир-Суздальську митрополію. Він нарік у єпископа Ростовського і Суздальського одруженого священика Теодора, фізично сильного, енергійного, зухвалого, досить добре начитаного. На сучасників він справляв демонічне враження, приголомшуючи їх брутальною поведінкою. Теодор темпераментно заперечував монашество, полемізував з візантійськими приписами про пости в середу й п’ятницю, демонстративно носив білу скуфію або навіть білий клобук, що інколи практикували царгородські, а за ними й новгородські єпископи, що не були монахами. З дружиною розлучатися він не бажав. Будучи нареченим єпископом, бив, тортурував, ув’язнював людей, відбирав у них майно, випалював очі, виривав язики, розпинав на стіні. Врешті він покарав Володимир Суздальський, наказавши замкнути в ньому всі храми. І лише тоді Андрій Боголюбський відмовив у підтримці своєму фаворитові.


    Династія Рюриковичів:


    Пізнє Середньовіччя позначається атмосферою порізнення християнського світу, спрямування хрестових походів проти Константинополя, поглиблення кризи внаслідок експансії степу. Половецькі набіги. Зростання небезпеки Володимир-Суздальської держави. Водоночас набувають інтенсивности духовні шукання. На Заході поширюється ґотичний стиль.


    Орнаментальний стиль. Різноманітність орнаментальних прикрас кожного твору, що інколи зовсім закривають думку, змінюють характер твору. Сам твір не має часом тематичного осередку. Бо й зміст не є одностайним. Відхилення від теми вже не справляють враження безпорадности.


    Погляд на світ є послідовно символічний. Дійсність стає знаком вищого, безпосередньо не даного або нам неприступного.


    Символічні картини битв - «пир» або весілля, весна - воскресіння.


    Стилістика стає самоціллю. Гра стилістичними прикрасами в «Молінні» Данила Заточника. Перевага орнаменту над ідеєю та змістом.


    Розвиток алітерації («Слово о полку Ігоревім»). Нагромадження порівнянь (Кирило Туровський). Непомірковані перебільшення, гіперболи.


    Постійні епітети. «Золотий». Складна та заплутана синтаксична будова.


    Зміна християнського ідеалу. Аскетизм. Песимістичні судження про життя (Серапіон).


    Самосвідомість світу. Літературна дійсність не відповідає об’єктивному станові речей. Світ не став могутнішим у порівнянні з Церквою. Але Церква почуває його небезпечнішим і загрозливішим. Порушення гармонії спричинило самовпевненість обох сторін.


    Стилістика набуває самостійної вартости. Нагромадження прикрас, стилістична розкіш. Орнаментика затінює основну думку твору, змінює його характер.


    Часом уся будова твору робиться мозаїчною, сполучаючи матеріял різних шарів. У «Слові о полку Ігоревім» сучасна дійсність чергується то зі спогадами про літературну старовину (Боян), то з спогадами про старовину історичну.


    Татаро-монгольська навала. Монголо-тюркські кочові племена об’єдналися наприкінці XII ст. під владою великого хана (Чінґісхана) Темучіна. Підкорили Китай, Туркестан, Персію. На заклик половецького хана Котяна (зятя галицького князя Мстислава Удатного) руські війська пішли назустріч орді й зустріли татар на березі р.Калки, притоки Кальміуса, ١٢٢٣ р. Половці втекли, українське військо зазнало тяжкої поразки. Татари повернулися до Азії, але ١٢٣٧-١٢٣٨ рр. розгромили Волзьку Болгарію та заліські князівства (Рязанське, Володимир-Суздальське, Ростовську землю). ١٢٣٨ р. вперше прийшли на Україну, зруйнували Переяславщину та Чернігівщину. ١٢٤٠ р. з’явилися під Києвом, узяли його ٦ грудня й знищили. Пройшли Волинь і Галичину, рушили на Угордщину й Польщу. ٩ квітня ١٢٤١ р. чеські та німецькі лицарі розгромили татар біля Ліґніц. Татари заснували Золоту Орду зі столицею в м.Сарай на Волзі.


    Приєднання земель Закарпаття до мадярських князівств Семигороду, а Галичини й Холмщини - до польського королівства.


    Наддніпрянська Україна входить до складу Великого князівства Литовського. ١٣٨٥ р. - Кревська унія.


    Рукописна книга лишається дорогим і рідкісним явищем.


    Винайдення книгодрукування в середині XV ст. змінює форми поширення писемного тексту. ١٤٨٣ р. - перша друкована книга українського автора. З кінця XV ст. книги церковнослов’янською мовою видаються в Кракові, Празі, Вільні. ١٥٧٧ р. виходить друком перша книги в Україні - «Апостол» у Львові.


    Читання входить до ритуалу. Середньовіччя не знало читання про себе. Текст рецитувався, тобто промовлявся вголос.


    Епоха Ренесансу (XVI cт.) приносить рішучу зміну в духовному житті. Знайомство з античною літературною спадщиною. Зміна характеру стосунків з загальноевропейським контекстом. Синтез жанрових пошуків.


    Інтеґрування до європейської спільноти спричиняє поширення латинської мови і як реакцію - повернення до грецької мови та спроби унормування мови церковнослов’янської (граматика Лаврентія Зизанія).


    3. Література й релігійне життя


    Апостольські корені українського християнства обстоює Свято-Андріївська леґенда. Oріґен, Доротей Тірський, Євсевій Кесарійський згадували, що апостол Андрій проповідував християнство на чорноморських берегах - у Скитії. «Коли Андрій учив у Синопі і прийшов у Корсунь, він довідався, що од Корсуня близько устя Дніпрове. І захотів він піти в Рим, і прибув в устя Дніпрове, і звідти рушив по Дніпру вгору, і за приреченням Божим прийшов і став під горами на березі. А на другий день, уставши, сказав він ученикам своїм, які були з ним:


    - Бачите ви гори сі? Так от, на сих горах возсіяє благодать Божа, і буде город великий, і церков багато воздвигне Бог.


    І зійшов він на гори сі, і благословив їх, і поставив хреста. І, поклонившись Богу, він спустився з гори сеї, де опісля постав Київ, і рушив по Дніпру вгору» (Повість временних літ, вступна частина).


    Християнство приходить на землі України. Від II ст. християнство набуває поширення в Боспорській державі, де стало державним у III ст. ٣٢٥ р. в Нікейському соборі брав участь єпископ боспорський Кадм. Боспорські єпископи були присутні й на наступних Вселенських Соборах. Можлива тяглість Боспорської єпархії та Тмутороканської Церкви з XI ст.


    В III ст. в Україні розселилися ґоти. Вони нападали на західні провінції, приводячи християн у полон. Серед ґотів шириться аріянство. Єпископ Ульфіла в IVст. переклав Святе Письмо ґотською мовою. (Codex Argenteus). Наприкінці VIII ст., коли чимала частина давньої ґотської митрополії була під владою хозарів, її підпорядковано візантійському патріярхові. Митрополія включала ٧ єпископів, охоплювала всю Хозарію до Волги.


    Перша згадка про християнство на Русі - ٨٦٠ рік, подробиці якого внесено до літопису під ٨٦٦ р.:


    «Рушив Аскольд і Дір на греків, і прийшов туди в ١٤ рік після першого походу Русі на Михайла-цесаря. А цесар Михайло тоді був у поході на аґарян. І коли дійшов він до Чорної ріки, єпарх Орифа послав йому вість, що русь іде на Царгород. І вернувся цісар. А ці, руси, в середину Суда ввійшовши, вчинили вбивство багатьох християн і Царгород двомастами кораблів оточили. Цесар же ледве в город увійшов, і з патріярхом Фотієм у церкві святої Богородиці, що є у Влахернах, всю ніч молитву творили. А тоді, божественну ризу святої Богородиці зі співами винісши, у море вмочили її полу. Була тиша, і море заспокоїлось. А тут одразу знялася буря з вітром, і знову встали великі хвилі, і кораблі безбожної русі розметало, і до берега пригнало, і побило їх так, що мало їх вибавилося з такої біди і до себе повернулося» (Повіть временних літ, ٨٦٦ рік).


    Внаслідок цього чуда відбулося хрещення русинів. Цій події присвячені дві промови царгородського патріярха Фотія та його «Окружне послання» (٨٦٦ р.). Опис - у хроніці Георгія Амартола. Літопис вважає Аскольда і Діра християнами, а над могилою Аскольда збудована навіть церква.


    Житіє Стефана Сурозького оповідає про напад на Сурож русів, князь яких мав слов’янське ім’я Бравлин, про чудо й охрещення їх (VIII ст.).


    Житіє св.Георгія Амастрідського оповідає про напад русів на Амастріду, про чудо й охрещення Русі (IX ст.).


    Договір ٩٤٤ р.:


    «Ми ж, скільки нас охрестилося, клялися церквою святого Іллі в соборній церкві і присягальним чесним хрестом, і хартією сею додержувати ж усього, що є на ній написано, і не переступати з того анічого; а якщо переступить це із країни нашої, чи князь, чи інший хто, чи охрещений, чи неохрещений, - хай не має він од Бога помочі, і хай буде він рабом у сей вік і в будучий, і хай заколений буде своїм оружжям. А нехрещені руси хай покладають щити свої, і мечі свої оголені, і обручі свої, і інше оружжя і хай клянуться, що все, написане на хартії сій, буде додержано Ігорем і всіма боярами, і всіма людьми, і землею руською в наступні літа і завжди. Якщо ж хто із князів чи із людей руських, чи християнин, чи нехрещений, переступить се, що написано на хартії сій, - йому належить від оружжя свого померти, і хай буде він проклятий Богом і Перуном, що переступив клятву» (Повість временних літ, ٩٤٤ рік).


    Християнкою була княгиня Ольга, в почті якої до Царгорода був священик Григорій (٩٥٧ р.). Є натяки, що сини св.рівноап.кн.Ольги Ярополк і Олег були християнами. Ярополк був одружений з грекинею-черницею, яку Святослав «краси її ради» взяв із монастиря.


    З приходом Володимира Великого настає реакція поганства, яка набрала гострих форм. Мученики-варяги Федір та Іоан. Вперше поганство стало державною релігією. Але близько ٩٨٨ р. сам Володимир приймає християнство: Повість временних літ, «Похвала великому князю Володимирові» Якова Мниха, «Житіє Володимира Великого», грецькі хроніки Зонари, Кедрина, арабські Ях’ї Антіохійського, західноевропейські Тітмара Мерзебурзького, Петра Даміяні, Адемара. Але є сумнів - де саме. Є.Голубинський, М.Грушевський - у Києві, М.Чубатий, Т.Коструба - в Корсуні, С.Томашевський - у Василеві.


    988 р. приймається загальне хрещення. В Києві не зустрічало протесту, в Новгороді, Ростові виникали заворушення, викликані опозицією жерців-волхвів.


    1229 р. вперше в Іпатському літописі зустрічається найменування Володимира святим.


    Християнство - об’явлена віра. Сам Господь Бог безпосередньо через Своїх обранців об’явив людям правди про Себе, про людину і про всесвіт. Старий Завіт тривав від перших людей до приходу Спасителя. Новий Завіт починається від Ісуса Христа і триватиме до кінця світу. Завіт - закон, заповіт, умова. У Старому Завіті Бог об’явив Свою науку через побожних і праведних мужів - праотців, патріярхів і пророків. У Новому Завіті передав Він Свою науку через Свого Єдинородного Сина і Його святих апостолів.


    Боже об’явлення міститься в Святому Письмі і в Святому Переданні. Святе Письмо (грецьк. ta biblia, книги) об’єднує книги, написані святими й Святим Духом натхненними людьми, які Христова Церква визнала об’явленим Божим словом. Книг Старого Завіту 50, Нового - 27. Усі вони об’єднані в канон, тобто автентичну збірку або каталог священих книг, які лягли непомильним правилом віри та моралі. Книги канонічні визнані Церквою за богонатхненні.


    Єврейський канон бере до уваги тільки старозавітні книги, причому має подвійну редакцію. Палестинський канон зводить кількість до ٢٢ книг, згідно з числом літер гебрейської абетки, шляхом поєднання докупц деяких різних книг і виключення всіх тих, які не збереглися ориґінальною гебрейською мовою. У цьому каноні міститься ٥ книг Мойсея, ٨ пророчих книг та ٩ поетичних книг. Олександрійський канон зберіг розрізнення поодиноких книг, він закріплений у т.зв.перекладі Сімдесятьох грецькою мовою (Septuaginta). Переклад для потреб єврейської діяспори в Єгипті у III-II ст. до Р.Х. Найстарші рукописи сягають VIII ст. по Р.Х. (Масоретський текст). Нещодавно знайдено в Кумрані старші рукописи.


    Канон Святого Письма Нового Завіту встановлює Церква наприкінці II ст., щоб відрізнити ٢٧ книг від інших, не написаних з натхнення Святого Духа. Існує фраґмент копії Євангелія від Іоана (Райленд папірус ٤٥٧), датований не пізніше як ١٢٥ р. Протягом ١٥٠-١٧٠ рр. Татіян, учень Юстина Філософа, створив «Діатессарон», повний опис Ісусового життя, складений за чотирма Євангеліями. Тим самим знаходимо підтвердження, що ці євангелія вже існували й вважалися достовірними.


    Вперше позиція Церкви стосовно канону Нового Завіту виражена на Помісному Соборі в Римі ٣٨٢ р., який прийняв список усіх відомих нам книг Нового Завіту. Папа Дамас I 382 р. доручив своєму секретареві Єрониму підготувати точний переклад Біблії латинською мовою. Єроним переклав з грецької мови новозавітні тексти, а для перекладу Старого Завіту вирушив до Вифлеєму 386 р., щоб вивчити гебрейську мову й здобути підтримку рабинів. Він завершив переклад до 400 р. 393 р. Помісний Собор у Гіппоні проголосив, «щоб ніщо, крім канонічних Писань, не носило в Церкві назви божествених Писань».


    Поділ на ٢٦٠ розділів запровадив архиєпископ Кентерберійський Стефан Ланґтан (помер ١٢٢٨ р.) або кардинал Гуґо (помер ١٢٦٣ р.). Поділ на стихи запровадив видавець грецького тексту Біблії Роберт Стефан ١٥٥١ р.


    Святе Передання - те, що святі, достойні люди передавали наступним поколінням про віру, закони Божі, церковні таїнства, побожні звичаї і про все те, що не записано в святих книгах. Святе Передання зберігається в Церкві Христовій у молитвах, церковних піснях, у писаннях Отців Церкви. Свята Літургія.


    Церква Христова утворена в день П’ятдесятниці, зіслання Святого Духа на апостолів. Від ٥٩ року збираються церковні собори для з’ясування питань віровчення. Сім Вселенських соборів.


    Наступники апостолів - єпископи, серед них старші - митрополити, патріярхи, папи. Центрами Помісних Церков стають міста-митрополії: Рим, Олександрія, Антіохія. Потім і Єрусалим задля ролі в житті Спасителя, апостольської громади. Нарешті висувається на друге місце Константинополь-Царгород, заснований як східна столиця імператором Константином на місці грецької колонії Візантія ٣٢٦ р.


    VIII ст. - межове в історії Церкви. Закінчується епоха з’ясування засадничих норм християнської віри, спільних дій західного і східного християнства, Отців Церкви і спільних Вселенських Соборів. ٧٨٧ р. - останній Вселенський Собор. ٧٥٥ р. створюється Папська держава на Заході.


    Різниця Східної та Західної Церков у справі науки віри, в обрядах і канонах поглиблювалася. Християнська думка на сході наслідувала дух грецької філософії, нахил до абстрактних питань доґматичного характеру, вона цікавилася внутрішнім змістом людської душі та її вдосконаленням. Римська Церква успадкувала практичний дух Риму, який залишив струнку систему суспільного ладу, під які Церква на Заході намагалася підвести й життя церковне.


    Розходження між Сходом і Заходом:


    Додаток у ٨ члені Символа віри «і Сина» (filioque).


    Непомильність і першенство папи римського.


    Вчення про надмірні заслуги святих, індульґенції.


    Чистилище.


    Непорочне зачаття Пресвятої Богородиці.


    Причастя під одним видом для мирян. Опрісноки.


    Конфлікт вперше виник ٨٥٧ р., коли імператор скинув з престолу патріярха Ігнатія і призначив на його місце державного секретаря Фотія. Папа Миколай I не визнав Фотія і скликав у Римі собор, де оголосив про його скинення. Конфлікт поглибився, бо болгарський князь Борис вигнав грецьких священиків і замінив їх латинськими. Фотій скликав у Константинополі собор ٨٦٧ р., який анафемував папу Миколая I. Незгода стихла лише після смерти Фотія.


    Грецький імператор Константин Мономах, бажаючи привернути мир між Церквами, просив папу Льва IX прислати своїх леґатів до Царгороду, щоб розглянути справу деяких непорозумінь. Патріярх Михаїл Керуларій звернув увагу на те, що в церквах на Заході служать Літургію на прісному хлібі, і з його доручення болгарський архиєпископ Лев написав послання проти цього. Папські леґати прибули до Царгороду 1054 р. й на засіданні в храмі св.Софії гостро виступили проти патріярха. Грецьке духівництво відповіло їм також дуже різко. Тоді леґати урочисто поклали на простолі в св.Софії папську буллу з прокляттям грецькій Церкві й вийшли з храму. Вони повернулися до Риму, а собор у Царгороді спалив папську буллу. Настав розрив між Церквами. Він остаточно закріпився 1204 р. з четвертим хрестовим походом.


    Середовищем, яке творить писемну культуру й забезпечує її ритмічне функціонування, збережнення та вивчення пам’яток, стало християнське духівництво, а головно монашество. Православне духовенство виводиться через апостольське спадкоємство від Христових учнів, апостолів, які дістали благодатні дари в день П’ятдесятниці.


    Єпископ (архиєрей). Митрополит, архиєпископ.


    Священик (пресвітер, ієрей). Протоієрей. Монашество - ігумен, архимандрит.


    Диякон, протодиякон. Монашество - ієродиякон.


    Перше духівництво і єпископи були греки з Корсуня. Настас, корсунянин-українець, - перший київський єпископ. Митрополії спершу не було, єпископських катедр було ٥: Київ, Чернігів, Білгород, Новгород, Володимир Волинський. Близько ١٠٠٠ р. вперше згадується ім’я митрополита Іоана. Не виключено, що він був третім митрополитом, а першими (за переказом) - Михаїл та Леон. Переказ мало достовірний, бо подає, що настановив їх Фотій, який жив понад ١٠٠ років раніше.


    Монастир у часи Середньовіччя - головний осередок письменства. Зосереджується довкола храму. Настоятель - ігумен або архимандрит. Книгозбірні, скрипторії. Читання під час храмового богослужіння сполучається з келійним, з читанням під час трапези. Досвід святости побутує як живий взірець побожної поведінки.


    В середньовічних текстах трапляються повідомлення про те, що монастирі в Києві існували вже за великого князя Володимира. У «Слові про закон і благодать» Іларіон серед заслуг рівноапостольного князя виділяє й те, що «монастирі на горах стали, з’явилися чорноризці». У «Пам’яті й похвалі» св. Володимиру Великому монаха Якова також згадуються «чорноризці» за князя Володимира.


    Коли «Повість временних літ» під ١٠٥١ р. вміщує повідомлення про повернення з Афону прп. Антонія Великого, там наводиться розповідь про те, що перед поселенням у печері біля Берестового святий «прийшов до міста Києва, думаючи, де б оселитися. І походив по монастирях і не обрав жодного, де б бажав жити: Бог того не хотів». В житії прп. Феодосія Печерського також говориться, що мати святого, «прийшовши до міста того, обійшла всі монастирі, питаючи про нього»[١].


    Можливо, монаші спільноти утворювалися окремими подвижниками, котрі ставили келії біля існуючих церков на церковному подвір’ї. Біля однієї церкви могло будуватися ١٠-٢٠ келій. Такий устрій міг бути запозичений з Греції.


    Перша конкретніша згадка про українські монастирі зустрічається в писаних пам’ятках під ١٠٣٧ р., коли князь Ярослав Мудрий заснував монастирі свого небесного покровителя св. Юрія (Юрій або Георгій - хресне ім’я князя Ярослава) та св. Ірини, святої опікунки своєї другої дружини - доньки шведського короля Олафа Інґіґерди, в хрещенні Ірини. «І при нім стала віра християнська плодитися в Русі і розширятися, і чорноризці стали множитися, і монастирі почали з’являтися. І любив Ярослав церковні устави, і попів любив він велико, а понад усе любив чорноризців». Монастир св. Юрія було побудовано тільки після ١٠٥١ р.: в проложному оповіданні на ٢٦ листопада (майбутній осінній Юріїв день) розповідається про його освячення митрополитом Іларіоном. Невідомий час освячення монастиря св. Ірини. Ірина-Інґіґерда померла ١٠ лютого ١٠٥٠ р.


    Княжі монастирі могли бути звичайними церквами закритого типу для потреб великокняжої родини, в яких правили монахи. В деяких джерелах вони й називаються церквами. Князі й надалі відчували особливий зв’язок з ними своєї родини: брат Ярослава Мудрого Судислав Володимирович був похований ١٠٦٣ р. в Свято-Юріївському монастирі, а праправнук Ірини-Інґіґерди Святослав Всеволодович під час бунту киян проти Ольговичів ١١٤٧ р. марно шукав сховку в Ірининському монастирі. Наслідуючи батька, всі три Ярославичі заснували в Києві свої монастирі.


    За підрахунками Голубинського, в першій половині ХІІІ ст. в княжій державі було відомо до ٧٠ монастирів. У Києві й Новгороді їх налічувалося по ١٧-١٨, у Чернігові й Галичі – по ٤ й більше. Вони канонічно підлягали митрополитові або єпископові, на території єпархії котрого знаходилися.


    Перед ١٠٦٢ р. князь Ізяслав Ярославич (у хрещенні Димитрій), котрий успадкував Київ, збудував на майбутній «Михайловій горі» Свято-Дмитрівський монастир. Споруджено мурований храм вмч. Димитрія Солунського, багато оздоблений мозаїками, фресками, барельєфами. Пізніше старший син Ізяслава Ярополк (Петро) збудував у монастирі церкву св. Петру, майже закінчену до часу загибелі Ярополка ١٠٨٧ р. Молодший син Ізяслава Святополк (Михайло), що займав київський престіл після смерти Ярославичів протягом ١٠٩٣-١١١٣ рр., побудував власний Михайлівський Золотоверхий храм. Церква була зведена ще до ١٠٩٣ р., коли Святополк князював у Новгороді або Турові. Там же ١١١٣ р. Святополка було поховано.


    Другий Ярославів син, Святослав (Симеон), заснував монастир св. Симеона на краю Києва, в Копиревому кінці. Там було поховано онука Святослава Ярославича Ігоря Ольговича, вбитого киянами ١١٤٧ р. Пізніше Ігорів брат переніс його тіло в Чернігів.


    Онук же Святослава Всеволод Ольгович, великий князь Київський (١١٣٩-١١٤٦), збудував на північний захід від Києва Кирилівський монастир. Там поховано Всеволодового сина Святослава Всеволодовича, князя Київського, що згадується в «Повісти временних літ».


    Третій Ярославів син, Всеволод (Андрій) Ярославич, великий князь Київський протягом ١٠٧٨-١٩٣ рр., заснував два монастирі. Один з них, Андріївський, заснований неподалік від Десятинної церкви, в самому місті. Можливо, його засновано ще до ١٠٧٠ р., а вже під ١٠٨٦ р. повідомляється про закладення церкви св. ап. Андрія. Монастир зберігав зв’язок з потомками Всеволода, там було поховано його дружину, доньку, деяких потомків. Орда Батия зруйнувала монастир.


    1070 р. Всеволод Ярославич, ще бувши Переяславським князем, заклав Видубецький монастир, присвячений чуду архистратига Михаїла. Власне, монастир міг бути започаткований раніше, а під 1070 р. згадується про закладення Свято-Михайлівського храму. Ця мурована церква, частково збережена до нашого часу, була освячена 1088 р. Зв’язок з Видубицьким монастирем зберігали потомки Всеволода Ярославича: продовжували підтримувати його, обирали його для поховання, за сина Всеволода Володимира Мономаха перенесли туди центр літописання 1113 р. У цьому монастирі утримували 1146 р. скиненого киянами князя Ігоря Ольговича, що репрезентував ворожу Мономаховичам гілку. Потомок Володимира Мономаха князь Данило Галицький зупинявся у Видубецькому монастирі 1250 р. по дорозі до Золотої Орди.


    1051 р. літопис згадує вперше про Києво-Печерський монастир. Прп. Антоній, вихідець з Любеча, який був пострижений на Святій Горі Афон, оселився в печері, викопаній Іларіоном. Про правило прп. Антонія нічого не говориться. Довкола нього зібралося бл. 20 ченців. Тоді Антоній призначив ігуменом Варлаама, сам же викопав нову печеру й усамітнився в ній.


    1062 р. Варлаам посів ігуменство в княжому монастирі вмч. Димитрія, пізніше перейменованому на Свято-Михайлівський монастир. На його місце з благословення Антонія ченці обрали прп. Феодосія.


    Звичай монашого життя при церквах створив ґрунт для поширення неспільножительного, келіотського монашого уставу, т.зв. «ідіоритмії». Чернече життя не залежало від якихось правил чи настоятеля, передбачало надбання приватного майна, відсутність спільного життя та індивідуальний вибір монашого правила.


    Великим здобутком прп. Феодосія стала реформа монашого життя, проведена ним у Печерському монастирі на засадах Студійського уставу. Важливим елементом монастирської організації став кіновіяльний (спільножительний) устрій, за яким ченці мали спільну молитву, працю з благословення ігумена, спільне майно й трапезу. Студійський устав поширився з Києво-Печерського по інших монастирях України.


    Очевидно, прп. Феодосій прийняв ранню, коротку редакцію Студійського уставу, але почув про пізнішу й направив за нею прп. Єфрема скопця.


    На взірець східних монастирів у Києві започатковується життя в печері. На сході печери вирубували в кам’яних схилах гірських скель, там вони були сухі, захищали від вітрів, а за теплої середньорічної температури не потребували спеціяльного опалення. Такі печери бачили українські прочани, в тому числі й прп. Антоній.


    Але в Україні були інші кліматичні умови. Тож і ченці йдуть під землю, де було тепліше, але панувала виснажлива сирість, бракувало світла й свіжого повітря. Коли вже було збудовано верхні келії після прп. Феодосія, ченці продовжували селитися в нижніх печерах (у Варязькій – прпп. Василь і Феодор).


    З печерництвом пов’язується затворництво. Печерські затворники (прпп. Ісаакій, Микита, Лаврентій, Іоан) проводили в печерах у суворому пості й умертвленні тіла довгі роки.


    Поширюється практика навчального служіння ченців. Тим більше, що належного пояснення правд віри парафіяльне духівництво не могло дати. Прп. Микита Затворник приймав людей, що шукали настанов, навіть у затворі.


    4. Міжнародний контекст української літератури


    Через землі українців проходять гуни, мадяри. Присутність аварів відобразилася в легенді про обрів.


    Українці могли зазнати певного культурного впливу хозарів, тюркського народу, котрий на поч. VII ст. утворив державу в пониззі Волги. У VIII ст. хозари вже не були півкочовим диким народом, яким прийшли на межу Европи сто років тому. Вони побудували багатолюдні міста Саркел, Ітиль, винайшли дві системи письма, для чого було використано ориґінальне рунічне письмо та гебрейська абетка. Поганство хозари замінили на юдаїзм. Сліди впливу хозарів знаходимо в літописній легенді про «хозарську данину», в титулуванні Володимира Великого «каганом». У зв’язку з українсько-хозарськими стосунками можна говорити про присутність єврейської культури в Україні.


    Волзька Болгарія мала також певні контакти з українцями. Нещодавно з’явилися повідомлення про дотепну версію татарських науковців з Казані про заснування Києва волзькими болгарами - предками казанських татарів.


    Усна культура Сходу (Степ, арабські країни). Силою, що завдала тяжкого удару Римській імперії в VII ст., став іслам, започаткований проповіддю пророка Мухаммеда. По смерті Мухаммеда формується теократична ісламська держава - Халіфат. Протягом одного сторіччя Халіфат заволодів Сирією, Палестиною, Єгиптом та іншими східними провінціями Римської імперії, підпорядкував Іран, вторгнувся до Північної Африки, Закавказзя, Середньої Азії. Халіфат підкорив Палестину, Сирію, Верхню Месопотамію. Було розгромено візантійську армію на річці Ярмук. В наступні два роки араби завоювали Єрусалим і Антіохію. Єгипет визнав владу халіфів майже без опору. ٦٤٢ р. східні провінції Візантії були втрачені. На кінець VII ст. завойовані арабами Картаген і Кіренаїка.


    Варязький епос.


    Східна Римська імперія - спадкоємниця старогрецької цивілізації та культури еллінізму. Константинополь проголошений столицею Римської імперії ٣٣٠ р. Доба становлення - до династії Юстиніяна (٥٢٧-٦٠٢). Взаємодія двох культур: християнської та поганської. Ораторська культура, богословсько-екзегетична творчість Отців Церкви. Патристика (pathr - батько, отець).


    Розквіт візантійської держави за царювання Юстиніяна I (527-565). Храм святої Софії відобразив нове світосприйняття. Юстиніян переслідував релігійних дисидентів, але заохочував мову поганської класики.


    Євсевій Кесарійський (помер після ٥٦٧ р.) - добре знав політичне життя й воєнні події з особистого досвіду.Чітка й конкретна оповідь. Головна праця - «Церковна історія». «Історія Юстиніянових воєн» (між ٥٤٥ і ٥٥٠ рр.).


    Літургійна поезія Романа Солодкоспівця. Народився наприкінці V ст. в Сирії. Був дияконом у Бейруті. Засвоїв традицію Єфрема Сирина. Створив форму кондака; написав понад ١٠٠٠ кондаків. Помер після ٥٥٥ р.


    Іоанн Малала (٤٩١-٥٧٨), «Хронографія», що викладає у ١٨ книгах історію всіх народів до ٥٦٣ р. Випередив стиль середньовічного сприйняття історії як низки чудовних, цікавих і повчальних епізодів.


    «Темні сторіччя» - VII-IX ст. Під тиском персів, а з ٦٣٤ р. арабів ромейська імперія втрачає сирійські та африканські володіння. ٦٣٤ р. захоплено Олександрію, ٦٣٥ р. - Дамаск, ٧١٧-٧١٨ рр. араби стоять перед Константинополем. Іконоборництво, зниження художнього рівня літератури, розвиток придворного епосу, байки.


    Акафіст до Пресвятої Богородиці - крок до парної рими. Хайретизми (caire - радуйся). У відкритті рими візантійській поезії належить пріоритет. Не виключена належність Романові Солодкоспівцю або його поколінню. Виник невдовзі по навалі аварів, слов’ян і персів ٦٢٦ р. Струнке чергування малих і великих строф: кондаків та ікосів. Їх є по ١٢, кожен починається з чергової літери грецької абетки (٢٤), від a до w. Ікоси являють нескінченне нагнітання звернень і епітетів, що починаються вітанням «Радуйся!» (caire). Переконливо передаються порухи люських емоцій. Але загалом статична.


    Андрій Критський (бл.٦٦٠-٧٢٦). Народжений у Сирії. Створив форму канону, де разом із строфами (піснями) входять інші одиниці членування тексту (кондак, катизма, катавасія, теотокіон). Великий канон - ٢٥٠ строф.Іоанн Дамаскин (бл.٦٧٥-٧٤٩) доводить архітектоніку канону до неймовірної ускладненості. «Октоїх». Косма Єрусалимський.


    Житійна література: «Лимонар» або «Луг духовний» Іоанна Мосха (бл.٥٥٠-бл.٦٢٠).


    З др.пол.IX ст. - стабілізація. Нова Македонська династія встановлює досить міцний централізований режим. Визначний містик Симеон Новий Богослов (٩٤٩-١٠٢٢).


    1204 р. - катастрофа. З 1261 до 1453 рр. імперія, відновлена Михаїлом VIII Палеологом існує в нових географічних межах.


    Церковнослов’янська писемність - ситнез візантійської та слов’янської традицій. Євангеліє, Псалтир, Апостол, богослужбові книги перекладаються з грецької мови, несучи на собі її відбиток.


    Рим після смерти імператора Феодосія I 395 р. стає столицею Західньої імперії. 410 р. взятий і пограбований ґотами Аларіха, 455 р. зруйнований вандалами Гейзеріха, а 476 р. варварський вождь Одоакр скинув останнього західньоримського імператора Ромула Авґустула. Амвросій Медіоланський (٣٣٤ або ٣٤٠ - ٣٩٧), Єроним (бл.٣٤٧-٤٢٠), Авґустин Аврелій (٣٥٤-٤٣٠) - вища точка християнських авторів латинського Заходу.


    Королівства: вестґотське в Аквітанії та Іспанії (٤١٩-٤٢٩), вандальське в Північній Африці (٤٢٩-٤٣٩), бурґундське в долині Рони (٤٤٠-٤٥٠), франкське в Північній Ґалії (٤٨٦), остґотське в Італії (٤٩٣).Коло освічених людей звужується, згасає літературне життя.


    «Темні сторіччя» - VI-VIII, від Юстиніяна до Карла Великого. Відсталість культури. Три великі ґерманські держави в Західній Европі: франків, візіґотів і лонгобардів.


    Григорій Великий (٥٤٠-٦٠٤). Відновлення монашого життя Бенедиктом Нурсійським, засновником монстиря в Монтекассіно ٥٢٩ р. Реформована латинська освіта повертається на материк із ірландських і англосаксонських монастирів.


    754 р. папа римський укладає союз з франками, що визначило орієнтацію латинської Европи на захід. Початок консолідації, що спричиняє каролінґське відродження VIII-X ст.


    [1] Патерик Києво-Печерський: Пер. Ірини Жиленко. – К.: KM Academia, 1998. – с.37.


    Джерело: https://www.bishop.kharkov.ua/blog-sajtu/Lectures/ukrainian-literature-x-xvi/11

  


  
    2_Україська словесна творчість

  


  
    ДУМА ПРО МАРУСЮ БОГУСЛАВКУ


    Що на Чорному морі,


    На камені біленькому,


    Там стояла темниця кам’яная.


    Що у тій-то темниці пробувало сімсот козаків,


    Бідних невольників.


    То вони тридцять літ у неволі пробувають,


    Божого світу, сонця праведного у вічі собі не видають.


    То до їх дівка-бранка,


    Маруся, попівна Богуславка,


    Приходжає,


    Словами промовляє:


    “Гей, козаки,


    Ви, біднії невольники!


    Угадайте, що в нашій землі християнській за день


    тепера?”


    


    Що тоді бідні невольники зачували,


    Дівку-бранку,


    Марусю, попівну Богуславку,


    По річах познавали,


    Словами промовляли:


    “Гей, дівко-бранко,


    Марусю, попівно Богуславко!


    Почім ми можем знати,


    Що в нашій землі християнській за день тепера?


    Що тридцять літ у неволі пробуваєм,


    Божого світу, сонця праведного у вічі собі не видаєм,


    То ми не можемо знати,


    Що в нашій землі християнській за день тепера”.


    Тоді дівка-бранка,


    Маруся, попівна Богуславка,


    Теє зачуває,


    До козаків словами промовляє:


    “Ой, козаки,


    Ви, біднії невольники!


    Що сьогодні у нашій землі християнській великодная


    субота,


    А завтра святий празник, роковий день великдень”.


    То тоді ті козаки теє зачували,


    Білим лицем до сирої землі припадали,


    Дівку бранку,


    Марусю, попівну Богуславку,


    Кляли-проклинали:


    “Та бодай ти, дівко-бранко,


    Марусю, попівно Богуславко,


    Щастя й долі собі не мала,


    Як ти нам святий празник, роковий день великдень


    сказала!”


    То тоді дівка-бранка,


    Маруся, попівна Богуславка,


    Теє зачувала.


    Словами промовляла:


    “Oй, козаки,


    Ви, біднії невольникиі


    Та не лайте мене, не проклинайте,


    Бо як буде наш пан турецький до мечеті від’їжджати,


    То буде мені, дівці-бранці,


    Марусі, попівні Богуславці,


    На руки ключі віддавати;


    То буду я до темниці приходжати,


    Темницю відмикати,


    Вас всіх, бідних невольників, на волю випускати”.


    То на святий празник, роковий день великдень,


    Став пан турецький до мечеті від’їжджати,


    Став дівці-бранці,


    Марусі, попівні Богуславці,


    На руки ключі віддавати.


    Тоді дівка-бранка,


    Маруся, попівна Богуславка,


    Добре дбає, –


    До темниці приходжає,


    Темницю відмикає,


    Всіх козаків,


    Бідних невольників,


    На волю випускає


    І словами промовляє:


    “Ой, козаки,


    Ви, біднії невольники!


    Кажу я вам, добре дбайте,


    В городи християнські утікайте,


    Тільки, прошу я вас, одного города Богуслава


    не минайте,


    Моєму батьку й матері знати давайте:


    Та нехай мій батько добре дбає,


    Грунтів, великих маєтків нехай не збуває,


    Великих скарбів не збирає,


    Та нехай мене, дівки-бранки,


    Марусі, попівни Богуславки,


    З неволі не викупає,


    Бо вже я потурчилась, побусурменилась


    Для роскоші турецької,


    Для лакомства нещасного!”


    Ой визволи, може, нас, всіх бідних невольників


    З тяжкої неволі,


    З віри бусурменської,


    На ясні зорі,


    На тихі води,


    У край веселий,


    У мир хрещений!


    Вислухай, Боже, у просьбах щирих,


    У нещасних молитвах


    Нас, бідних невольників!

  


  
    ВТЕЧА ТРЬОХ БРАТІВ 3 АЗОВА, З ТУРЕЦЬКОЇ НЕВОЛІ


     


    Ой то не пили то пилили,


    Не тумани вставали, –


    Як із землі турецької, –


    Із віри бусурменської


    З города Азова, з тяжкої неволі


    три братики втікали.


    Ой два кінними, третій піший-пішениця,


    Як би той чужий-чужениця.


    За кінними братами біжить він, підбігав,


    Об сирі коріння, об білі каміння


    Білі ніжки свої козацькі посікає,


    Кров’ю сліди заливає.


    Ой до кінних братів добігає,


    Коней за стремени хапає,


    Слізьми проливає,


    Словами промовляє:


    “Братики мої рідненькії,


    Як голубоньки сивенькії,


    Станьте, конів попасіте,


    Мене обіждіте,


    Із собою візьміте,


    До городів християнських хоч мало підвезіте”.


    Тії брати теє зачували,


    Словами промовляли:


    “Братику ти наш рідний,


    Як голубоньку сивий!


    Гей, ми і самі не втечемо,


    І тебе не візьмемо.


    Буде з города Азова погоня вставати,


    Тебе, братику, минати,


    Будуть в тернах да в байраках


    На спочинках минати.


    А нас будуть, кінних, доганяти,


    Стріляти, рубати


    Або живцем в гіршу неволю завертати”.


    Теє промовляли,


    Одтіль побігали.


    Найменший братець піший-піхотинець


    За кінними братами уганяв,


    Коні за стремени бере, хапає,


    Дрібними сльозами обливає,


    Словами промовляє:


    “Братики мої рідненькі,


    Голубоньки сивенькі,


    Не хочете ви мене з собою брати, –


    Назад коней завертайте,


    Із піхов гострі шабельки виймайте,


    Мені з пліч голівоньку здіймайте,


    Тіло моє порубайте,


    У чистім полі поховайте,


    Звіру да птиці, туркам на поталу не подайте”.


    Тії брати теє зачували,


    Назад коней завертали,


    Словами промовляли:


    “Братику наш милий,


    Голубоньку сивий,


    Що це ти кажеш,


    Наше серце ножем мов пробиваєш.


    Руки наші на тебе не здіймуться,


    І шабельки на дванадцять частей розсиплються,


    І душа наша гріхів до віку вічного не відкупиться:


    Зроду, братику, сього не чували,


    Щоб рідною кров’ю шаблі промивали


    Або гострим списом оброщеніє брали”.


    “Прошу же вас, братця,


    Хотя ж ви до мене одно милосердіє майте:


    Будете в терни да в байраки в’їжджати,


    В запилі тернове верховіття стинайте,


    На дорогу покидайте:


    А нехай же я буду знати,


    Куди за вами, кінними братами, тікати”,


    Уже два кінні козаки


    В терни да в байраки в’їжджали;


    Середульший братець милосердіє має, –


    В запилі тернове верховіття стинає,


    На дорогу покидає,


    Найменшому брату признаків зоставляє:


    “А нехай же і він буде знати,


    Куди за нами до отця, до матері, до роду втікати”,


    З тернів да з байраків виїжджають,


    На полівку взбігають,


    На степи високі,


    На шляхи широкі,


    На дороги розхильні.


    Тоді середульший братець велике милосердіє має,


    До старшого словами промовляє:


    “Що ти, брат, знаєш, – давай ми з себе сині жупани скидати,


    Червону да жовту китайку видирати,


    На дорозі покидати,


    Найменшому брату признаків зоставляти:


    А нехай же і він буде знати,


    Куди за нами, кінними братами, тікати”.


    Старший братець ізгорда словами промовляє:


    “Що мені за вдобство своє турецьке добро на шматки рвати


    Та по шляху розкидати,


    Найменшому брату признаків зоставляти?


    Він і жив і здоров буде,


    Так без всяких признаків додому прибуде”.


    Середульший братець велике милосердіє має,


    У себе червону та жовту китайку видирає,


    На дорогу стеле-постилає,


    Найменшому брату признаків зоставляє:


    “Нехай же він буде знати,


    Куди за нами до отця, до матері, до роду втікати!”.


    Тоді ж то середульший братець милосердіє мав,


    До старшого брата словами промовляв:


    “Тут, брате, води погожі, трави хороші,


    Очерети вдобні,


    Станьмо, конів попасімо,


    Мало-немного обіждімо,


    Чи не прийде до нас піший-піхотинець?”


    Старший братець ізгорда словами промовляє:


    “Чи іще тобі турецька каторга не увірилася,


    Сира сириця в руки не в’їдалася.


    Ото як будеш найменшого брата піджидати.


    Буде з города Азова велика погоня вставати,


    Його буде пішого на спочинках минати,


    А нас буде, кінних, доганяти,


    На три штуки рубати


    Або живцем у гіршу неволю завертати”.


    Найменший братець, піший-піхотинець,


    У терни да в байраки убігає,


    Тернове верховіття ізнаходжав,


    Бере в руки, хапає,


    Дрібними сльозами обливає,


    До серця козацького молодецького прикладає:


    “Ой тут же мої братики проїжджали,


    Велике на мене милосердіє мали,


    Мені на дорогу признаків покидали”.


    Біжить він, підбігає,


    Із тернів да з байраків, із мелюсів вибігав,


    На полівку збігає:


    Нема ні тернів, ні байраків


    Да ніяких признаків,


    Тільки поле леліє,


    На йому трава зеленіє,


    Біжить він, підбігає на степи високі,


    На шляхи широкі,


    На дороги розхильні,


    Червону да жовту китайку знаходжає,


    Бере в руки, хапає,


    Дрібними сльозами обливає,


    До серця козацького молодецького прикладає,


    Словами промовляє:


    “Недурно сяя китайка по шляху валяє,


    А видно, моїх братів живих на світі немає,


    Видно, з Азова велика погоня вставала,


    Мене в тернах да в байраках на спочинках минала,


    А моїх братів доганяла,


    На три штуки рубала


    Чи живих у гіршу неволю завертала!


    Ой якби міг би я знати,


    Чи моїх братів постріляно, чи порубано,


    Чи живих у руки забрано, –


    Гей! Да пішов би я по степах блукати,


    Тіла козацького молодецького шукати,


    Тіло козацьке молодецьке ізнаходити,


    В чистім полі поховати,


    Звіру да птиці на поталу не подати”.


    Біжить він, підбігає,


    Аж тільки своїх братів слідочки забачає.


    Побило козаків в полі


    Разом три недолі:


    Нерва недоля – безводдє,


    Друга недоля – безхліб’є,


    А третя – буйний вітер із ніжок валяє.


    До Савур-могили доходжає,


    На Савур-могилі безпечно оддихать лягає,


    Із неба води й погоди дев’ятого дня дожидає.


    Що туда до його вовки-сіроманці доходжали,


    Орли-чорнокрильці налітали,


    У головках сідали,


    Хотіли заздеголя живота


    Темні похорони одправляти.


    Він на їх споглядає,


    Словами промовляє:


    “Вовки-сіроманці,


    Орли-сизокрильці,


    Гості мої милі,


    Мало-немного обіждіте,


    Покіль душа з тілом розлучиться,


    Тоді будете до мене находжати,


    Тіло моє жваковати,


    Жовту кість по балкам розношати,


    Попід зеленими яворками ховати,


    Комишами укривати”.


    От ногами не піде і руками не візьме,


    Ясно очима на небо не взгляне.


    Він на небо соглядає,


    Словами промовляє:


    “Голова моя козацька!


    Голова моя молодецька!


    Ти пробувала в землях турецьких,


    В вірах бусурманських!


    Дев’ять день у устах хліба-солі не маю,


    На безводді погибаю”.


    То ж не хмари наступали,


    Не дрібні дощі накрапали,


    Як душа козацька молодецька


    Із тілом розлучилась.


    Що тоді до його вовки-сіроманці доходжали,


    Біле тіло жваковали,


    Орли-чорнокрильці налітали,


    У головах сідали,


    На чорні кудрі наступали,


    З-під лоба карі очі висмикали;


    А ще зозулі налітали,


    У головах сідали,


    Як рідні сестри, кукували;


    А ще дрібна птиця налітала,


    Коло жовтої кості тіло оббирала;


    Вовки-сіроманці находжали,


    Жовту кість по балках розношали,


    Попід зеленими яворками ховали,


    Комишами укривали,


    Жалібненько квилили-проквиляли:


    То ж вони темний похорон одправляли.


    Уже два кінні козаки


    До річки Самарки стали вибігати,


    Стала їх темна нічка обіймати.


    Тоді ж то старший братець словами промовляє;


    “Отут води погожі і трави хороші,


    Очерети удобні й могили високі.


    Станьмо, коні попасімо,


    Покіль сонце обігріє,


    Чи не прибуде до нас наш піший-піхотинець.


    Тепер я на його велике милосердіє маю:


    Усю добич із себе скидаю,


    Його міждо коней хватаю”.


    “Було, братець, тоді хватать, як я казав,


    А тепер уже дев’ять день, як хліб-сіль їв, –


    Досі на світі немає”.


    Коней пустопаш попускали,


    Кульбаки під себе слали,


    Ружжа по комишах ховали,


    Безпечно оддихать полягали,


    Святої зорі дожидали.


    Як став божий світ освітати,


    Стали козаки на коней сідати,


    Через річку Самарку у землі християнські проїжджати.


    Старший братець промовляє словами:


    “Як будемо, брате, додому, до отця, до матері доходясати,


    Як будем їм правду казати?


    Будем ми їм правду казати,


    Дак будуть нас отець-мати


    До віку вічного проклинати.


    А будемо ми перед їми лгати,


    Та буде нас Бог відомо і невідомо карати.


    А так, брат, скажемо: не у одного пана пробували,


    Не один хліб-сіль їли;


    Ночної доби з тяжкої неволі втікали,


    Дак ми до його заїжджали:


    “Уставай, братець, з нами, – казали, –


    з тяжкої неволі втікати”.


    Дак він нам, будто, так сказав:


    “Утікайте ви, братця,


    А я буду тут оставаться,


    Чи не буду луччого щастя і долі собі мати”,


    Старий отець-мати помруть,


    Дак будем наполу грунти-худобу паювати,


    Не буде третій меж нами мішати”.


    Теє промовляли,


    Відтіль поїжджали.


    То ж не орли-чорнокрильці заклекотали,


    Як їх турки-яничари з-за могил напали,


    Постріляли, порубали,


    Коней, здобичу назад завертали.


    Полягла двох козаків голова више річки Самарки,


    А третя у Савур-могилі.


    А слава сяє, – не умре і не поляже


    Од нині і до віка;


    Даруй, Боже, вам, господа,


    Всім слушащим на многая літа.

  


  
    Ой горе тій чайці, чаєчці небогзі


    Ой горе тій чайці,


    Чаєчці-небозі,


    Що вивела чаєняток


    При битій дорозі!


    Ой ішли чумаки,


    Весело співали,


    І чаєчку ізігнали,


    Чаєнят забрали.


    А чаєчка в’ється,


    Об дорогу б’ється,


    К сирій землі припадає,


    Чумаків благає:


    “Ой ви, чумаченьки,


    Ви ще молоденькі,


    Верніть моїх чаєняток,


    Вони ще маленькі”.


    “Ой чаєчко наша,


    Неправдонька ваша:


    Поварили чаєняток,


    Добра була каша!”


    “Бодай ви, чумаки,


    Щастя не діждали,


    Що ви моїх дрібних діток


    Із гнізда забрали!


    Бодай ви, чумаки,


    На Крим не сходили,


    Що ви моїх дрібних діток


    В каші поварили!”

  


  
    Ой зійшла зоря вечоровая


    Ой зійшла зоря вечоровая,


    над Почаївом стала.


    Виступало турецькеє військо,


    як та чорная хмара.


    Турки з татарами брами облягли,


    монастир звоювати,


    Мати Божая Почаївськая


    буде нас рятувати.


    Отець Залізо з келії вийшов


    та слізьми умиває:


    «Ой рятуй, рятуй, Божая Мати,


    монастир загибає!»


    Ой не плач, не плач Отець Залізо,


    Монастир не загине:


    Мусимо стати, чуд показати,


    Монастир врятувати


    Ой вийшла, вийшла Божая Мати,


    на хресті вона стала.


    Кулі вертала, турків прогнала,


    монастир врятувала.


    А тії турки, хоч недовірки,


    Дознали, що Божая мати:


    Обіщалися до Почаєва


    Щороку дань давати.


    А ми, люди всі та християни,


    до Бога всі вдаряймо,


    Матері Божій Почаївській


    поклін всі воздаваймо.

  


  
    ПІСНЯ ПРО БАЙДУ


    В Цариграді на риночку


    Та п’є Байда мед-горілочку;


    Ой п’є Байда та не день, не два,


    Не одну нічку та й не годиночку;


    Ой п’є Байда та й кивається,


    Та на свого цюру1 поглядається:


    “Ой, цюро ж мій молодесенький,


    Та чи будеш мені вірнесенький?”


    Цар турецький к ньому присилає,


    Байду к собі підмовляє:


    “Ой ти, Байдо та славнесенький,


    Будь мені лицар та вірнесенький,


    Візьми в мене царівночку,


    Будеш паном на всю Вкраїночку!”


    “Твоя, царю, віра проклятая,


    Твоя царівночка поганая!”


    Ой крикнув цар на свої гайдуки:


    “Візьміть Байду добре в руки,


    Візьміть Байду, ізв’яжіте,


    На гак ребром зачепіте!”


    Ой висить Байда та й не день, не два,


    Не одну нічку та й не годиночку;


    Ой висить Байда та й гадає,


    Та на свого цюру споглядає,


    Та на свого цюру молодого


    І на свого коня вороного:


    “Ой, цюро ж мій молодесенький,


    Подай мені лучок та тугесенький,


    Подай мені тугий лучок


    І стрілочок цілий пучок!


    Ой бачу я три голубочки –


    Хочу я убити для його дочки.


    Де я мірю – там я вцілю,


    Де я важу – там я вражу!”


    Ой як стрілив — царя вцілив,


    А царицю в потилицю,


    Його доньку в головоньку.


    “Отто ж тобі, царю,


    За Байдину кару!


    Було тобі знати,


    Як Байду карати:


    Було Байді голову істяти,


    Його тіло поховати,


    Вороним конем їздити,


    Хлопця собі зголубити”.


    


    
      
        1 Цюра (діалектне, застаріле), укр. літ. – джура – в Україні в XVI-XVIII ст. зброєносець у козацької старшини.

      

    

  


  
    Про кого складено пісню,


    або Загадка Дмитра Вишневецького


    Віктор Байда


    13 серпня, 2010 - 00:00


    


    ПЕРШИЙ ГЕТЬМАН ЗАПОРОЗЬКОЇ СІЧІ ДМИТРО ВИШНЕВЕЦЬКИЙ. ОЛІЯ. ПОРТРЕТ XVIII СТОЛІТТЯ. ІЗ КНИГИ «ЗАПОРОЖЦІ», КИЇВ, ١٩٩٣ р.


    Прізвище Байда — досить відоме в Україні, і своєю популярністю зобов’язане двом постатям: легендарному козакові Байді, героїчна смерть якого оспівана в українській народній пісні, і першому гетьману України князю Дмитру Івановичу Вишневецькому на прізвисько Байда.


    Для багатьох, можливо, здасться дивним, що я кажу про двох людей, адже у свідомості більшості ці дві особистості тотожні, і вважається, що в «Пісні про Байду» співається саме про князя Вишневецького. Адже це князь Вишневецький був страчений у Стамбулі! Адже це після його смерті у пам’ять про нього народ і склав цю пісню! Саме так вчать у школі, саме так стверджують багато істориків. Можливо, що саме так воно і було.


    Але є багато істориків і філологів, які вважають, що це не так. На їхню думку, «Пісня про Байду» була складена задовго до страти гетьмана Вишневецького і присвячена цілком реальному козакові на ім’я Байда. Про цього козака народ у XVI сторіччі і склав пісню, яка відразу стала надзвичайно популярною в багатьох країнах, а не тільки в Україні. І лише згодом, за схожістю обставин загибелі, історики зв’язали двох цих персонажів — пісенного Байду та історичну особистість князя Вишневецького.


    Чи принципово це, на честь кого написана пісня? На честь гетьмана чи простого козака?


    Для фахівців із фольклору, можливо, і ні: пісня як зразок народної творчості існує незалежно від того, кому вона присвячена, її виконують до цього часу.


    Для істориків це теж не має бути принциповим, оскільки як фактичний матеріал пісня мало що додає до біографії Вишневецького, обставини смерті гетьмана докладно описані кількома авторами.


    То для кого це важливо? І навіщо взагалі про це говорити?


    По-перше, це важливо для нас, якщо ми хочемо зрозуміти значення прізвища Байда. А по-друге, виявляється, незважаючи на все, що було сказано вище, це важливо і для істориків. Чи про Вишневецького складена пісня, чи ні? І про це історики сперечаються вже більше як ١٥٠ років.


    Чому сперечаються? Для істориків було б зручніше визнати, що пісня присвячена загибелі гетьмана Вишневецького. По-перше, обставини загибелі козака Байди дуже вже нагадують описані істориками деталі смерті Вишневецького. По-друге, в деяких варіантах пісні замість Байди фігурує Вишневецький. І по-третє, тоді додається завершальний штрих до вже існуючого історичного образу Вишневецького — вдячний народ складає пісню про свого улюбленого гетьмана. А цей факт вже говорить багато про що.


    Так значить, пісня про Вишневецького? Де-факто багато хто зараз так і вважає. Вважають, що як у князя Потьомкіна було козацьке прізвисько Нечеса, так і князя Вишневецького козаки називали Байда. Тому зараз так і пишуть «Байда-Вишневецький» (через дефіс), таке собі подвійне прізвище. Навіть деякі люди, що носять прізвище Байда, вважають себе або нащадками князя Вишневецького, або, вже в крайньому випадку, що прізвище вони отримали на честь славного гетьмана.


    Але є невелика заковика: в жодних історичних документах немає згадки такого козацького прізвиська Вишневецького. Вперше припущення про те, що Вишневецький і є пісенний Байда, було висловлено істориком Аполлоном Скальковським (١٨٠٨—١٨٩٨) в його книзі «Історія Нової Січі або останнього Коша Запорозького» майже через 300 років(!) після смерті Вишневецького. Та й то своє твердження Скальковський ніяк, власне, не обгрунтував. У главі про козацькі прізвиська, як щось само собою зрозуміле, він писав: «З імен нам знайомих по літописах або документах ми можемо сказати, що гетьман древнього козацтва князь Вишневецький, замучений на коле(?) в Царгороді, іменувався Байда».


    Чому і на підставі яких джерел він робив такі висновки, історик не говорить. І чому Скальковський вважав, що Вишневецький «замучен на колі»?


    До речі, зверніть увагу, в XIX столітті слово «козацтво» російською мовою Скальковський ще писав так, як це прийнято зараз в українській мові (саме, «кОзачество», а не «кАзачество»).


    Власне, вже після Скальковського інші історики почали розробляти тему «Байди-Вишневецького».


    Щодо нащадків князя, тут для істориків теж усе зрозуміло: Дмитро Вишневецький офіційно не був одружений і не мав дітей (та й сам рід князів Вишневецьких офіційна наука вважає згаслим, останній представник роду князь Михайло-Сервацій Вишневецький, гетьман Литовський, помер в ١٧٤٤ р.). Про незаконнонароджених дітей Дмитра Вишневецького, які могли б успадкувати прізвище Байда, теж нічого невідомо.


    І найголовніше: якщо пісня — про Вишневецького, тоді відразу постає питання: «А чому в пісні він названий Байдою? І що взагалі значить слово «Байда»?


    Щоб з’ясувати це, історики звертаються по допомогу до філологів, самі беруться за тлумачні словники Даля, Фасмера, Грінченка... І відразу потрапляють в логічний глухий кут: те, що вони там знаходять, геть несумісне з фігурою першого гетьмана України.


    Словник Б. Грінченка: байда — «безтурботна людина», «байдикувати» — «лінуватися, пиячити і не працювати». Словник Даля — «пустун, забіяка». Словник Білецького-Носенко — «гультяй, ледар». І так далі...


    Історики намагалися прикласти то одне, то інше значення до Дмитра Івановича. А малюнок не складається. Так академік, М. Грушевський, ототожнюючи Вишневецького з козаком Байдою, одночасно стверджував, що таке прізвисько (в значенні «гультяй, ледар») не міг носити князь. На думку історика, тоді розривався зв’язок між історичною постаттю Д. Вишневецького та козаком Байдою. Грушевському довелося навіть піти на підтасовування, припустивши, що БАЙДА — це типове ім’я відчайдушного козака («козака-одчайдухи»).


    Змінювалися покоління істориків... Переважала то одна точка зору, то інша. Понад сто років минуло, але задовільного вирішення цієї невідповідності так і не знайшлося, логічно пов’язаної картини так і не вийшло.... Фактично, з тими ж проблемами довелося зіткнутися і нам, коли ми задалися питанням: а що означає прізвище Байда? Словники пропонували безліч різних значень слова «байда», за змістом між собою мало пов’язаних. Своєрідний «шведський стіл», підходь вибирай, що більше подобається.


    Потрібно було зробити наступний крок, який підказує логіка, але який чомусь так і не було зроблено: якщо в межах ні російської, ні української етимології задовільного пояснення значення цього слова немає, можливо, воно є в інших мовах?


    І справді, виявилося що в арабській мові є таке слово «байда» і означає воно «корінь, джерело, серце, сутність, основа». Відомий знавець арабської мови Н. Н. Вашкевич, автор теорії про первинність арабського значення слів і автор багатьох книжок на цю тему, до якого ми звернулися з проханням підтвердити правильність нашого арабського перекладу, уточнив: «Слово «байда» арабською мовою ще означає «суть, істина». І призначення роду Байди, на його думку, — «Шукати істину ... Істина — вона всюди».


    Ось так — «пошук істини»! Не більше і не менше...


    А що робити із цим «пошуком істини»? І як «серце і сутність» співвідносяться з козацьким ім’ям?


    Схоже, що в ці ключові поняття вкладено глибший зміст.


    В ономастиці, науці про імена і прізвища, в деяких випадках у «пошуку істини» допомагає вивчення «прізвищних» топонімів і споріднених прізвищ.


    «Прізвищна» топоніміка слова Байда виявилася дуже широкою, близько сотні населених пунктів, гір, річок, озер з назвами, похідними від імені Байда і його варіантів, на теренах від Далекого Сходу до Польщі на заході, від Нової Землі на півночі до Єгипту на півдні. З назвами, що йдуть з глибокої давнини і присвоєними вже за радянських часів.


    Ні про яку українську чи російську етимологію при такому розкладі і мови бути не могло.


    Яка ж мова могла охопити такий широкий діапазон у просторі та часі?


    Історіографія XIX і XX століть її не знала або замовчувала. Зараз ми її знаємо. Це — тюркська мова, вірніше тюркські мови.


    На користь тюркської версії походження імені безумовно свідчать географічні «зв’язки» топонімів Байда і тюркських за походженням топонімів Байкальського регіону: Байкал, Баймак, Байти, Байхор і т.д. Саме в тюркських мовах є коренетворна основа «бай», краще навіть сказати — ім’ястворююча основа, оскільки безліч тюркських імен містять цей корінь. Таких імен дуже багато, ось лише деякі з них, що починаються на «бай»: Бай, Байахмет, Байбек, Байбарс, Байбол, Байболат, Байгабил, Байганат, Байгельди, Байгенже, Байгожа, Байдос, Байжарас, Байжигіт, Байзак, Байкожа, Байкуат, Баймагамбет, Баймади, Байман, Байманбек, Баймахан, Баймбет, Баймурат, Баймурза, Байназар, Байнур, Байсал, Байсеїт, Байтак, Байтас, Байтемир, Байтуре, Байтурсин.


    Взагалі, при ближчому розгляді виявилось, що корінь «бай» несе в собі настільки потужний заряд, що якщо у прізвищі з незрозумілою кореневою основою є словосполучення «бай», можна сміливо відкладати в сторону і російські, і українські етимологічні словники, всіх Далей і Фасмерів: майже напевно це прізвище слід розглядати «під тюркським кутом зору».


    Так от, коли ми подивилися під цим «тюркським кутом», весь «малюнок» чарівним чином склався.


    Виявилося, що існує тюркське ім’я Байда, і воно досі збереглося в Кабардино-Балкарії. Там є прізвище Байдаєв, балкарський рід Байдаєви (Байдалари — Baydalari) живе біля підніжжя Ельбруса в селищі, яке так і називається Байдаївка (Байдаєвих). В «Книзі пам’яті репресованих і реабілітованих Кабардино-Балкарії» виявився ось такий запис: «Байдаєв Байда Роджабович, ١٩٣٨ р.н., балкарець, Верхній Баксан». Тут Байда — це ім’я, прізвище — Байдаєв. І прізвище це походить від засновника роду Байдаєвих на ім’я Байда.


    Ось так виявилося все просто, зовсім класичний спосіб утворення прізвища від імені. У Кабардино-Балкарії і Бурятії від імені Байда утворені прізвища Байдаєв, в Грузії — Байдашвілі, Байдаурі, в Україні та Росії — Байда, Байденко, Байдов, Байдин; від зменшувальних форм імені Байда утворені прізвища Байдак, Байдаков, Байдєєв, Байдан, Байданов, Байдах, Байдачний, Байдачников, Байдашкін, Байдель, Байден, Байденов, Байдець, Байдецький, Байдік, Байдіков, Байдик, Байдиков, Байдіч, Байдич, Байдуганов, Байдул, Байдулов, Байдун, Байдунов, Байдур, Байдуров, Байдурін, Байдюк, Байдюков ...


    Що ж значить тюркське ім’я Байда? І тут все виявляється на диво просто. Структура імені Байда, як і більшості тюркських імен (і не тільки тюркських) складається із змістотворної основи та афікса, що не змінює змісту цієї основи: Байда = бай + да, де «бай» вже відомий нам тюркський корінь, «-да» — давньотюркський та міжтюркский афікс для створення власних імен. Тобто ім’я має те ж значення, що і його коренева основа «бай». А «бай» — дуже багатозначне слово, і всі його значення має і ім’я Байда:
1. «багатий, могутній»;
2. «знатна чи поважна людина»;
3. «господар, пан, володар»;
4. «вільна людина»;
5. «сильний, міцний, великий»;
6. «щасливий»;
7. «священий, божий»;
8. «достаток, багатство»;
9. в минулому слово «бай» було титулом багатих, пануючих людей (князь, феодал), означало татарський або турецький вищій військовий ранг (бей).


    Зареєстровані численні згадки імен, похідних від імені Байда в багатьох історичних джерелах:
·Байда, селянин, 1545 р., Новгород;
Байдук/Байдюк, посланець князя Володимира Мономаха до половців («І Байдук, прийшовши, їм наказане від князя оголосив...» Іпатіївський літопис, ١٠٩٥);
Байду — ільхан (султан) Ірану 1295 р. з династії Хулагуїдів, праправнук Чингісхана.
Байдар — мамлюк, хан Орди, син Чагатая, онук Чингісхана.
Байдах-курбаши, Киргизія, 20-ті роки XX століття. Зі своїми басмачами додав багато клопоту більшовикам при встановленні радянської влади у Киргизії.


    Чому ж, якщо все ТАК просто, історики ١٥٠ років блукали в штучному (власноруч створеному) лабіринті, вибираючи між «гультіпакою», «ледарем» і «неробою»? І чому філологи за більш ніж півтора століття так і не змогли прийти до висновку про тюркське походження імені Байда?


    Все пояснюється впливом стереотипів.


    Знаєте, як за допомогою шести сірників побудувати чотири рівнобічні трикутники? Якщо я скажу вам, що це просте завдання, ви мені, можливо, і повірите. Але якщо подумаєте на ним хоча б ١٠ хвилин, прийдете до висновку, що рішення воно не має.


    Справді, на площині таке завдання рішення не має. А ми звикли, що такі завдання звичайно вирішуються на площині. Ось це і є стереотип. Тільки вийшовши «з площини у простір», можна вирішити це завдання, і воно насправді виявиться дуже простим.


    Філологи (й історики) весь цей час перебували під упливом штампу «Байда — прізвище українське, тому і пояснення його значення треба шукати в українській етимології (в крайньому випадку в російській)». А в межах цього стереотипу завдання рішення не має.


    Потрібно було піднятися над «площиною» української і російської етимології, щоб прийти до простого рішення. А цьому, крім стереотипів і забобонів, заважала закритість і навіть забороненість у минулому «тюркської теми». Чим іще можна пояснити, що зв’язавши в значеннях (хай і неправильно) імена Байда та Байдак, вчені зовсім залишили поза увагою величезний масив тюркських імен з коренем «бай»?


    Українська і російська філологія довгий час існували самі по собі, окремо від тюркської філології. І тільки останнім часом намітилося деяке їхнє зближення і навіть співпраця. Мовне запозичення між тюрками, фінно-уграми та слов’янами, як вважають вчені, відбувалося протягом тисячоліть, тому що ці сусідні етноси тісно спілкувалися між собою, впливаючи один на одного. Щоб переконатися в цьому, достатньо вказати на те, що найважливіше за змістом російське слово «отец» перейнято древніми слов’янами у тюрків, які називають батька «ата». Подібних прикладів — безліч.


    Відомий дослідник тюркських мов Н.А. Баскаков стверджував: «Взаємодія слов’янських та тюркських мов протягом усієї історії цих народів була настільки тривалою та інтенсивною, що залишила глибокі сліди у всіх областях лексики цих мов, в їхній фразеології і частково у фонетиці та граматиці». У ряді своїх праць, серед них у фундаментальній праці «Російські прізвища тюркського походження» (М. Наука, ١٩٦٢ р.), Н.А. Баскаков переконливо довів етнічні та родинні стосунки росіян і тюрків.


    Спираючись на «Словник давньоруських особових імен» Н.І. Тупікова (Санкт-Петербург. ١٩٠٣ р.) і архівні документи — родоводи дворянських прізвищ, занесених до «Загального гербовника дворянських родів Російської імперії», автор досліджував походження ٣٠٠-т російських дворянських прізвищ. Він установив, що засновниками цих прізвищ були золотоординські тюрки, основу яких складали кіпчаки (половці), а також казанські, кримські, астраханські татари, ногайці та інші тюрки.


    Серед цих прізвищ — князі Урусови і Юсупови (із ногайських князів), Шаховські, Куракіни, Дашкови, Годунови, Мещерські, Шереметєви, Ізмайлови, Апраксини, Бахметеви, Наришкіни, Ромодановські, Горчакови; дворяни Аксакови, Мусіни-Пушкіни, Огаркови, Тургенєви, Огарьови, Єрмолови, Бердяєви, Карамзіни, Баташеви, Тютчеви, Тухачевські, Танєєви, Тимірязєви, Чаадаєви, Бачурини, Баскакови, Пирогови, тощо.


    І прізвище Байда тут не є винятком. Згадування в Новгороді XVI століття одночасно імені Байда та прізвища Бай («Бай Іван, селянин, ١٥٣٩, Новгород», від тюркського імені Бай) свідчить про глибину проникнення тюркських імен на російську територію і фіксує факт існування тюркського імені Байда в російській мовному середовищі.


    Чи означає це, що родоначальник, засновник прізвища був тюрком за походженням? Звісно, ні. Н.А. Баскаков з цього приводу відзначав, що серед російських прізвищ багато «є тюркськими, виходячи з тюркського походження їхніх носіїв, а значна їхня кількість походить також від тюркських прізвиськ, даних тій чи іншій особі, не пов’язаній своїм походженням з тюрками».


    Вивчення споріднених прізвищ показало, що більшість із них утворені від імен, похідних від імені Байда по тюркського типу родоіменовання з використанням древньотюркських етнонімотворних формантів: -ар (-ир,-ер) зі значенням «людина», «народ», «плем’я», -ас (-йас,-аз,-уз), -лар/-лер — патроніми, що позначають певні групи родичів, -ак (-ек, -ук, -ик, -к), що утворюють іменники, -ман (-мен), пов’язаний, по одній думці, зі словом «людина» або з лексемою нетюркського походження, або є тюркським словотворчим афіксом, -чи (-чі, -ши, -ші), -лик (-лик), -ли (-чи, -ди, -ти) — афікс володіння в тюркських мовах, означає назву роду, родового об’єднання.


    Це імена: Байдак, Байдар, Байдал, Байдала/Байдалар, Байдалі, Байдали, Байдас, Байдаши, Байдек, Байдеман/Байдаман, Байдер, Байдик, Байдук, Байдаз/Байдас, Байдауз/Байдаус, Байдуз/Байдус. Змістотворною основою всіх цих імен є ім’я Байда.


    Від цих імен утворені прізвища: Байдак, Байдакєєв, Байдаков, Байдаковський, Байдараков, Байдаралін, Байдарашвілі, Байдарбаєв, Байдарбесов, Байдарбеков, Байдаріко, Байдаркін, Байдаров, Байдаровцев, Байдарханов, Байдал, Байдалчі (Байдалжі), Байдалаков, Байдаленко, Байдалка, Байдалов, Байдаловський, Байдалоха, Байдалюк, Байдала, Байдола, Байдалі, Байдалієв, Байдалін, Байдалінов, Байдаліченко, Байдали, Байдаз, Байдас, Байдасаров, Байдасов, Байдаш, Байдашев, Байдашин, Байдашкін.


    Отже, Байда — ім’я тюркське, означає «багатий, могутній, знатний, шановний, сильний, міцний, великий, вільний, щасливий, священний, господар, пан, князь».


    Чи дозволяють ці тлумачення імені Байда однозначно відповісти на запитання, поставлене в заголовку статті: «На честь кого складена пісня?»?


    На жаль, ні, оскільки частина значень імені може бути прикладена до простого козака: «сильний, міцний, великий, вільний», а частина — до гетьмана: «багатий, могутній, знатний, шановний, господар, пан, князь». Але тюркська точка зору знімає «філологічний аспект» питання, яке було до цього часу «каменем спотикання» для істориків. Тепер відповідь на запитання: «Якщо пісня про Вишневецького, то чому він названий Байдою?» — для істориків має бути ясною. Тим більше, що останній пункт значення імені, взагалі дослівно відтворює князівський титул гетьмана.


    Тоді проблема переводиться в чисто історичну площину: «А чи є історичні докази того, що пісня написана про Вишневецького?». І тут слово — за істориками.


    А історики поки не привели переконливих доказів того, що пісня — про Вишневецького. Аргументи істориків наступні.


    1. Подібність обставин загибелі.


    Страта на гаку була досить поширеним явищем в Османській імперії того часу. Так турки страчували не тільки гетьманів, а й багатьох своїх ворогів. Ось малюнок зі старої книги. Підпис внизу: «Страта козаків і поляків в Османській імперії».


    Страта ця була болісною, оскільки людина помирала не одразу. А якщо козак Байда дійсно був «сильний, міцний, великий», то цілком можливо, що помер він не відразу, а провисів на гаку «не одну нічку, не одну годиночку».


    2. Один із варіантів пісні «Про козака Байду» був записаний Матвієм Пійонтеком в кінці 60-х років XVI століття, через кілька років після смерті Вишневецького.


    Зовсім необов’язково, якщо «після ТОГО», то значить «внаслідок ТОГО». На мій погляд, щоб якась подія знайшла своє відображення в народній пісні, в XVI столітті мусило минути значно більше часу. В епоху відсутності інтернету і ротації пісенних кліпів по телебаченню від моменту появи пісні до її широкого розповсюдження мало пройти кілька десятків років. Але ж, щоб пісня з’явилася, спочатку факт загибелі Вишневецького мав стати відомим, осмислитися народом і лише потім перетворитися на народну пісню.


    Іван Франко, аналізуючи українські народні пісні «турецького циклу» XV—XVI століть, робив висновок, що «Пісня про Байду» була складена у першій половині XVI століття (ще до загибелі Вишневецького).


    Крім того, якщо пісня була написана на честь Вишневецького, то чому в ній він названий Байдою, а не прямо Дмитром або Вишневецьким? (Варіанти пісні зі згадуванням Вишневецького були записані пізніше, вже в XVII столітті). Можливо, козацьке прізвисько Вишневецького і було Байда? Тоді де історичні свідчення цього?


    Принагідно слід зазначити, що існували варіанти пісні про Байду, не пов’язані з Царградом: «У Києві на риночку», «Ой, у Слуцьку на риночку».


    Історик Михайло Грушевський, говорячи про традицію пов’язувати Вишневецького з козаком Байдою, називав цей зв’язок «надзвичайно слабким і далеким». Побічно визнаючи недолік строгих історичних доказів, Грушевський традицію ототожнення Вишневецького з Байдою називав «історичною та легендарною» (дослівно: «Пісню про Байду мав я нагоду недавно розібрати в зв’язку з історичною й легендарною традицією про Вишневецького, і там я вказав, які незвичайно слабкі і далекі зв’язки в’яжуть пісенного Байду з історичним Вишневецьким»).


    Все сказане мною вище зовсім не заперечує того, що пісня складена саме про князя Вишневецького. Чи міг Вишневецький носити прізвисько Байда? Звичайно, міг. «Багатий, могутній, знатний, шановний, господар, пан, князь» — все це у Вишневецького було.


    Але припущення це може стати фактом тільки після того, як з’являться переконливі історичні докази. Доки ж таких доказів немає, ми повинні вважати, що пісня ця — про простого козака на ім’я Байда, обставини загибелі якого дивно схожі з описаними істориками останніми днями життя першого гетьмана України князя Дмитра Івановича Вишневецького.
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    Камінний хрест


    Василь Стефаник


    I


    Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, відтоді він мав усе лиш одного коня і малий візок із дубовим дишлем. Коня запрягав у підруку, сам себе в борозну; на коня мав ремінну шлею і нашильник, а на себе Іван накладав малу мотузяну шлею. Нашильника не потребував, бо лівою рукою спирав, може, ліпше, як нашильником.


    То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то однако і на коні, і на Івані жили виступали, однако їм обом під гору посторонки моцувалися, як струнви, і однако з гори волочилися по землі. Догори ліз кінь як по леду, а Івана як коли би хто буком по чолі тріснув, така велика жила напухала йому на чолі. Згори кінь виглядав, як би Іван його повісив на нашильнику за якусь велику провину, а ліва рука Івана обвивалася сітею синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.


    Не раз ранком, іще перед сходом сонця, їхав Іван у поле пільною доріжкою. Шлеї не мав на собі, лише йшов із правого боку і тримав дишель як би під пахою. І кінь, і Іван держалися крепко, бо оба відпочали через ніч. То як їм траплялося сходити з горба, то бігли. Бігли вдолину і лишали за собою сліди коліс, копит і широчезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля і бадилля гойдалося, вихолітувалося на всі боки за возом і скидало росу на ті сліди. Але часом серед найбільшого розгону на самій середині гори Іван починав налягати на ногу і спирав коня. Сідав коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби найти те місце, де бодяк забився.


    – Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов промивай, – говорив Іван іспересердя.


    – Діду Іване, а батюгов того борозного, най біжить, коли овес поїдає...


    Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його патороч зі свого поля. Але Іван здавна привик до таких сміхованців і спокійно тягнув бодяк дальше. Як не міг бодяка витягнути, то кулаком його вгонив далі в ногу і, встаючи, казав:


    – Не біси, вігниєш та й сам віпадеш, а я не маю чєсу з тобою панькатися...


    А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у поясі хибу, бо все ходив схилений, як би два залізні краки стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.


    Як прийшов із войська додому, то не застав ні тата, ані мами, лише хатчину завалену. А всього маєтку лишив йому тато букату горба щонайвищого і щонайгіршого над усе сільське поле. На тім горбі копали жінки пісок, і зівав він ярами та печерами під небеса, як страшний велетень. Ніхто не орав його і не сіяв і межі ніякої на нім не було. Лиш один Іван узявся свою пайку копати і сіяти. Оба з конем довозили гною під горб, а сам уже Іван носив його мішком наверх. Часом на долішні ниви спадав із горба його голосний крик:


    – Е-ех, мой, як тобов грєну, та й по нитці розлетишси, який же-с тєжкий!


    Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував міха, і поволі його спускав із плечей на землю. А раз вечором оповідав жінці і дітям таку пригоду:


    – Сонце пражить, але не пражить, аж вогнем сипле, а я колінкую з гноєм наверх, аж шкіра з колін обскакує. Піт із-за кожного волоска просік, та й так ми солоно в роті, аж гірко. Ледви я добивси на гору. А на горі такий вітрець дунув на мене, але такий легонький, що аж! А підіть же, як мене за мінуту в попереці зачєло ножами шпикати – гадав-сми, що минуси!


    Від цієї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясі, а люди прозвали його Переломаний.


    Але хоч той горб його переломив, то політки давав добрі. Іван бив палі, бив кілля, виносив на нього тверді кицки трави і обкладав свою частку довкола, аби осінні і весняні дощі не сполікували гною і не заносили його в яруги. Вік свій збув на тім горбі.


    Чим старівся, тим тяжче було йому, поломаному, сходити з горба.


    – Такий песій горб, що стрімголов удолину тручєє! Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху, то несло його тінь із горбом разом далеко на ниви. По тих нивах залягла тінь Іванова, як велетня, схиленого в поясі. Іван тоді показував пальцем на свою тінь і говорив горбові:


    – Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки ні ноги носе, то мус родити хліб!


    На інших нивах, що Іван собі купив за гроші, принесені з войська, робили сини і жінка. Іван найбільше коло горба заходився.


    Ще Івана знали в селі з того, що до церкви ходив лиш раз у рік, на Великдень, і що курей зіцірував. То так він їх научував, що жадна не важилася поступити на подвір’я і порпати гній. Котра раз лапкою драпнула, то вже згинула від лопати або від бука. Хоч би Іваниха хрестом стелилася, то не помогло.


    Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. Все на лаві.


    – Був-сми наймитом, а потім вібув-сми десіть рік у воську, та я стола не знав, та й коло стола мені їда не йде до трунку.


    Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.


    II


    Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван спродав усе, що мав, бо сини з жінкою наважилися до Канади, а старий мусив укінці податися.


    Спросив Іван ціле село.


    Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у правій руці і, видко, каменів, бо слова не годен був заговорити.


    – Дєкую вам файно, газди і газдині, що-сте ні мали за газду, а мою за газдиню...


    Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів на-вперед себе і хитав головою, як би молитву говорив і на кожне її слово головою потакував.


    То як часом якась долішня хвиля викарбутить великий камінь із води і покладе його на беріг, то той камінь стоїть на березі тяжкий і бездушний. Сонце лупає з нього черепочки давнього намулу і малює по нім маленькі фосфоричні звізди. Блимає той камінь, мертвими блисками, відбитими від сходу і заходу сонця, і кам’яними очима своїми глядить на живу воду і сумує, що не гнітить його тягар води, як гнітив від віків. Глядить із берега на воду, як на утрачене щастя.


    Отак Іван дивився на людей, як той камінь на воду. Потряс сивим волоссям, як гривою, кованою зі сталевих ниток, і договорював:


    – Та дєкую вам красно, та най вам бог дасть, що собі в него жєдаєте. Дай вам боже здоров’є, діду Міхайле...


    Подав Михайлові порцію і цілувалися в руки.


    – Куме Іване, дай вам боже прожити ще на цім світі, та най господь милосердний щасливо запровадить вас на місце та й допоможе ласков своєв наново газдов стати!


    – Коби бог позволив... Газди, а проше, а доцєгніть же... Гадав-сми, що вас за стів пообсаджую, як прийдете на весілє синове, але інакше зробилоси. То вже таке настало, що за що наші діди та й тати не знали, то ми мусимо знати. Господа воля! А законтентуйте ж си, газди, та й вібачєйте за решту.


    Взяв порцію горівки та підійшов д жінкам, що сиділи на другім кінці стола від постелі.


    – Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. Дивюси на вас, та й ми, як якись казав, молоді літа нагадуютьси. Де, де, де-е? Ото-сте були хлопєнна дівка, годна-сте були! То-сми за вами не одну нічку збавив, то-сте в данці ходили, як сновавка –так рівно! Ба, де, кумо, тоті роки наші! Ану-ко пережийте та й вібачєйте, що-м на старість данець нагадав. А проше...


    Глянув на свою стару, що плакала між жінками, і виймив із пазухи хустину.


    – Стара, ня, на-коб тобі платину та файно обітриси, аби я тут ніяких плачів не видів! Гостий собі пилнуй, а плакати ще доста чєсу, ще так си наплачеш, що очі ти витечуть.


    Відійшов до газдів і крутив головою.


    – Щось би-м сказав, та най мовчу, най шіную образи в хаті і вас яко грешних. Але рівно не дай боже нікому доброму на жіночий розум перейти! Аді, видите, як плаче, та на кого, на мене? На мене, газдине моя? То я тебе вікорінував на старість із твої хати? Мовчи, не хлипай, бо ти сиві кіски зараз обмичу, та й підеш у ту Гамерику, як жидівка.


    – Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таже вона вам не воріг, та й дітем своїм не воріг, та її банно за родом та й за своїм селом.


    – Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріть анідзелень! То її банно, а я туда з віскоком іду?!


    Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці кулаком, як довбнею, і бився в груди.


    – Озміть та вгатіть ми сокиру отут у печінки, та, може, той жовч пукне, бо не вітримаю! Люди, такий туск, такий туск, що не памнєтаю, що си зо мнов робить!


    III


    – А проше, газди, а озміть же без царамонії та будьте вібачні, бо ми вже подорожні. Та й мені, старому, не дивуйтеси, що трохи втираю на жінку, але то не задурно, ой, не задурно. Цего би ніколи не було, якби не вона з синами. Сини, уважєєте, письменні, так як дістали якесь письмо до рук, як дістали якусь напу, та як підійшли під стару, та й пилили, пилили, аж перерубали. Два роки нічо в хаті не говорилоси, лиш Канада та й Канада. А як ні достинули, як-єм видів, що однако ні муть отут на старість гризти, як не піду, та й єм продав щодо крішки. Сини не хотє бути наймитами післі мої голови та й кажуть: „Ти наш тато, та й заведи нас до землі, та дай нам хліба, бо як нас розділиш, та й не буде з чим киватиси”. Най їм бог помогає їсти тот хліб, а мені однако гинути. Але, газди, де мені, переломаному, до ходів? Я зробок – ціле тіло мозиль, кості дрихлаві, що заки їх рано зведеш докупи, то десіть раз йойкнеш!


    – То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови не припускайте. А може, як нам дорогу покажете, та й усі за вами підемо. За цим краєм не варт собі туск до серця брати! Ца земля не годна кілько народа здержіти та й кількі біді вітримати. Мужик не годен, і вона не годна, обоє вже не годні. І саранчі нема, і пшениці нема. А податки накипають: що-с платив лева, то тепер п’єть, що-с їв солонину, то тепер барабулю. Ой, ззолили нас, так нас ймили в руки, що з тих рук ніхто нас не годен вірвати, хіба лиш тікати. Але колись на ці землі буде покаяніє, бо нарід поріжеси! Не маєте ви за чим банувати!..


    – Дєкую вам за це слово, але єго не приймаю. Певне, що нарід поріжеси. А тож бог не гніваєси на таких, що землю на гиндель пускають? Тепер нікому не треба землі, лиш викслів та банків. Тепер молоді газди мудрі настали, такі фаєрмани, що за землев не згоріли. А дивіть-ко си на ту стару скрипку, та пускати її на гиндель?! Таже то дуплава верба, кини пальцем, та й маком сєде! Та гадаєте, що вона зайде на місце? От, перевернеси десь у окіп та й пси розтєгнуть, а нас поженуть далі і подивитиси не дадуть! Відки таким дітем має бог благословити? Стара, а суди ж!


    Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.


    – Катерино, що ти собі небого, у свої голові гадаєш? Де ті покладу в могилу? Ци риба ті має з’їсти? Та тут порєдні рибі нема що на один зуб узєти. Аді!


    І натягав шкіру на жінчиній руці і показував людям.


    – Лиш шкіра на кості. Куда цему, газди, йти з печі? Була-с порєдна газдиня, тєжко-с працувала, не гайнувала-с, але на старість у далеку дорогу вібраласи. Аді, видиш, де твоя дорога та й твоя Канада? Отам!


    І показав їй чер ез вікно могилу.


    – Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо світами і розвіемоси на старість, як лист по полі. Бог знає, як з нами буде... а я хочу з тобов перед цими нашими людьми віпрощитиси. Так, як слюб-сми перед ними брали, та так хочу перед ними віпрощитиси з тобов на смерть. Може, тебе так кинуть у море, що я не буду видіти, а може, мене кинуть, що ти не меш видіти, та прости ми, стара, що-м ти не раз догорив, що-м, може, ті коли скривдив, прости мені і перший раз, і другий раз, і третій раз.


    Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він казав:


    – А то ті, небого, в далеку могилу везу...


    Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола надбіг плач, як вітер, що з-поміж острих мечів повіяв та всі голови мужиків на груди похилив.


    IV


    – А тепер ступай собі, стара, межи газдині та пильнуй, аби кожду своє дійшло, та напийси раз, аби-м ті на віку видів п’єну.


    – А вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. Десь, може, сини пусте в село на пошту, що нас із старов уже нема. Та би-м просив вас, аби-сте за нас наймили служебку та й аби-сте си так, як сегодні, зійшли на обідець та віказали очинаш за нас. Може, пан бог менше гріха припише. Я гроші лишу Якові, бо він молодий та й слушний чоловік та не сховає дідів грейцір.


    – Наймемо, наймемо і очинаш за вас вікажемо...


    Іван задумався. На його тварі малювався якийсь стид.


    – Ви старому не дивуйтеси та не смійтеси з діда. Мені самому гей устид вам це казати, але здає ми си, що би-м гріх мав, якби-м цего вам не сказав. Ви знаєте, що я собі на своїм горбі хресток камінний поклав. Гірко-м віз і гірко-м го наверх вісаджував, але-м поклав. Такий тєжкий, що горб го не скине, мусить го на собі тримати так, як мене тримав. Хотів-єм кілько памнєтки по собі лишити.


    Стулив долоні в трубу і притискав до губів.


    – Так баную за тим горбом, як дитина за цицков. Я на нім вік свій спендив і окалічів-єм. Коби-м міг, та й би-м го в пазуху сховав, та й взєв з собов у світ. Банно ми за найменшов крішков у селі, за найменшов дитинов, але за тим горбом таки ніколи не перебаную.


    Очі замиготіли великим жалем, а лице задрожало, як чорна рілля під сонцем дрожить.


    – Оцеї ночі лежу в стодолі, та думаю, та думаю: господи милосердний, ба що-м так глібоко зогрішив, що женеш ні за світові води? Я ціле житє лиш роб, та й роб, та й роб! Не раз, як днинка кінчиласи, а я впаду на ниву та й ревно молюси до бога: господи, не покинь ні ніколи чорним кавалком хліба, а я буду все працувати, хіба бих не міг ні руков, ні ногов кинути...


    – Потім мене такий туск напав, що-м чиколонки гриз і чупер собі микав, качєв-єм си по соломі, як худобина. Та й нечисте цукнулоси до мене! Не знаю і як, і коли вчинив-єм си під грушков з воловодом. За малу филю був би-м си затєг. Але господь милосердний знає, що робить. Нагадав-єм собі за свій хрест та й мене геть відійшло, їй, як не побіжу, як не побіжу на свій горб! За годинку вже-м сидів під хрестом. Посидів, посидів довгенько – та й якось ми легше стало.


    – Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб не віходить ми з голови. Таки го виджу та й виджу, та й умирати буду та й буду го видіти. Все забуду, а його не забуду. Співанки-м знав-та й на нім забув-єм, силу-м мав – та й на нім лишив-єм.


    Одна сльоза котилася по лиці, як перла по скалі.


    – Та я вас просю, газди, аби ви, як мете на світу неділю поле світити, аби ви ніколи мого горба не минали. Будь котрий молодий най вібіжить та най покропить хрест свіченов водицев, бо знаєте, що ксьондз на гору не піде. Просю я вас за це дуже грешно, аби-сьте мені мого хреста ніколи не минали. Буду за вас бога на тім світі просити, лиш зробіть дідові єго волю.


    Як коли би хотів рядном простелитися, як коли би добрими, сивими очима хотів навіки закопати в серцях гостей свою просьбу.


    – Іване, куме, а лишіть же ви туск на боці, геть єго відкиньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз назавше. Були-сте порєдний чоловік, не лізли-сте натарапом на нікого, нікому-сте не переорали, ані пересіяли, чужого зеренця-сте не порунтали. Ой, ні! Муть вас люди нагадувати та й хреста вашого на світу неділю не минуть.


    Отак Михайло розводив Івана.


    V


    – Вже-м вам, панове газди, все сказав, а тепер хто ні любить, та тот буде пити зо мнов. Сонечко вже над могилов, а ви ще порцію горівки зо мнов не віпили. Заки-м ще в свої хаті і маю гості за своїм столом, то буду з ними пити, а хто ні навидить, то буде також.


    Почалася пиятика, та пиятика, що робить із мужиків подурілих хлопців. Незабавки п’яний уже Іван казав закликати музику, аби грав молодіжі, що заступила ціле подвір’я.


    – Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла, аби одної травички на току не лишилоси!


    В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. Бесіда йшла сама для себе, бо треба її було конче сказати, мусили сказати, хоч би на вітер.


    – Як-єм го віпуцував, то був віпуцований, котре чорний, то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, то як маслом сніг помастив. Коні були в мене в ордунку, цісар міг сідати! Але-м гроший мав, ой, мав, мав!


    – Коби-м учинився серед тако пустині – лиш я та бог аби був! Аби-м ходів, як дика звір, лиш кобих не видів ні тих жидів, ні панів, ні ксьондзів. Отогди би називалоси, що-м пан! А ца земля най западаєси, най си і зараз западе, то-м не згорів. За чим? Били та катували наших татів, та в ярем запрєгали, а нам уже кусня хліба не дають прожерти... Е, кобито так по-мому...


    – Ще не находився такий секвертант, аби що з него стєг за податок, он, ні! Був чех, був німець, був поляк – г.., пробачєйте, взєли. Але як настав мадзур, та й найшов кожушину аж під вишнев. Кажу вам, мадзур біда, очі печи та й гріху за него нема...


    VI


    – Дєдю, чуєте, то вже чєс віходити до колії, а ви розспівалиси як задобро-миру.


    Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів і подався назад, та й поклав голову в долоні і довго щось собі нагадував. Устав із-за стола, підійшов до жінки і взяв її за рукав.


    – Стара, гай, машір – інц, цвай, драй! Ходи, уберемоси по-панцьки та й підемо панувати.


    Вийшли обоє.


    Як уходили назад до хати, то ціла хата заридала. Як би хмара плачу, що нависла над селом, прірвалася, як би горе людське дунайську загату розірвало – такий був плач. Жінки заломили руки і так сплетені держали над старою Іванихою, аби щось ізгори не впало і її на місці не роздавило. А Михайло ймив Івана за барки, і шалено термосив ним, і верещав як стеклий.


    – Мой, як-єс газда, то фурни тото катранє з себе, бо ті віполичкую як курву!


    Але Іван не дивився в той бік. Ймив стару за шию і пустився з нею в танець.


    – Польки мені грай, по-панцьки, мам гроші!


    Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не мав уже гадки пустити її живу з рук.


    Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.


    На подвір’ю Іван танцював дальше якоїсь польки, а Іваниха обчепилася руками порога і приповідала:


    – Ото-мси ті віходила, ото-мси ті вігризла оцими ногами!


    І все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона той поріг виходила.


    VII


    Плоти попри дороги тріщали і падали – всі люди випроваджували Івана. Він ішов зі старою, згорблений, в цайговім, сивім одінню і щохвиля танцював польки.


    Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його поклав на горбі, то він трохи прочуняв і показував старій хрест:


    – Видиш, стара, наш хрестик? Там є відбито і твоє намено. Не біси, є і моє, і твоє...

  


  
    Новина


    Василь Стефаник


    У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у ріці свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, але випросилася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. Не міг собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто за нього не хотів піти заміж, бо коби-то лишень діти, але то ще й біда і нестатки. Мучився Гриць цілі два роки сам із дрібними дітьми. Ніхто за нього не знав, як він жиє, що діє, хіба найближчі сусіди. Оповідали вони, що Гриць цілу зиму майже не палив у хаті, а зимував разом із дівчатами на печі.


    А тепер усе село про нього заговорило.


    То прийшов він вечором додому та й застав дівчата на печі.


    – Дєдю, ми хочемо їсти, – сказала старша, Гандзуня.


    – То їжте мене, а що ж я дам вам їсти? Аді, є хліб, та й начинєйтеси!


    Та й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло голої кістки, коло того хліба заходилися.


    – Начинила вас та й лишила на мою голову, бодай ї земля вікінула! А чума десь ходить, бодай голову зломила, а до вас не поверне. Цеї хати і чума збояла би си!


    Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке було щоднини і щогодини, і вони привикли. Їли хліб на печі, і дивитися на них було страшно і жаль. Бог знає, як ті дрібонькі кісточки держалися вкупі? Лише четверо чорних очей, що були живі і що мали вагу. Здавалося, що ті очі важили би так, як олово, а решта тіла, якби не очі, то полетіла би з вітром, як пір’я. Та й тепер, як вони їли сухий хліб, то здавалося, що кістки в лиці потріскають.


    Гриць глянув на них із лави і погадав: “Мерці” – і напудився так, що аж його піт обсипав. Чогось йому так стало, як коли би йому хто тяжкий камінь поклав на груди. Дівчата глемедали хліб, а він припав до землі і молився, але щось його тягнуло все глядіти на них і гадати: “Мерці!”


    Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже журився. Почорнів, і очі запали всередину так, що майже не дивилися на світ, лиш на той камінь, що давив груди.


    Одного вечора прийшов Гриць до хати, зварив дітям бараболі, посолив та й кинув на піч, аби їли. Як попоїли, то він сказав:


    – Злізайте з печі та підемо десь у гості.


    Дівчата злізли з печі. Гриць натягнув на них драночки, взяв меншу, Доцьку, на руки, а Гандзуню за руку та й вийшов із ними. Йшов довго лугами та став на горі. У місячнім світлі розстелилася на долині ріка, як велика струя живого срібла. Гриць здригнувся, бо блискуча ріка заморозила його, а той камінь на грудях став іще тяжчий. Задихався і ледви міг нести маленьку Доцьку.


    Спускалися в долину до ріки. Гриць стреготав зубами, аж гомін лугом розходився, і чув на грудях довгий огневий пас, що його пік у серце і в голову. Над самою рікою не міг поволі йти, але побіг і лишив Гандзуню. Вона бігла за ним. Гриць борзенько взяв Доцьку і з усієї сили кинув у воду.


    Йому стало легше, і він заговорив скоро:


    – Скажу панам, що не було ніякої ради: ані їсти що, ані в хаті затопити, ані віпрати, ані голову змити, ані ніц! Я си кари приймаю, бо-м завинив, та й на шибеницу!


    Коло нього стояла Гандзуня і говорила так само скоро:


    – Дєдику, не топіть мене, не топіть, не топіть!


    – Та як си просиш, то не буду, але тобі би ліпше, а мені однако пацити, ци за одну, ци за дві. Будеш бідити змалку, а потім підеш у мамки жидам та й знов меш бідити. Як собі хочеш.


    – Не топіть мене, не топіть!..


    – Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, як тобі. То вертайси до села, а я йду мелдуватиси. Аді, оцев стежечков йди, геть, геть аж угору, а там прийдеш до першої хати, та й увійди, та й кажи, що так і так, дєдя хотіли мене утопити, але я си віпросила та й прийшла, аби-сте мене переночували. А завтра, кажи, може би, ви мене де наймили до дитини бавити. Гай, іди, бо то ніч.


    І Гандзуня пішла.


    – Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як ті пес надибає, та й роздере, а з бучком май безпечніше.


    Гандзя взяла бучок і пішла лугами.


    Гриць закочував штани, аби перейти ріку, бо туда була дорога до міста. Вступив уже у воду по кістки та й задеревів.


    – Мнєоца і сина і світого духа амінь. Очинаш іжи єс на небесі і на землі...


    Вернувся і пішов до моста.

  


  
    Сватання на Гончарівці


    Григорій Квітка-Основ’яненко


    Малороссийская опера в трех действиях


    ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:


    П р о к и п Ш к у р а т – обыватель из-за Лопани.


    О д а р к а – жена его.


    У л я н а – дочь их.


    О л е к с и й – помещичий крестьянин.


    П а в л о К а н д з ю б а – обыватель из-за Харькова.


    С т е ц ь к о – сын его.


    О с и п С к о р и к – отставной солдат.


    Т ы м и ш – обыватель из Заиковки.


    Д е в к и, п о д р у г и У л ь я н ы.


    Действие в городе, на Гончаровке.


    ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ


    Улица на Гончаровке. Вдали видна Холодная гора.


    ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ


    П р о к i п (в расхмель, выходит из своего двора без пояса и шапки, свиту несет на плече и поет).


    Спить жiнка, не чує,


    Що мужик її мандрує.


    Спи, жiнко, спи!


    Я тим часом одягнуся.


    Та на вольну заберуся,


    А ти, жiнко, спи!


    Хоч немає нi алтина,


    Вiдвiчатиме свитина,


    А ти, жiнко, спи!


    Як заставлю я свитину,


    То i вип’ю четвертину,


    А ти, жiнко, спи!


    О, та мудра ж i сивуха!


    А ти, жiнко, псяюха,


    Спи крiпко, спи!


    Як уволю я нап’юся,


    Чорта й жiнки не боюся, –


    Нехай вона спить!


    (Крадется через театр).


    О д а р к а (выходит из избы, не выходя со двора). А куди-то вже потяг, йолопе? Чи то вп’ять на вольну? Вернися лишень сюди!


    П р о к i п (с неудовольствием, в сторону). От чортова доглядачка! Таки i вздрiла! (Кричит ей с досадою). Чого там вертатися? Нiколи!


    О д а р к а. Яке там нiколи припало? Вернися, бузовiре! (Он ее не слушает, она ему грозит кулаками). Вернись, кажу тобi, вернись! Чи хоч, щоб за патли вп’ять притягла? (Он хочет идти; она, разозлясь, выбегает из-за ворот и кричит). Вернись, вернись, вернись!


    П р о к i п (с досадою возвращается). Т’адже i вернувсь! Ну, чого там так пильно припало?


    О д а р к а. А кажи, куди було помандрував?


    П р о к i п (все с сердцем). Та де тобi помандрував? Тiльки хотiв було йти до шевця, щоб чобiт залатав.


    О д а р к а. Яке тепер латання? Недiленька свята; забув єси, католиче? Чи з глузду спився? Ще добрi люди i з церков не повиходили, а ти вже i на вольну швандяв! Знаю я тебе! оце було б так, як позавчора: п’ятiнка свята, люди нi рiсочки у рот не беруть, а вiн на вольнiй, та так впився, що не змiг i додому дiйти. Ввалився у провалля оттам на Холоднiй горi та й спав цiлу нiч. Ще то навдивовижу, як тебе москалi не обiдрали? Чи то ж не стид та й не сором? Гай, гай! Побила мене лиха година та нещаслива! Занапастила я свою головоньку з таким п’яницею! Тiльки б йому по вольним i шлятись!..


    П р о к i п. Оттак пак! А чому вольну зробили далеко? Постановили б її ось тут, на нашiй вулицi, так би я випив та й додому потрапив би, а то бiда! Iдеш, iдеш, поки до тiєї вольної дiйдеш!


    О д а р к а. А, дурний та божевiльний! А про те не кажуть, що нащо б то пити? Ось коли б кабатчики та вiдмежували б геть по Залютин, то-то б я спасибi сказала!


    П р о к i п. Холодком i туди недалеко. Аби б туди дiйти, а то й байдуже!


    О д а р к а. Бач, п’яницi море по колiно! Вiн знай своє товче! Я тобi кажу, нащо ти п’єш? Чи мало ти худоби пропив? Був хазяїн як хазяїн; були волики, була й коровка. Була й одежа, неначе у якого мiщанина; усе позбував, усе попропивав, звiвся нiнащо. Одним одна свитина, а пояса i шапки катма!


    П р о к i п. Брешеш-бо, не усе попропивав: шапка i тепер цiлiсiнька у тебе у скринi, а пояс застановив.


    О д а р к а. А бодай тебе заставляла трясця та болячка! Нащо ти заставляв?


    П р о к i п. Оттак пак! Чи я ж винен, коли шинкар у борг не дає?


    О д а р к а. Та нащо ти п’єш?


    П р о к i п. Але, нащо! Шинкар дуже до мене добрий, хоч опiвночi прийду, то й вiдчиня; та таки i горiлка не розведена. Вже пак до кабатчикiв не пiду. Та нащо i горiлку вигадали, коли її не пити? Якби її не було на свiтi, то я б i не пив. Тогдi б послухав тебе.


    О д а р к а. Ох, моя головонька бiдна! Що менi з п’яницею робити? Усе одно товче: усе пить та пить. А за що вже й пити? Коли б не своїми бубликами торгувала, то досi усi б з голоду попухли! Який мене гаспид понiс за сього п’яницю? – Була козир-дiвка: чи на вулицi, чи у танцях, чи в дружках, чи у колядцi, – усiм була голова; на жарти, на скоки, – усiм була приводниця! А й казала покiйнiй матерi: «Не вiддавай мене, мамо, за мужика, за хлiбороба, я собi дiвка не проста: мiй дiдусь та був на Iванiвцi попом; та його мати – що вона протiв мене? Вона сластьоним торгувала, а я собi бублейниця, та ще й перва по базарю. Старша сестра за школяром, може, й за мене лучиться панич з правленiя». Так-таки iди та iди! От же i пiшла; от i живу! Люди у щастi та у багацтвi i не чують, як живуть; а я занапастила себе. Де мої молодiї лiта? Де моя дiвичая краса? Усе заїв оцей п’яниця, шибеник, харцизяка, воло... (Увидев, что Прокип между тем все тихо пробирался и чуть было не ушел, бежит за ним). А куди-то, куди? Тривай лишень! (Тащит его из-за кулис за чуб). Ось так же, коли честю не слухав.


    ДУЭТ


    О д а р к а.


    Чи я ж тобi не говорила?


    Чи я ж тобi та не велiла?


    Щоб ти дома сидiв


    I на вольну не ходив?


    П р о к i п (кланяясь).


    Ой ти, жiнко моя!


    Ти, голубко моя!


    Пусти ж мене прогулятись,


    Коли ласка твоя!


    О д а р к а (толкая его во двор и затворяя ворота)


    Ой, тут гуляй, мiй миленький!


    Мов той цуцик кривенький,


    Сиди там, пропадай


    I нiкуди не втiкай!


    П р о к i п (из-за ворот).


    Та тут же я скучатиму,


    Усiм, усiм казатиму:


    Била жiнка мужика,


    Била, била i товкла!


    (Вместе).


    Не брешу я, не брешу:


    Била жiнка i товкла!


    Брешеш, брешеш, песька


    донько,


    Била мене i товкла.


    О д а р к а.


    Брешеш, брешеш, вражий сину!


    Я не била, не товкла.


    Потягла я за чуприну,


    Тiльки страху задала.


    О д а р к а. Сиди, сиди собi там, мандрований цуцику! Та й гляди: ось тiльки хоч ногою вийдеш, то не побоюся грiха, битиму, кажу тобi, що битиму. Коли б менi знати, як то у панiв бува? Адже розказувала клюшниця отого пана, що у великих хоромах з зеленим верхом живе, так, каже, панi так над паном вередує, що i крий боже! I чого б то нi забажала, – чи мочених кисличок, чи нiмецьких медяничкiв, чи якої хустки або одежi, то усе i є: хоч опiвночi забажа чого, то усе їй i поставля, i без її волi з хати не iде. Через що-небудь же вона так їм овладала? Вже ж не приходиться жiнцi мужика бити; хiба у панiв така мода? А дуже б добре було, якби ми по-панськи вередували над мужиками!


    ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ


    Те же и Кандзюба.


    К а н д з ю б а. Дай боже день добрий! З недiлею будьте здоровi.


    О д а р к а. Спасибi, будьте i ви здоровi. Як ся маєте?


    К а н д з ю б а. Та до якого часу, ще б то i не теє.


    О д а р к а. А вашi за-харкiвцi, чи усi живi?


    К а н д з ю б а. Та вже нашим за-харкiвцям така прийшла бiда, що й сказати не можна.


    О д а р к а. А що там за бiда?


    К а н д з ю б а. Там таких салдатiв найшло, що й сказати не можна! Таки що вулиця, то й салдат на кватерi. Видимо-невидимо! Аж тридцятеро їх, кажуть, прийшло. Така бiда! – А старий ваш дома?


    О д а р к а. Та через силу дома. Оце тiльки спинила мандрувати.


    К а н д з ю б а. А куди ж то?


    О д а р к а. Та ви знаєте його натуру? Йому нi празника, нi недiленьки; усе б йому шваньдять по шинкам.


    К а н д з ю б а. Ось, знаєте, що я вам посовiтую: така була в мене перша жiнка, п’яниця непросипенна. От же я її i повiз до знахура; вiн i дав їй якоїсь води, та й побожився, що вже, каже, не буде бiльш пити. Що ж? мабуть би, i перестала, та не до горiлки їй було; пробi кричала, що у животi пече, та до вечора і вмерла. Ось повезiте лишень i ви по знахурам, то й вам таке щастя буде.


    О д а р к а. Та я ж возила, i де то вже не була! Була i у Тишках, була i у Деркачах, об правiй середi аж у Водолагу їздила; так що ж? Усi ув один голос кажуть: «Починено та й починено». Та, спасибi, вже у Островерхiвцi ворожка, так та заочi вiдгадала; каже, що любощiв давано, та, не вмiючи, переборщили. А хто ж то й дав, так навдивовижу! Каже, дала йому чорнява молодиця, а в неї хата з немазаним верхом. От як ув око улiпила! Чи знаєте Грициху, старого Пискавки невiстку? Вона, вона йому починила! Адже ж сама чорнява, та и верх на хатi немазаний. Я ще її, падлюку, буду позивати, щоб не вiдбивала мужика. – Ну, одже ж то ворожка i дала менi зiлля та й каже: «Звари та й дай йому якраз на молодику, у глуху пiвнiч, як першi пiвнi заспiвають», а я, собi на лихо, чи проспала, чи так на мене наслано, що перших пiвнiв не почула та дала, як другi заспiвали. Що ж: як випив, як зскоче, як дерне з хати, та на вулицю, а там як чкурне, так аж ляпотить; та й поченчекував аж на Косолапiвку. Пив, пив, три дня там пив, усе з себе попропивав. Вже сама знайшла та насилу додому доволокла. Та вiд того часу ще гiрш п’є. Та вже хiба крадькома вирветься, а то як того цуцика на верьовцi держу.


    К а н д з ю б а. Де ж вiн тепер?


    О д а р к а. Оттам заперла, нехай висидиться.


    П р ок i п (за воротами поет). Била жiнка мужика, за чуприну взявши...


    К а н д з ю б а. Бач, де обiзвався! – Здоров, приятелю; а ходи ке сюда!


    П р о к i п. Рада б душа в рай, так грiхи не пускають. Як жiнка скаже.


    К а н д з ю б а (Одарке). Випустiть-бо його, будьте ласкавi. Маю до вас дiло.


    О д а р к а. Ану вже iди сюди, iди! (Прокип выходит).


    ТЕРЦЕТ


    К а н д з ю б а.


    Послухайте мене.


    Ось будьмо ми сватами!


    О д а р к а.


    Кажiть, кажiть, у чiм?


    Сьому ми радi сами.


    П р о к i п.


    На вольну щоб сходить?


    Горiлки принести?


    О д а р к а.


    Та годi тобi, дурню,


    Не знать про що товкти!


    (Кандзюбе).


    Вiн, знай, своє.


    Кажiть, а що таке?


    К а н д з ю б а. А що? Дочка в вас є?


    П р о к i п i О д а р к а. Є, є!


    К а н д з ю б а. Така, що треба годувати?


    О д а р к а. Хоч сьогоднi вiддавати.


    К а н д з ю б а. Сина маю.


    П р о к i п i О д а р к а. Знаю.


    К а н д в ю б а. Так вiддайте!


    О д а р к а. Потурайте! Чи вiн нам рiвня?


    П р о к i п. От i треба добувати. Та на вольну швидш чухрати. А де твоя гривня?


    О д а р к а (мужу). Вiдв’яжися; врагова дитина! (Кандзюбе).


    Усяк зна,


    Що в вашого сина


    Та клепки нема!


    К а н д з ю б а.


    Щоб то як?


    О д а р к а.


    Та так:


    Прибитий на цвiту.


    К а н д з ю б а.


    Тю-тю!


    Та ще фiть, фiть!


    Ви дiло тут кажiть:


    Чи вiддасте? (с насмешкою).


    Чи нехай ще пiдросте?


    Мене ви не держiть.


    (Вместе).


    К а н д з ю б а.


    А чому ж i не вiддати?


    В нього всього є.


    П р о к i п.


    Як же можна i вiддати,


    Коли горiлки вiн не п’є?


    О д а р к а.


    Як же можна i вiддати?


    Дурний! його всяк б’є.


    К а н д з ю б а. Гай, гай! Товкуєте не знать об чiм! Горшка окропу не стоїть. Та хоч би i зовсiм дурний був, так не узяв його кат, буде багатий пiсля моєї смерти; аж розумнiй жiнцi за ним i добре буде. Слава тобi, господи! Є воликiв пар, може, двадцятеро; ходимо у Крим за сiллю i за рибою на Дiн, i усякую хуру беремо, чи у Кирсон, чи ув Одесу. Є й коров’ят з п’ятнадцятеро, та овечат там чи двi сотнi, чи й бiльш; батракiв дома з десяток, та при скотинi на бразi скiльки є. Буде чим орудувати; перепадатиме копiйка. А мiй же Стецько та не зовсiм i дурний: вiн, собi на лихо, трошки непам’ятливий та нерозсудливий, та до сьома не налiчить, та не зна, що руб, а що гривня; а то зовсiм парень друзяка. Та й яка нужда, що нiчого не зна; жiнка навчить i усьому товк дасть, та й буде панею жити. Коли схоче яке ремество держати, чи коцарювати, чи по-вашому бублейничати...


    П р о к i п. Або й шинкарювати; i то дiло дуже добре!


    К а н д з ю б а. Та що захоче, то вже не пiде до людей позичати. Нуте, чого тут думати? Так чи не так, так я пiду по других; бачите, вже не рано.


    О д а р к а. (с явным удовольствием слушала его). А що, Прокопе, як думаєш?


    П р о к i п. Ти думай, а я вже за тобою.


    (Поют).


    К а н д з ю б а.


    Так будьмо ж ми сватами!


    О д а р к а.


    Сьому ми радi сами.


    (Вместе).


    К а н д з ю б а.


    Пришлю, пришлю людей,


    Свати мої любезнi!


    Отецька свого пришлю.


    П р о к i п.


    Пришлiть, пришлiть людей,


    Ой сватушко любезний!


    Горiлки накуплю.


    О д а р к а.


    Пришлiть, пришлiть людей,


    Ой сватушко любезний!


    Я хустку почеплю.


    (Обнявшись, приплясывают).


    О д а р к а. Е! тривайте лишень: ще треба дiвки спитати, як-то вона ще скаже?


    К а н д з ю б а. Хiба вона часом i не туди?


    О д а р к а. Та таки трошки вередливенька. То скаже: не варiте з салом, а з яловичиною; то м’яса не схоче, а сала забажа; то тараня солона, та що-небудь i вигадує; така вже собi нiжна! То щоб i з женихами не стала вередувати.


    К а н д з ю б а. Та вона ж не панянка! Нехай вже тi вередують, поки довередуються до свого. Та нiчого грiха таїти, тепер i усюди така мода: нашi мужички – так усе б то за мiщан; а мiщанка вже i об купцевi не дуже дума, а щоб вискочити за палатського або за скубента! то i гляди: дiвують, сердешнi, до того, що можна буде їми на Донцi греблю загатити. – А з своєю як хочете, а я людей пришлю. Не наробiть тiльки бешкету.


    О д а р к а. Та не бiйтесь, не бiйтесь, присилайте-таки старостiв; вже ж вона не без розуму, вмiє розсудити.


    К а н д з ю б а. Спасибi ж за ласку. Ждiть вiд нас людей по закону, увечерi; а я Стецька пришлю, нехай з дiвкою... Я щось її не знаю; а як її зовуть?


    О д а р к а. Та Уляна ж i досi.


    П р о к i п. Та ще й Прокiпiвна.


    К а н д з ю б а. Так нехай мiй Стецько з Уляною, як там треба, поговорють; а ви її навчiть, щоб часом не брикалась. Прощайте до якого часу.


    (Повторяют последний куплет).


    (Вместе).


    К а н д з ю б а.


    Пришлю, пришлю людей,


    Свати мої любезнi!


    Стецька свого пришлю.


    П р о к i п.


    Пришлiть, пришлiть людей,


    Мiй сватушко любезний!


    Горiлки накуплю.


    О д а р к а.


    Пришлiть, пришлiть людей,


    Мiй сватушко любезний!


    Я хустку почеплю.


    (Обнявшись, приплясывают, потом Кандзюба уходит).


    П р о к i п. От же скверно, що свата без чарки горiлки вiдпустили! Чому б то дома про нужду не держати? Тепер треба збiгати на вольну та на сватання придбати.


    О д а р к а. А вже ти менi з тою вольною остив та споганiв! I як би то ти пронiс вiд об’їздчикiв?


    П р о к i п. Але! будьте i первина! Через лiсок, та через ярок, та вскочив у садок, та й дома, от їм i дуля пiд нiс! Так посилай же.


    О д а р к а. Нехай лишень виясниться, бач, нахмарило! Iди лишень додому, я пiдожду Уляни, та й прийду, i сядемо обiдати.


    П р о к i п. (неохотно). Та вже i пiду. Таки-то i урвався на вольну! (Уходит).


    ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ


    О д а р к а и У л я н а.


    У л я н а. Здоровi, мамо, були! 3 недiленькою будьте здоровi.


    О д а р к а. Спасибi, будь i ти здорова! Де-то ти так рано ходила? Поки я упоралась, дивлюсь, вже тебе i нема.


    У л я н а. Ходила, мамо, на базар, поки до ранньої, та купила дещо. Ось скиндячки у коси, а оце шпалерiв купила на голуби та на квiтки. А оце, бач, так обiщалась: на тi грошi, що по п’ятинкам заробляла, так вiдкладала, та, зiбравши, от i купила, платок. Бач, який? (Разворачивает платок). I не гарний, скажеш? Великий та модний, з квiтками; тепер усюди такi на мiщанках.


    О д а р к а (рассматривает платок). Нащо було тратитись? Мабуть, i дорогий?


    У л я н а. Дала я за нього сiм кiп та золотого з п’ятаком; та вже торгувалась, торгувалась! Морока та й годi! Бiля круглого трахтиря чугуєвська перекупка, так аж забожилась, що не можна дешевше. Та ще там смiх: вона узяла, та на мою голову примiряє i каже: виш, як тобi к лицю! – А тут де узявсь пан, таки справжнiй пан; тут хрест (указывая на грудь), а тут кавалерiя (указывая на шею), та й каже: «От славная девушка! Пристало, пристало. Вот красавица!»– А я як засоромилась. Ув очах почервонiло, та не знаю, куди й дивитись; а вiн усе хвалить та смiється.


    О д а р к а. Потурай панам, чого вони не набрешуть! То вiн над тобою глузував.


    У л я н а. Будто б то пани i брешуть? Вони сього не вмiють i над дiвкою не будуть гнущатись. Вони письменнi.


    О д а р к а. Та знаю я i письменних. Є, душко, з них усяковi. Чи мало тут на Гончарiвцi дiвчат з ума позводили i письменнi, i купцi, i усякi? Хто молодого чоловiка зупинить!


    У л я н а. Та сей, мамо, вже пiдтоптаний.


    О д а р к а. Потурай, потурай! Такий ще бiльш лиха наробить, чим молодий. Ох, знаю я такiвських! – Та скажи ж ти менi, нащо тобi сей платок?


    У л я н а. Оттак, нащо? Лучиться чоловiк, от у мене i хустка. Рушники є, хустки не було, тепер пiде йому на хустку, а як вийду замiж, так буду сама пов’язуватись. Тепер вже така мода, що очiпкiв не носють, i на попадях не побачиш; не так, як ви усе у очiпцi, по-старосвiтськи.


    О д а р к а. Тим-то й горе, що новина старовину прогонить. Потурай людям! Пркинули свiй закон, та усе б то по-панськи, то й нашi будуть, як паннi з мужиками жити. А се добре зробила, що купила хустку. Увечерi жди старостiв, казали, прийдуть.


    У л я н а. (жеманно). Якi там старости? Вiд кого б то?


    О д а р к а. Чи знаєш iз-за Харкова Павла Кандзюбу, що чумакує? Вiн колись до нас заходив з монастиря на спаса.


    У л я н а. От за того старого? Лисого?


    У л я н а. Тю-тю, дурна! – За Стецька, його сина, коли знаєш.


    У л я н а. За того божевiльного? Се ще краще! Та вiн, мамо, зовсiм дурний!


    О д а р к а. Дурний! – Так багатий.


    У л я н а. Цур йому з його багатством, коли в нього глузду нема.


    О д а р к а. Глузду нема, так багатий.


    У л я н а. Як i по нашiй вулицi йде, то малi дiти з нього смiються.


    О д а р к а. Нехай смiються, а вiн собi багатий.


    У л я н а. А як прийшов раз до нас на Оснiв’янську мойку, так там такий з нього регiт був, що вже хазяїн насилу прогнав, щоб ми через нього не гуляли. Се вже побила лиха година та нещаслива, коли за такого iти; неначе усi люди повимирали.


    О д а р к а. Так кажу тобi, що багатий! Скiльки пар волiв чи усякої худоби! У нього будеш у золотi ходити; а помре старий, так усьому добру будеш господиня. Нема на свiтi луччого щастя, як з дурнем жити! Вiн тебе не б’є, не вередує; а коли там здуру хоч i налає, так тiльки крикни на нього, то вiн i замовче. Куди схочеш, пiдеш; як задумаєш, так i худобою орудуєш. Та що то й казати! Усе не те, що з розумним; нема тобi воленьки; нi погуляти, нi в хорошi походити. А сварка, а лайка, а бiйка!.. Ось i мiй п’яниця: що з нього, що вiн не дурний? Коли б пак одурiв, то я б зрадувалась.


    У л я н а. Та вже, мимо, що хочете, кажiте, а я за того дурня, за того бецмана не пiду та й не пiду.


    О д а р к а. Нiчого вередувати. За такого багатого не пiдеш, так кого ще тобi треба? Чи якого повитчика будеш ждати? Та доки нам тебе i содержати? Бач, батько п’яниця непросипенний; я своїми бубликами тiльки вас i содержу, та вже i в мене сила не та; звалюсь, хто вас буде годувати?


    У л я н а. Чим я тобi, мамо, у тягiсть? Лiтом на мойцi – слава тобi, господи, – скiльки заробляю? А зимою пряду; та й зiбрала чимало: повнiсiнька скриня на колесах. Коли ж я стiльки у дiвоцтвi зiбрала, то можу себе i содержувати, i зодягати i без мужика-дурня.


    О д а р к а. Те-таки, що зiбрала, то гаразд, а що за багатим мужиком бiльш збереш, так то ще лучче. Послухай мене, Улясю! Послухай мене, доню! Не дрочись! Iди за Стецька, даром що дурний. Бач, нiхто не трапляється. За кого ж тебе i вiддати? Де тi люди?


    У л я н а (застенчиво). Мамо!.. Я б вам... щось сказала...


    О д а р к а. Ану, кажи.


    У л я н а. Адже ви знаєте Олексiя?


    О д а р к а. Якого се?


    У л я н а (смелее). Коваля. Ось чи впам’ятку вам, що доварив вам кочергу, а оце недавно чаплiю зробив?


    О д а р к а (вспоминая). Еге-ге-ге! Коваль? Знаю. А що? Чи не дума вiн?


    У л я н а (стыдливо). Атож!


    О д а р к а. Нехай собi i у головi не доклада. Чи можна, щоб я за нього вiддала? Хiба вiн тобi казав?


    У л я н а. Еге!


    О д а р к а. А ти що? А ти йому i не плюнула межи очi?


    У л я н а. От так пак! А за що?


    О д а р к а. Щоб не сiкався за нерiвню. Чи не думаєш ти за нього?


    У л я н а. Атож!


    О д а р к а. Та що се ти узяла у голову? Чи вiн же тобi рiвня? Правда, вiн парень добрий, коваль мудрий, усячину зробить, не п’є, з бурлаками не гуля, протiв мене звичайний; усе правда. Так що ж? Крепак!


    У л я н а. Що нужди, мамо, що крепак. Пани у нього добрi, про них усюди така чутка iде.


    О д а р к а. Та хоч вони i добрi, та пани! Як-таки се можна, щоб тобi з волi та у неволю; була казенна, та пiдеш у пiдданство; була городянка, та станеш селянкою!


    У л я н а. Де б я нi була, чим би я нi стала, то менi i байдуже. Менi за ним буде усюди добре, бо я люблю його!


    О д а р к а. А того i не подумаєш, як тебе поженуть на панщину?.. Ох, менi лихо! Мою Улясю та на панщину!


    У л я н а. А чим панщина страшна? Так зате не знатимемо нi подушних, нi десятських, нi хвонарних; усе то пани за своїх людей платють. Та i на мойцi – чи мало там панських? Так усi-то, крий боже, як то хвалються, що як добре за панами жити!


    О д а р к а. Та вже ж, Улясю, як собi хоч, а я тобi мати, так я тобi скажу: скорiш в мене на долонi волосся виросте, чим я вiддам тебе за Олексiя. Та вже тут нiчого патякати: я вже старому Кандзюбi казала, щоб сьогоднi i старостiв присилали.


    У л я н а. Ох, менi лихо! сьогоднi?..


    О д а р к а. Сьогоднi, сьогоднi. Чого тут вiдкладати? Постiй же, доню, тут; Стецько прийде, та й поговорите собi любенько; а ти не безумствуй, будь до нього приязна...


    У л я н а. Об чiм з таким дурнем i говорити? Я не вмiю...


    О д а р к а. Потурай! Дiвка з парубком аби б зiйшлись, а то найдуть, об чiм говорити, а часом i мовчки ще й лучче подружать; я се добре знаю. –Посидь же за воротами, а я пiду лагодити обiдати. (Уходит).


    У л я н а (одна). Так такая-то моя доленька нещасливая? Так такому-то дурневi достанеться орудувати надо мною? Так такий-то йолоп наругається над моєю русою косою? Що менi у його багатствi? Казала ж наша паламарка: через золото, каже, сльози ллються. Наварю i борщу, i усякої страви, та як воно буде розведено моїми слiзоньками, чи пiде ж у душу? Буде i одежа хороша, i постiль бiла, та коли стiна нiма, з ким буду розмовляти, у кого порадоньку узяти? З Олексiєм пiшла б на край свiта, старцевому сухаревi буду рада, з калюжi водицi нап’юся, аби б вiн, мiй милий, мiй голубонько сизий, мiй Олексiєчко, менi подав! Коли ж горе i бiда постигне, то аби б вiн був бiля мого серденька, вiн не дасть менi сплакнути; а як приголубить мене, то i усю бiдоньку забуду. (Развертывает купленный платок и, рассматривая его, поет).


    Хусточко ж моя шовковая!


    Чи на те ж я заробляла,


    Щоб нелюбу, та й немилому,


    Та її я почiпляла?


    Хусточко моя шовковая!


    Обiтри мої слiзоньки!


    Нехай же, нехай же вiд них


    Полиняють квiтоньки!


    Хусточко моя шовковая!


    Прийшлось тебе заховати.


    З плiточкою та i дротяною


    Тепер треба привикати!


    Хусточко моя шовковая!


    Не доставайся ворогу.


    Покрий мої яснiї очi,


    Як я ляжу у гробу!


    ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ


    Уляна и Стецько выходит скоро; разинув рот и размахивая руками, идет и, увидев Уляну, останавливается, сам с собой смеется, охорашивается; подходит и боится; осматривает Уляну сзади и с восторгом говорит.


    С т е ц ь к о. Та й патлата! (Смеется громко и, по-дошел к Уляне, вдруг перестает и, долго подумав, говорит). А що в вас варили?


    У л я н а. (стоя на месте, не обращает на него внимания и печально отвечает). Нiчого!


    С т е ц ь к о. (долго вспоминая). Ну!.. ну!.. а тепер... що?


    У л я н а. Що?


    С т е ц ь к о. Що?


    У л я н а. Що?


    С т е ц ь к о. Що?


    У л я н а. Що? Нiчого.


    С т е ц ь к о. Брешеш-бо, як нiчого! Батько казав, розпитай її обо всiм. А чорт її зна, об чiм її розпитувати! Я усе позабував.


    У л я н а. Так пiди до батька та i розпитай, коли позабував єси!


    С т е ц ь к о. Так вiн-бо добре казав, не iди, каже-говорить, вiд неї, поки обо всiм не домовишся.


    У л я н а. Нi об чiм нам домовлятися.


    С т е ц ь к о. Як нi об чiм, коли вже ти за мене iдеш?


    У л я н а. Нi, голубчику, сього нiколи не буде.


    С т е ц ь к о. А чом не буде?


    У л я н а. Тим, що я за тебе не пiду.


    С т е ц ь к о. А чом не пiдеш?


    У л я н а. Тим, що не хочу.


    С т е ц ь к о. Та чому не хочеш?


    У л я н а. А не хочу – тим, що не хочу.


    С т е ц ь к о. Ну, тепер твоя правда. А батько казав, що ти пiдеш.


    У л я н а. Не пiду.


    С т е ц ь к о. Ну, а батько казав: не потурай їй, поженихайся, та пiсеньки заспiвай, то вона i пiде. От я i заспiваю:


    На курочцi пiр’ячко рябоє;


    Любимося, серденько, обоє.


    Диб, диб на село,


    Кив, морг на нього.


    Я не дiвка його.


    Не пiду я за нього.


    Ой полола дiвчина пастернак


    Та сколола нiженьку на будяк.


    Диб, диб на село... и проч.


    Не так болить нiженька з будяка,


    Ой як болить серденько вiд дяка.


    Диб, диб... и проч.


    Ой, чия ти, дiвчино, чия ти?


    Чи ти вийдеш на вулицю гуляти?


    Диб, диб... и проч.


    А що? чи хороша моя пiсня?


    У л я н а. Така точнiсiнько, як ти, що нiчого i не второпаєш. Ось слухай, яку я тобi заспiваю. (Поет).


    В мене думка не така,


    Щоб пiшла я за Стецька.


    Стецько стидкий!


    Стецько бридкий!


    Цур тобi, не в’яжися!


    Пек тобi, вiдчепися!


    Божевiльний!


    Не дурна я i не п’яна,


    Щоб пiшла я за Степана.


    Стецько стидкий... и проч.


    Лучче впасти менi з дубу,


    Чим йти замiж за Кандзюбу.


    Стецько стидкий... и проч.


    Лучче менi з мосту в воду,


    Чим достатися уроду!


    Стецько стидкий... и проч.


    А що, Стецю, чи хороша моя пiсенька?


    С т е ц ь к о. (долго смотрит на нее молча, потом вдруг вскрикивает). Погана! Який тебе нечистий такої навчив? Як я її розслухав, так вона дуже погана! Зачим ти її спiваєш? Га?


    У л я н а. Та я тобi i спiваю i кажу, що не люблю тебе i не пiду за тебе.


    С т е ц ь к о. Так себто батько збрехав? Ну, ну! Ось тiльки скажи йому, що вiн бреше, то так по пицi ляпанця i дасть. (Вздохнув). Я вже пробував.


    У л я н а. Так що ж? То батько твiй, а то я тобi кажу, що не хочу.


    С т е ц ь к о. Не треба менi твого хотiння, пiдеш i без нього. Батько ще казав, щоб ти не дрочилась.


    У л я н а. А чого менi дрочитись? Я не скотина, нехай бог милує! А щоб я пiшла за тебе, то навряд. Я ж кажу, що наше сватання ще вилами писане.


    С т е ц ь к о. Ей!.. чи Прiсько, чи Домахо, чи як тебе. Послухай, та iди. Ось коли б ти вже була моя жiнка, та сказала б, що не хочеш за мене, так я б тобi пику побив, як менi батько часом б’є; а то ще тепер не можна. Батько казав, пiсля весiлля можна жiнку бити скiльки хоч, а тепер, не можна. Дарма! я i пiдожду. А поки ще ласкою просю: пiди за мене!


    У л я н а. (в сторону). Що менi з дурнем товковати? Покинула б його, так мати лаятиме. Зостанусь та буду його пiддурювати.


    ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ


    Те же и Олексий, увидев их вместе, тихо подходит и подслушивает.


    С т е ц ь к о. Оце ж увечерi і старостiв пришлемо. Чи присилать?


    У л я н а. А як же? присилай, присилай. (В сторону). Побачиш, якого облизня пiньмають.


    С т е ц ь к о. А пiч колупатимеш?


    У л я н а. Як-то вже не колупатиму? Оттак усю поковиряю. (Дерет его по лицу пальцами).


    С т е ц ь к о. (Оправляясь, хохочет). Бач, яка жартовлива! Але трохи баньок не виколупала. Зачим так робити?


    У л я н а. Затим, що я тебе шаную (тихо), – як ту собаку рудую!


    О л е к с i й. (в сторону, с огорчением). От тобi i правда на свiтi! Послухаю, що дальш буде.


    С т е ц ь к о. Ну! Кажи ж ти менi: як ми оженимось, то що будемо робити? Га? кажи, кажи.


    У л я н а. Ти знаєш, а я не знаю.


    С т е ц ь к о. Пожалуй, я знаю, а ти чи знаєш?


    У л я н а. Та не знаю. Ну тебе зовсiм.


    С т е ц ь к о (смеясь). Еге! так я тобi усе розкажу: нiгде правди дiти. Мене батько навчив. Чи сказати? (Более смеется). Напечемо коржiв, зомнемо маку, та намiшаємо з медом, та й посiдаємо, та й їстимемо. I не мудро, скажеш? (Увидя у нее шелковый платок). А що то в тебе? Хустка? Чи не менi то?


    У л я н а. Кому ж, як не тобi, мiй вороне чорнесенький! (Тихо). Твоїй пицi вона i пристала.


    С т е ц ь к о. А ке сюди, я примiряю.


    У л я н а. Та нехай же увечерi, сама тобi почеплю (тихо), що i у дверi не потовпишся.


    С т е ц ь к о. Що то, мабуть, гарно з хусткою? Чи знаєш що? Я ще зроду не женився. То-то, десь, гарно жонатому; що усi ж то, усi, куди оком закинеш, усi женються. Будеш же менi головоньку мити i голубити?


    У л я н а. Змию, змию (тихо), що тебе i чорт не пiзна. Цур вже йому! прожену його вiдсiля та й втечу додому. (Ему). А приголублю ось так: ось ходи сюди. (Протягивает к нему руки, а он, разнежась и охорашиваясь, хочет подойти к ней).


    О л е к с i й (с сердцем становится между ними). Здорова, Уляно! Нехай тобi бог помага!


    У л я н а (обрадовавшись, бросается к нему). А, мiй Олексiєчку! Де ти узявся? Я тебе цiлий ранок бажала.


    О л е к с i й (сердито и отворачиваясь от нее). Дурний, що i прийшов, не чув би об своїм нещастi.


    У л я н а (испугавшись). Ох, менi лихо! А що там за нещастя?


    О л е к с i й. Тобi лихо? Не знаю кому! Ох-ох-ох! От правда на свiтi! Здоров, Степане! Поздоровляю тебе засватавшись!


    С т е ц ь к о (важно). Спасибi.


    О л е к с i й. Так оце увечерi до Уляни i за рушниками пришлеш?


    С т е ц ь к о. Пришлемо.


    О л е к с i й. Боже ж вам помагай! (Медленно идет).


    С т е ц ь к о. Спасибi.


    О л е к с i й (все уходя, горестно). Прощай, Уляно!


    С т е ц ь к о. Iди здоров!


    У л я н а (в сторону). О батечки! що менi робити? Вiн нiчого не зна, та й сердиться i утiка, коли менi свiт не милий. Як би його зупинити? (Громко). Олексiю!


    О л е к с i й (в сторону). Схаменулась! Нехай покортить! (Будто не слышит и все идет).


    У л я н а. Олексiю-бо!


    О л е к с i й (останавливаясь). А чого там?


    У л я н а. Чого-бо ти сердишся?


    О л е к с i й (возвращаясь к ней). Чи се ж таки правда, що ти iдеш за його?


    У л я н а. Так що ж, що правда?


    О л е к с i й (поет).


    Чи се ж тая криниченька, що голуб купався?


    Чи се ж тая дiвчинонька, що я женихався?


    Женихався, не смiявся, хотiв її взяти,


    Уродила товариша, нечистая мати!


    Чи ждав же я бiдиноньки такої на себе,


    Щоб почути в дiвчиноньки, що не йде за мене,


    Не за мене, за другого йде моя дiвчина!


    Що робити? Тiльки iти свiт за очима!


    Уляно, Уляно! як же менi не сердитись? Як менi стояти i слухати, що ти, забувши, як десять разiв божилася, ген там, на Холоднiй горi, у лiску, як з тобою за горiхами ходили, що нi за кого не пiдеш, опрiч мене, а тут при менi кажеш, щоб присилав за рушниками... Грiх тобi, Уляно! Занапастила ти мене! Я ж кажу: коли се правда, що ти iдеш за Стецька, що у посмiх на увесь город за навiженного, за дурня...


    С т е ц ь к о (зевавший по сторонам, наконец вслушался в последние слова). Брешеш, брешеш, брешеш! Оце вже, голубчику, брешеш! Тривай лишень: я ще не зовсiм дурний, а батько каже, коли ще й вiн не бреше, що в мене не усi дома. Та дарма: хоч би i дурний, так хiба не можу женитися? Тут не розуму треба; я вже знаю.


    О л е к с i й. Так що ж у тiм, що оженишся, та як не вмiтимеш жiнку содержать? Треба її годувати. Ніякої худоби не стане, коли не будеш сам робити! А вмiєш ти що робити?


    С т е ц ь к о. Робити, пожалуй, вмiю, так талану щось нема. Раз батько таки протурив мене на тiк. Дарма, я i пiшов, узяв цiп i молотю з дядьком Панасом, а вiн ще, братику, лисiший, чим мiй батько. Я чи вдарив раз по сноповi, чи нi, а його як учищу, замiсть снопа та по лисинi, а вiн як гепне об землю, так сторчака i дав! (Смеется). А я собi: ких, ких, ких! кишки порвав регочачись. Годi пiсля того часу молотити! Батько сказав: нема талану, лучче чумакувати та у дорогу ходити.


    О л е к с i й. Ходив же ти у дорогу?


    С т е ц ь к о. Ходив.


    О л е к с i й. А куди?


    С т е ц ь к о. З хурою, до моря.


    О л е к с і й. До якого мiсця?


    С т е ц ь к о. Аж до Основи.


    О л е к с i й (смеется). Крий боже, як далеко! Аж двi верстви!


    У л я н а. О, щоб тебе, Стецю! i мене розсмiшив.


    О л е к с i й. За чим же ти ув Основу з хурою ходив? Чи не в бiр по шишки?


    С т е ц ь к о. По шишки! Тю-тю! ще й смiється. Кажуть тобi, пiшла хура до моря, за рибою. От i менi батько дав пару волiв: нехай, каже, хлоп’я привчається. От ми iдемо, iдемо, усе iдемо, усе iдемо... аж гульк! прийшли ув Основу. Там чорт надай дядькiв, Дикані, коли знаєш; та й закликали мене обiдати. От я й сiв та й обiдаю, усе обiдаю... та й забув про хуру, а вона, брат, як учистила, та аж до Пилипового села, а я усе обiдаю, усе обiдаю... та як пообiдав, та й потяг у солому, таки до дядькiв на тiк, та як дав хропака, так аж геть-геть до вечора. Ну, знаєш, батько побiг провiдати хури, та й нагнав, та й питається: а де Стецько? А Стецька катма! (Смеется). Хропе, сердега, у соломi, мов пан на подушках. Аж гульк батько у солому, як потягне мене рубанцем! Аж я спросоння як злякаюсь, як побiжу та через городи! А батько як гукне: хлопцi, сюди! Тут, брат, неначе з псюрнi хорти до дертi, так хлопцi повибiгали, та мене ловити, та й пiймали, узяли менi руки скрутили, та зв’язали гарненько, та у город, та до волосного правленiя, та у колоду, а уранцi i у привод...


    О л е к с i й. Так тебе i у привод водили? Я сього i не чув.


    С т е ц ь к о. Водили, голубчику! Сказано, слухай батька, та не втiкай.


    О л е к с i й. Що ж тобi було у приводi?


    С т е ц ь к о. Потилицю виголили та й пустили. Не що!


    О л е к с i й. Через що тебе не прийняли у салдати?


    С т е ц ь к о. Та так, бiда сталася: не зумiв пальцiв перелiчити. (Перебирает пальцы). Та й до бiса ж їх на руках: Станеш їх лiчити, та так один одного i попережа. Ось бач! (Перебирая пальцы, задумался). На якого гаспида так багацько пальцiв? Еге? А я знаю. Ось, бач, Уляно! Як би ти з одним пальцем та зложила собi дулю? Еге! Не можна-бо, хоч як, та не можна.


    О д а р к а (из-за ворот кричит). Уляно, Уляно! А iди обiдати!


    У л я н а. Зараз, мамо, прийду.


    О д а р к а. Коли Стецько тут, клич i його.


    С т е ц ь к о. Ось-осьдечки я. Обiдати? Зараз. Що то вже я люблю обiдати! Я б i вдень i вночi усе б обiдав.(Уходит во двор).


    О л е к с i й. Що, Уляно, чула? От за якого дурня iдеш!


    У л я н а. Чи я ж сама за нього iду, чи що?


    О л е к с i й. А як же? коли i за рушниками велiла присилати? Я сам чув. Прощай, Уляно! Бог з тобою! Тiльки мене i бачила. Сам собi смерть заподiю.


    У л я н а (бросаясь к нему). Олексiєчку, мiй голубчику! I я без тебе не хочу на бiлiм свiтi жити! Не вмирай без мене, озьми i мене з собою! Не покинь мене сиротинкою!


    О л е к с i й (стоит, не обнимая ее). Так се правда? Де ж твоя божба, Уляно? Тяжко моєму серцю, коли вже й ти не держиш правди i мiняєш того, хто тебе любив, вiд щирого серця... дуже, дуже любив... i мiняєш на кого? Не боїшся ж ти бога, га?


    У л я н а (все обнимая его). Бога я боюсь, люблю тебе, мiй лебедику, мiй сизий голубоньку; чає вiд часу бiльш люблю, чим уперш на вулиці зiйшлися. Не покинула б я тебе нiзащо на свiтi; що ж будеш робити? Не моя воленька: мати силує!


    О л е к с i й. Ти ж їй казала, що мене любиш?


    У л я н а. Казала усе: казала, що не хочу за Стецька, казала, що коли не за тебе, то й нi за кого не пiду; так i говорити не дає. Та вже ж: на усе пiду, а за Стецьком не буду. Приголуб же мене у останнiй разочок! (Обнимаются).


    ДУЭТ


    У л я н а.


    Горе, лихо i бiда!


    Не дають за тебе!


    Олексiю, серце моє,


    Не покинь ти мене!


    О л е к с i й.


    Не вбивайсь, моя Уляно!


    Буду вiчно я любити,


    Бо нiяк менi не можна


    Без тебе на свiтi жити!


    У л я н а.


    Я боюся зоставатись;


    Вже i мати скоро вийде.


    О л е к с i й.


    Тяжко, важко розставатись!


    Що ж? Нехай же хоч i прийде.


    В ноги їй оттут впаду.


    Слiзоньками обiллю.


    У л я н а.


    Станьмо ми її молити,


    Станьмо жалiбно просити:


    (вместе)


    Не розлучай нас, мамо рiдна!


    Ой, дай пожити ще нам, бiдним!


    Не пий, не пий ти нашой кровi,


    Не розривай мiж нас любовi!


    У л я н а. Умру без тебе, Олексiю!


    О л е к с і й. Собi я смерть заподiю!


    (вместе)


    Горе, лихо i бiда!


    Не дають за мене!


    Ой Улясю, серце моє,


    Не забудь ти мене!


    У л я н а.


    Горе, лихо i бiда!


    Не дають за тебе!


    Олексiю, серце моє,


    Не покинь ти мене!


    (Обнимаются).


    С т е ц ь к о (выходя из-за ворот). Чи то тебе довго ждати? Вже й борщ поїли, i яловичину покришили, а вона i не iде. (Увидев, что любовники обнимаются). Бач, з ким тут, вона! Мати не збрехала, казала, що вона, мабуть, з Олексiєм розмовля; а вона добре розмовля, що женихається! Iди ж, iди. Казала мати, що коли, каже, честю не послуха, то жени її у потилицю!


    У л я н а. Та iду, зараз iду. – Олексiєчку! не втiкай вiдсiля; я швидко вийду. За слiзоньками i не їстиму нiчого та й поспiшу до тебе. Послiдня наша годинонька, тiльки i наговоритися з тобою. (Плача, уходит во двор).


    С т е ц ь к о. Вийдеш, вийдеш, коли-то ще пущу. (Подходит к Олексию). А ти чого тут, пробишака?


    О л е к с i й. Чого? Я до Уляни приходив.


    С т е ц ь к о. До Уляни? А зась не знаєш? До Уляни!


    О л е к с i й. Що? ще i сей став на мене гримати!


    С т е ц ь к о. А то ж i не гримати? Одарка казала: прожени його.


    О л е к с i й. Ти мене проженеш? О, вражий сину? Через тебе така напасть! (Бросается к нему. Стецько, испуганный, бежит; Олексий, поймав его, схватывает за грудь и трясет). Задушу, анахтемську вiру! О, якби не боявсь грiха, тут би i амiнь моєму супостатовi! (Отталкивает его от себя). Згинь з очей, католиче!


    (Стецько до чрезвычайности испуганный, не может кричать, а стоит в углу и во все время стонет и дрожит).


    О л е к с i й (успокоившись). Дурний i я, що з дурнем зв’язався. Що, менi робити? Де ськати помочi? Тяжко моєму серцю! Сам би на себе руки пiдняв! Похожу по горi, поки Уляна вийде; чи не придумаю чого? (Уходит).


    С т е ц ь к о (осматривается во все стороны и, не видя Олексия, бегает и кричит). Пробi, ратуйте, ратуйте! Хто в бога вiрує, ратуйте! Ой, ратуйте!..


    ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ


    Стецько и Прокіп с Одаркою выбегают.


    О д а р к а (бросаясь к Стецьку). Що, що тут таке? Чого ти кричищ?


    П р о к i п. Чи не об’їздчики кого з горiлкою злапали?


    ТЕРЦЕТ


    С т е ц ь к о.


    Харцизяка мене бив!


    А я й кашi ще не їв...


    О д а р к а.


    Ось внесу тобi я кашi...


    (Уходит).


    Стецько (плачет).


    Ги, ги, ги, ги, ги!


    Кашi хочу, кашi, кашi!


    П р о к i п.


    Ой, ходiм ми за лiсок,


    Там новенький є шинок,


    Купимо горiлки глек...


    С т е ц ь к о.


    Цур тобi iз нею, пек!


    Кашi хочу, кашi, кашi!


    О д а р к а (приносит ему большой кусок каши).


    Одже й кашi на шматок.


    Їж же, сину, та не плач.


    С т е ц ь к о.


    Его! Ось побач:


    Я хоч i зовсiм


    Оцю грудку з’їм,


    А плакати ще буду.


    Ще-бо м’яса я не їв:


    Так сього я не забуду.


    О д а р к а.


    Ходiм до хати ми, ходiм!


    Тобi м’яса я добуду.


    С т е ц ь к о.


    Та я і м’ясо хоч поїм,


    А плакати таки все буду.


    П р о к i п.


    От лихо, лихо i зовсiм,


    Нiгде горiлки не добуду!


    (Уводят Стецька с собою).


    ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ


    Та же улица.


    ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ


    С к о р и к (выходит с другой стороны дома Прокопа). Што за прiятной оцей Харков! Єй, iстинно! i за границею таково не видал! Таки што хозяїн, то i доброй чалавєк. Той тебя просiт абєдать, другой на кунпанiю; та всьо с потчиванньом та з ласковим словом. Вот усю Туреччину, Францiю i Рассею прахадiли, а нєтутє такого приятного города! То-то Харковская Русь матушка! Та так усi нашаво брата поважають! Нi хрестини, нi свадьба у знайомих не буваїть, штоб без меня то абашлось. Правда i то, што уж нiхто так парядка не дасть, как я. (Нюхает табак из тавлинки и вздыхает). Павидав-таки свiту я на свайом вiку! I гдє-то не пабував? Так куди мужику протiв нашаво брата справиться-та, хоч у дружках iлi у старостах, алi у кумах. Все закони знаю, аттаво i усе ка мне. Вот i у вечеру пайдьом старастаю девку сватать; так акрама таво, што от Шкуратихи рушник шумит, та i старой Кандзюба на радощах, што засватаю сина йово дурака, чим-небудь таки паступиться-та. Вот i будет на табак (Смеется). В свєтi только живи умеючи, а то не пропадьош з голоду. (Поет).


    Лиш умей за дело взяться,


    Можно всюди поживляться;


    В поле бий, коли, руби, –


    Дома денежки бери.


    Подпускай девчатам ляси,


    Старим бабам балянтраси;


    Сам же в оба лишь смотри


    Да з них денежки бери.


    В светі много чудаков;


    Ох! i не без дураков;


    Только iм не говори,


    Молча деньги з них бери.


    Не один на светі я –


    Лекар, купчик i судья


    Правдой в светі не живьот –


    I, где можно, знай берьот.


    ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ


    Скорик и Олексий.


    О л е к с i й (выходит в задумчивости). Ходив, ходив – а все-таки не знайшов свого щастя. Був i на кладбищi, позавидував покiйникам: їм-то нi печалi, нi воздиханiя, як спiвають дяки. Лежать собi i вже нi об чiм не думають; а наш братчик терпи! Думай собi та гадай, та нiчого не видумаєш. (Поет).


    Горе, лихо, пропадаю!


    Де сховатись вiд бiди?


    Смерть найти я де, не знаю;


    Вiд людей куди втекти?


    Ой, хожу я i блукаю,


    Як те сонце в крузi!


    Куди їду – що шукаю?


    А все серце в тузi!


    Горо крута – розступися,


    Лiсу темний – розiйдися,


    Рiчко бистра – пiднiмися,


    Вся звiряка – iзбiжися...


    Погубiть мене мерщiй.


    Коли хочеш, щоб пропасти,


    То живи серед людей.


    Вiд їх бiд i вiд напастi


    Швидче вмреш, чим вiд звiрей!


    (Подходя к двору Прокипа). Обiщала ж Уляна пiсля обiда вийти; пiдожду, коли не збреше. Що ж їй скажу? Що ж я видумав? Нiчого. Зiйдемось, посумуємо, поплачемо... та й тiльки; а увечерi гаспидський Стецько буде хусткою вихвалятися!


    С к о р и к (все узнававший его, говорит тихо). Та он же. Алексiй! (Ему). Паслушай, маладец!


    О л е к с i й (оглянувшись, к нему). Га? (Кланяется небрежно). Здрастуйте, господа служивий! (Без внимания оставляет его и идет к хате).


    С к о р и к. Алексiй! Ти меня i не познал?


    О л е к с i й (подходя к нему, всматривается). Нi, щось не пiзнаю. А вiдкiля ви?


    С к о р и к. Та вiдтiля, вiдкiля i ви... Та што тут, нєгде дєтись: я Осип, дядюшка твой.


    О л е к с i й (узнав). А! так i є. (Обнимаются). Здоровi ж, дядюшка, були! Давно не бачив вас та й не пiзнав. А що? годiв чотири є?


    С к о р и к. Та так-таки што есть. Втямки тєбе, как ми з палком iшли на Туреччину через Харков i я з вашим управителем тут зайшолся; вот тут i тебя видав.


    О л е к с i й Та знаю ж, знаю. Тодi мене привезли вiддавать у ремество.


    С к о р и к. Так ти усьо у городе i живьош? Што ж я з табой нiгдє не пастречался? А у каком ремествi?


    О л е к с i й Та в ковалях, i вже в роботниках, на заводi куби делаємо. Сто двадцать рублiв беру у год.


    С к о р и к. Честной парень, сполать! Што ж твої батюшка i мать, сестра моя, живенькi?


    О л е к с i й Батюшка помер, а мати дуже старенька, одначе, слава богу, ще жива! Брати поженились, а меньшу сестру у двiр узяли за баришнею, а тi повиходили у наше ж таки село. Я там заговiвши був. Що ж ви до нас не навiдаєтесь? Чи ви тепер у отпуску, чи як?


    С к о р и к. Iз палявих, був у нехвалитах, а далi чистую палучил. Хатєл, штоб таки навiдатись до сваїх; хоч би сестру павiдать. Десять гадов, как її видав; було замиренiє, так у отпуск прихадiл. Ти iщо був махенький, не помнiш. Тепер хатєл, штоб не буть без служби, паїскать себе мєстечка, так што-то не то. Саветовали до аткупщика на заставу, так я, брат, салдат i чесную душу iмєю; нам туда не рука.


    О л е к с i й От вже думаю, походили по свiту, навидались усячини!


    С к о р и к (хвастливо). Уж я то не пахадiл? Єсть лi такая старана, где б я не пабувал? Були ми i у Францiї, усю Нiмецiю прайшли, у Рассєї стояли, та i у Туреччину завертали-ста! Што то, батюшки, свет великий! Как ви живьоте сдеся у глушi, так i думаєте, што только i света, што над вами? Нет, брат! Пайди вот, как ми-та, так, господи, сколька, гадов надобно, штоб увесь ево прайти! вот как ми iсхадили-ста.


    О л е к с i й Набачились, мабуте, усякого дива! Що то, якби коди гуляючи послухати!


    С к о р и к. Вот как даждьом ражественських свят, так пайду у ваше село i тебя азьму з сабой, там уж буду разказовать. Будет чаво паслушать пра чужиї землi. Усяк, хто нi разказує, усяк брешет, усьо не так; я до всєво приглядался. Там, брат, усьо не так, как у нас. Прийдьош у Францiю, так там усьо француз нагало; а у Нiмецiї – другой народ, немец до єдиного, а уж нашаво i не спращуй; у Туреччину прийди, так куда нi абернись, усьо турки, усьо турки; аж сумно! А во всякой землi гаворят не по-нашому. А как? вот видиш, я тебе i ето разталкую. Вот у нас, примером сказать, хлєб: вот i я, i ти, i усяк знает, щто то хлєб, а у них так iначе завьоться. Алi вот i вода; ну, малая дитина у нас назавьот воду водою, у них – так i не вмєют так назвать. Умново в них нiчаво не спрашуй, усьо па-своєму i савсем не так, как у нас.


    О л е к с i й Господи милостивий. Яких-то людей на свiтi нема! Де ви, дядюшка, на хватерi? Я б до вас прийшов колись би послухати.


    С к о р и к. Та я так – то у аднаво приятеля паживу, то у другова, та дечем i прамишляю. Спасiба харковцам, палюбили меня! Де христини, де сватьба, то уж без Осипа Скорика не абайдьоться, патаму што увесь закон знаю; какой парядок у каком случає падать, i где какоє слово приставить, i где набрехеньку випустить. Та i к тому ж, как стаяли з палком у Ягатинi, так там старик хазяїн, та i палюбил меня i паказал дешто; так я i знаю алi кров замовить, алi от гадюки загаварiть, скотину iсправiть, когда ведьма, доївши, iспортить, i прочего дечаво знаю. Хадивши как я по Фрацiї i по Туреччинi, чавото чалавєк не навчиться? А ат таво i хлебушка перепадает. Вот i сей вечер, прахал адин приятель висватать сина; та хоч он i дурачок, та я знаю, как тут павернуть. Узять греха на душу пабольш брехать, как абнаковенно при сватаньє...


    О л е к с i й (нетерпеливо). До кого ж се ви iдете старостою?


    С к о р и к. А вот пайдьом до Прокопа Шкурата, вот он тут i живьот; а дєвка, брат, важная!


    О л е к с i й Та що се ви зо мною робите?.. Се ви мене, дядюшка, буцiм живого рiжете!.. Се ви менi смерть заподiваєте!


    С к о р и к. Што ти гавориш? Нешта дєвка тебе приглянулась?


    О л е к с i й. Та не то що приглянулася, а ми вже бiльш пiвгоду з нею любимося, i побожилися, i заприсяглися, щоб нам не розлучатись, а тепер, як постигла нас лихая годинонька, що її силують за Стецька Кандзюбенка, так нам i свiт не змилився! Поможiть, будате пасковi! Не iдiть сватать за Стецька, а ходiм зо мною до Шкуратiв та поговорiте об менi. Ви таки свiту навидались; знаєте i хранцюзьке слово, i турецьке; зробiть так, щоб Уляну за мене вiддали i щоб не дали менi з журби пропасти, та щоб не загубили i її! Бачите, яка ходить!


    ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ


    Те же и Уляна, вышед за ворота и увидев Скорика застыдилась и хочет воротиться.


    О л е к с i й А iди, Улясю; а iди, галочко, сюди! Та не соромся. Се мiй рiдний дядюшка вернувся з походу. (Приводит ее к Скорику). Ось розкажи йому, як ти мене любиш.


    У л я н а Здiлайте милость, уступiтесь за мене, бiдную, нещасную! Хотять менi свiт зав’язати, хотять мене силою вiддати за Стецька, за того дурного...


    С к о р и к. Ах, ти, девушка, девушка! Повези тебя у Францiю, так би там тебя назвали мамзель; а у Туреччинi – марушка, а у Рассєї – девушка-зазнобушка! Я усе їх язики знаю. Ну, кцк тєбя аддать за Стецька, кагда ти любиш маво племянника!..


    У л я н а Ох, батечку! Як ясе ви оце вiдгадали, що я його люблю?


    С к о р и к (хвастливо). Ну, да так; не усьо спраста. Ходили таки па паходам, видали свєту, та дешто i знаем. Ну, такти любиш єво?


    У л я н а (стыдливо). Менi стидно сказати! Адже ви знаєте?


    С к о р и к. Ну, Алексiй тебя любiт?


    У л я н а (скоро). О! про його скажу: вiн мене любить так, що i сказати не можна, i каже, що краще мене нема нi меж селянами, нi меж городянами. Я б i про себе сказала б вам, як я його люблю, так не годиться про се розказувати. Я тiльки матерi сказала, що люблю його дуже-дуже i що краще його i у всiм Харковi нема. А вам сього не скажу.


    С к о р и к. Што ж матушка? Каково чорта вона ретирується-та?


    У л я н а Каже, що крепак. Боїться, щоб мене у селi не обiждали.


    С к о р и к. Крепак? Та што ж за бiда? Вана не хадила по свєту, так нiчаво i не знаєт. А вот как я хадил па паходам, так видал, што i у Францiї, i у Туреччинi, i у Рассєї за памещиками крепакам житьйо доброе. Вот i Алексiєв барин доброй, честная душа! А што меня у салдати атдалi, так єта по нагаворкам прикажчика. Так што ж? Наслужил богу i государю, пахадил па паходам, навидался свєту i у Францiї, i у Нiмєчинє, i у Рассєї, i у Туреччинє; та i стал чалавєком, та i горюшки мне мало-ста.


    О л е к с i й Постарайтеся ж i об нас, дядюшка! Киньте Кандзюбенка, ходiм до Шкуратки, та поговорiть, нехай не губить нас.


    У л я н а (поет).


    Ой дядечку,


    Голубчику,


    Змилуйся надо мною!


    Не дай менi,


    Сиротинi,


    У яму iти живою!


    Як рибонька без водицi,


    Так я, сердешна, б’юся!


    За дурного за Кандзюбу


    Силує матуся!


    З Олексiєм розлучають,


    Не дають пожити,


    Лучче смерть я заподiю,


    Коли не любити.


    Ой дядечку,


    Голубчику,


    Не дай менi пропасти!


    Прошу тебе,


    Ратуй мене,


    Защити вiд напасти!


    Озьми своє ружжо страшне


    Та стрельни в Уляну.


    Ой, чим iти за нелюба,


    Лучче лягти в яму.


    Озьми свою шаблю гостру,


    Зрубай мене разом!


    Без милого Олексiя


    Вмру одним я часом.


    Ой дядечку,


    Голубчику,


    Прошу тебе,


    Ратуй мене,


    Не дай менi пропасти!


    С к о р и к. Нет, сєво не магу сделать. Я присяжной чалавек, абещал Павлу Кандзюбє iтить за рушниками i довжон сдержать слово. Только вот што: на сватаньї впалавiну буду брехать i разхвалювать дурного Стецька, а так, з воєннаво артикулу, закину i усьо дело около пальця зверну; а завтра прийду та й буду атакувать стару Шкуратку; я знаю, у ней уся сила. А когда што не то, так ми i наговорною водицею попоштуєм, татчас сдасться i думкою налево кругом! (Поет).


    Уж недаром ми хадiлi,


    Скрозь в паходах iзслєдiлi,


    Знаю, знаю весь обряд,


    Дело всьо зведу да лад.


    Бул у нємцов на родинах


    I у турков на хрестинах,


    У французов бил дружком,


    Там хадiл я с рушником.


    От гадюки отчитаю,


    Стару девку просватаю,


    Лихоманку зашепчу


    I злодiя проучу.


    Все зроблю я, што вам нужно;


    Ворожить тепер досужно.


    Знаю, знаю весь обряд,


    Дело всьо зведу на лад.


    О л е к с i й I, вже, до завтрього! Лучче б сьогоднi! Пожалуста, дядюшка. (Уляне). Адже мати дома?


    У л я н а. Нема! пiшла у рiзницi яловичини купувати; буде вечерю варити на те прокляте сватання. I я ж кажу: лучче б сьогоднi, як паньматка вернеться, та й поговорили б, або, може, i вiдшептали б її вiд Стецька; а то як рушники подаю, то й побоїться вiдкидатись, щоб не платити Кандзюбi безчестя за наругательство.


    С к о р и к. Вота, а я ж у вас на што? Сєводнi нiкак не можу, дал слово, довжон сполнить, я на то присягу принiмал, щоб стоять i у словi, i у дєлi, а назад не отдаваться. А завтра другое дело, насмотрим i на зорi i што кому присниться. Может-таки Осип Скорик што-небудь да знает-та. Уж он лi свєта не бачил? не учить єво. Разведьот беду i не такую. Потерпiть до завтрього. Авось!


    У л я н а. До завтрього? Може, мене завтра на столi побачите!


    О л е к с i й Як тiльки здумаю, що Удяна чiпляє хустку оттому навiженому Стецьковi, то мене так трясця i трусить. (Стецько за кулисами поет). О! бач, який iде!


    С к о р и к. Жалко мнє вас, детушки! А по другой командє вот што: не только свету, што у вакне, я й сам думал, што только єго i есть, што у нас, а как пашол па усєм гасударствам, так, батюшки! какой свет бальшой! Так i ви, не тужiть. Паiськай другой девки, кагда сяя не наша. Теперича пайду тавариша у старости ськать; а ти через час мєста дожидай меня на Лопанском мосту. Я тебе новой пароль скажу. (Уходит).


    ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ


    Уляна, Олексий и Стецько поет и грызет орехи.


    С т е ц ь к о (поет без музыки).


    Iшов Стецько льодом,


    Свинка огородом;


    Подай минi, моя мила,


    Свою бiлу ручку!


    Бач, де вона! А я собi сидiв, сидiв, аж спати захотiлося. I що робить, не знаю; чи iти додому, чи тут старостiв дожидатись? Нікого i спитатись. Мати повiялась кудись, а старий усе кликав мене на вольну, далi i захрiп; там так здорово хропе, що аж хата труситься. А я полiз на полицю, та й намацав горiхи, та й трощу їх. Анумо, Уляно, цятатись! А кажи: чи цiт, чи лишка? От у жменi держу.


    У л я н а. Та пiди собi геть! Цiт, – тiльки вiдчепись.


    С т е ц ь к о (считает орехи). Так, вiдгадала. Оце один, два їх, п’ять, десять, три, усi!


    О л е к с i й (ударив его по руке, выбивает орехи), А ти, бачу, i лiчити не вмiєш? Оттакий козак!


    С т е ц ь к о (оглянувшись и тут только увидев его) А ти чого тут, пробишака? Чого ти з моєю дiвчиною стоїш? Чого дивишся на неї, та ще, може, i говориш з нею? Гляди, щоб я не дав тобi щипки! Геть вiдсiля, кажу, тобi! (Олексий подходит к нему, а он пятится от него). Цур тобi! Не заньмай мене, я тобi кажу! А то побачиш, що я тобi зроблю.


    О л е к с i й (все подступая к нему). Ану, ну! Що ти менi зробиш?


    С т е ц ь к о (отступая). Що зроблю? Ось побач; ось тiльки хоч пальцем доторкнешся до мене, то як скажений закричу пробi! Ще дужче, чим тотдi.


    О л е к с i й Цур дурня, та масла грудка! Чуєш, я тобi кажу: не в’яжись до людей, то й я тебе не заньматиму.


    С т е ц ь к о. А до яких же я людей в’яжусь? А казки, кажи!


    О л е к с i й Чого ти в’яжешся до Уляни, йолопе? Вона за тебе не хоче.


    С т е ц ь к о (подобрав орехи, продолжает их грызть). Дарма.


    О л е к с i й Вона каже: лучче їй з мосту та у воду.


    С т е ц ь к о. Дарма.


    О л е к с i й Вона каже, що за тобою буде пропаща.


    С т е ц ь к о. Дарма.


    О л е к с i й Вона каже: лучче їй свiт за очима пiти, чим за тебе.


    С т е ц ь к о. Дарма.


    О л е к с i й Вона каже: цур тобi, пек тобi, осина тобi, дурний, божевiльний, навiжений, католиче, бузовiре...


    С т е ц ь к о. Дарма, дарма, дарма! Хоч ти менi що хоч кажи, а я тобi усе казатиму: дарма, затим що дарма. Хоч вона i не хоче, хоч вона плакатиме i вбиватиметься, хоч здохне, то менi дарма, аби б тiльки пiшла за мене.


    О л е к с i й. Що ти будеш з таким дурнем робити! Вiн усе своє товче. Ну, ще ласкою попрошу тебе: Павлович, Степанку, голубчику! Вiдкинься вiд Уляни, не заїдай їй вiку, дай їй ще на свiтi пожити з ким другим, а не з тобою! Не бери її, я тобi спасибi скажу!


    С т е ц ь к о. Так i я ж тобi, братику, ласкою скажу, що я б тебе послухав, так що ж будеш робити з моїм батьком? Оженись, каже, дурню, таки оженись; та вже аж обрид менi з сим оженiнням; так оце тiльки затим я i женитися хочу.


    О л е к с i й. Та шукай собi другої дiвчини; се вже не твоя i не хоче за тебе.


    С т е ц ь к о. Та де їх у урагової матерi знайдеш? Вже я раз ходив з старостами; ходили по усьому за-Харкову i усю Заїкiвку i Москалiвку виходили; де хоч поганенька дiвка була, усюди заходили, так нi одна не iде, як затялись.


    У л я н а Чом же вони за такого парубка та не iдуть?


    С т е ц ь к о. Без сорома казка: кажуть, що дурний. «Дурний, цур йому»! – ось як кажуть. Се вже урагова мода стала, що усе за розумних хотять. Вiд сього i люди на свiтi переведуться. За дурних не iдуть, а розумних нiгде узяти, от усi люди i повиздихають, а нових людей – тпррру! – нiгде буде взяти!


    У л я н а Та й я ж тим за тебе не хочу, що ти дурний, i тобi у вiчi кажу.


    С т е ц ь к о (молча смотрел на нее быстро и долго. потом вдруг вскрикивает). Тю на твою голову! Ти тiльки сама кажеш; а мати каже, що я не зовсiм би то i дурний; так хто вас зна, хто з вас бреше. А там i дiвка каже, батько каже, i мати каже, брати кажуть, сестри кажуть, що буцiм я дурний, так вже нiгде дiтись!


    О л е к с i й. Оттак казали за-харкiвцi, а як прийдеш свататись на Гончарiвку, то й за-лопанцi те ж скажуть.


    С т е ц ь к о. Матерi трясця за-харкiвцям i за-лопанцям, коли так скажуть. А купцi так не те кажуть.


    О л е к с i й Хiба ж тебе i купцi знають? Як же ти до них попав?


    С т е ц ь к о. Ось бач як. Послав раз батько, – та й близенький свiт! – аж за Нетечу, а я й не потрапив, та й блукаю по вулицям, та розглядаю. А тут шусть на мене конi! Машталiр як урiже мене у се плече кнутом, як гикне: падi! Я сюди; а мене другий по сьому плечу; я бачу, що непереливки: вiдсiля конi, вiдтiля пани, так я шморг у лавку, та й дивлюсь, що там робитця. А там купцi, та так обдурюють панiв, що на! (Смеется).


    О л е к с i й. Чим же вони обдурюють?


    С т е ц ь к о. Еге! ось як; Увiйде панi у лавку, уся така цвяхована, як мак у полi. Бриль на нiй... тiльки що ув огород горобцiв полохати, та шовкове рядно нап’ято, а скрiзь так i свiтиться... (Смеєтся). Вже я, братику, надивився!.. От купець i подасть шовкової ганчiрки шматок або хусточку дiряву, що менi i на онучi її не треба, та i лупить грошики, скiльки видно. А вона i хвалиться, що добро купила; а я бачу, та регочусь собi, та думаю собi: купила добро, що i на пiдтичку не годиться. Аж ось мене купець i здрiв та i каже: чаво тебе, маладець, нада? А я кажу: я не молодець, а Стецько. Тут, знаїш, скинулись по слову та i стали приятелi. Далi зiбралось їх чимало: i старi, i молодi, i лисi, i пiдслiпуватi, i усякої мастi. Регочуться з мене, а я з них регочуся та дещо вигадую. Далi заставили танцювати; як же я їм учистив гопака, так аж полягали регочучись. А далi i надавали: хто сукна на шапку, хто пояс, хто ренського, хто хустку, та прохали, щоб ще прийшов...


    О л е к с i й Годi ж, Стецю; тебе i до вечора не переслухаєш. Тепер кажу тобi: просив тебе ласкою; не вiдкидаєшся? Так слухай же: от нас двоє i Уляна третя; тiльки побереш рушники та побачу тебе з хусткою, то знай, що тiльки тобi i на свiтi жити!


    С т е ць к о. Лиха матерi! А я з хусткою та залiзу аж у солому. Трясця там знайдеш!


    О л е к с i й I там знайду та й задушу...


    С т е ц ь к о. Ось тiльки задуши, а я батьковi скажу...


    ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ


    Те же и Прокип без шапки, крадется чрез театр.


    У л я н а. А куди то, тату, мандруєте? Вернiтесь лишень! (Ведет его назад). Єй же то богу, не пущу!


    П р о к i п. Та менi є дiло до чоловiка, – що се таке?


    У л я н а. Оттак, припало дiло! та без шапки i iдете?


    П р о к i п. Винеси ж ке шапку.


    У л я н а. Не винесу, бо пiдете на вольну, а опiсля що вiд матерi достанеться. Хiба не знаєте?


    П р о к i п. Оттак! усе на вольну.


    С т е ц ь к о. Та винеси йому шапку, послухай; бач, як його кортить. Хоч би i на вольну пiшов, так тобi що за дiло? – Не хто ж велить, батько, хоч i поганенький, мо, ликами шитий, а усе-таки батько. Не послухала б ти мого? Вiн би тебе скрутив, що до нових вiникiв пам’ятовала б. Чи так i мужика не будеш слухати? Ну, ду! В мене гляди!


    У л я н а. Не буду тебе слухати, бо не буду твоєю жiнкою.


    С т е ц ь к о. Побачу, як то не будеш! Ану, старий! як скажеш: чи вона буде, чи не буде моєю жiнкою?


    П р о к i п. Хм!.. Я б тобi щось сказав, та тутечка не можна. Ось ходiмо зо мною прогуляймося, аж ген туди, на Лису гору.


    С т е ц ь к о. Якого я там чорта забув? Не хочу.


    О л е к с i й. (отведя в сторону Стецька). А що, чи є в тебе грошi?


    С т е ц ь к о. Та ось повна кишеня; батько дав на сватання.


    О л е к с i й. Пробiгайся ж з ним на вольну та постав йому четвертину, то вiн до тебе буде добрий i дочку присилує.


    ДУЭТ


    П р о к і п.


    Ходiм, зятю, за лiсок,


    Там новий стоїть шинок,


    Горiлочка лепська,


    Шинкарочка Хвеська!


    С т е ц ь к о.


    Тю-тю, дурний, вiдчепися!


    Пий горiлку, подавися!


    П р о к і п.


    Там горiлка є, i пиво,


    I шинкарка чорнобрива,


    Шинкарочка почастує,


    Шинкарочка поцiлує.


    С т е ц ь к о..


    Кажу, сам пий, подавися.


    П р о к і п.


    На шинкарку подивися;


    Шинкарочка наливає,


    Шинкарочка знай моргає.


    Ходiм, зятю, помандруєм,


    Горiлочки покуштуєм,


    З шинкаркою пожартуєм.


    (Подмигивая и приплясывая).


    Горiлочка лепська,


    Шинкарочка Хвеська!


    С т е ц ь к о (все думавший, соглашается).


    Шинкарочка наливає,


    Шинкарочка знай моргає.


    П р о к і п.


    Є горiлка там, i пиво,


    I шинкарка чорнобрива.


    С т е ц ь к о.


    Шинкарочка почастує,


    Шинкарочка поцiлує.


    Дурням ти не потурай.


    (Вместе)


    Ходiм швидче, поспiшай.


    Ходiм хутко, помандруєм,


    Горiлочки покуштуєм,


    З шинкаркою пожартуєм.


    Горiлочка лепська,


    Шинкарочка Хвеська!


    Шинкарочка почастує,


    Шинкарочка поцiлує!


    (Обнявшись и приплясывая, уходят).


    У л я н а. Буде ж менi тепер вiд матерi, зачiм батька не встерегла. Побiг би ти, Олексiєчку, та вернув їх.


    О л е к с i й Не руш його, Уляно; нехай iде, нехай Стецько заведе його на вольну та й сам зайде хоч до завтрього, так з ким старости прийдуть i як у вас без батька буде?


    У л я н а Нехай як собi знають, а я не винувата; я таки шапки не дала. Що, Олексiєчку, ось i вечiр близенько; що нам робити?


    О л е к с i й Хто його зна, моя рибонько! Щось i дядько не туди став гнути, усе за багатим тягне. Що-то якби я паном був, тодi б своя воля: украв би тебе по-панськи та й оженився б.


    У л я н а. А опiсля i покинув би мене, як пани роблять?


    О л е к с i й. Не говори так, моя кришечко! Хоч би я над панами пан був, хоч би ахвицером був, а все б тебе так любив, як i тепер. I хоч би менi одежi на увесь год давали, або пару волiв, або отаманом настановляли, то я б нiчого не захотiв, опрiч тебе одну.


    У л я н а. Спасибi тобi, мiй соколику, що так мене любиш, та й я ж не меньш тебе. Нехай би за мене сватався не то що Стецько, та хоч би i сам хватальний, та давав би менi скiльки разкiв намиста з дукатами, та справив би баєву юпку та каламайкову спiдницю з шовковою запаскою, то от же то богу, плюнула б йому межи очi, а пiшла б за тебе... От же й лихо! Мати iде, ще буде мене лаяти, зачiм з тобою стою.


    О л е к с i й Нехай iде; ще буду її ласкою прохати, чи не змилосердиться хоч трохи.


    ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ


    Те же и Одарка.


    О д а р к а. Чи се ж тобi, дiвко, звичайно середу дня з парубком на вулицi стояти? Чи се тобi хiба вечiр? Не вмiла б де у куточку постояти, щоб нiхто i не бачив, а то i маяче усiм у вiчi, як та верства! Що люди скажуть?.. Та й тобi, Олексiю, чого тут ханьки м’яти? Вже вона мов просватана; вiдрiзана скибка. Шукай собi другу, а її вже не обдурюй.


    О л е к с i й. Нi, паньматко, нiколи я нiкого не обдурював; не моя се натура, її ж я полюбив, от вiд макотруса буде другий год; та, правду тобi скажу, так її полюбив, що коли не вiддасте за мене, то не знаю, як i на свiтi проживу. Одарiє! Не знаю, як вас по батюшцi, паньматко! Згляньтесь на бога, не занапастiть моєй душi; кажу вам, що вмру або у салдати пiду, коли її рiшусь. Пожалiйте мене, сироту: батька у мене нема, мати при старостi, одна, нiкому її, бiдної, буде доглянути. Я буду тут-здесь на заробiтках, а Уляна i господарюватиметь i стару матiр доглядатиметь. Захочете i ви до нас перебратись? – найдемо куток, буде i хлiба шматок. Буду на вас заробляти, буду вас почитати i послухати як матiр рiднесеньку. Худого слова вiд мене не почуєте. Буде вам гарно в мене жити. Коли i було яке лихо, то усе позабуваєте, тiльки вiддайте за мене Уляну.


    О д а р к а. Олексiєчку, мiй голубчику! Послухай же й мене, що й я тобi скажу. Я й сама тебе люблю, мов рiднесенького сина. Парень ти протiв мене звичайний, слухняний; що озьму у руки ту чаплiю, що ти менi сковав, то зараз тебе i згадаю. Та як же за тебе вiддати? Ти собi на лихо крепак! Та й за Кандзюбенка як не вiддати? Хоч дурний – мiри нема, так багатий, не узяв його чорт i з батьком. Сама собi господиня, свекрухи нема; у хорошi походить i у волi поживе. Нi, Олексiйку, не вiддам з волi та у неволю.


    О л е к с i й. Та яка се неволя? То ви не буваєте по селам та й не знаєте, як тепер добре за панами жити! I казеннi дiвчата, аж вибрикуючи, iдуть у села за панських; одна одну попережа.


    О д а р к а. Та воно, Олексiйку, i правда твоя; чула i я дечогось про се багацько: iдуть i нашi городяни за селян, та ще й за панських; та менi ось що: Кандзюбина худоба, а її до бiса! Жалко, як достанеться кому другому, а не моїй дитинi. Нехай вже, Олексiю, так буде, як воно є. Ти з Уляною розiйдись та приходь на весiлля, буцiмто нiчого i не було.


    О л е к с i й. (тяжко вздохнув). Ой паньматко, паньматко! Ти мене такими рiчами мов гарячою шиною у серце шпигаєш! Щоб я на весiлля прийшов? Не хочу, не хочу!.. Не можу iз собою зовладати, бо любов, як сон: нi заїси, нi зап’єш, коли кого нападе. Коли ж нема у вас жалю, пiду прямо до свого барина, упаду у ноги i проситиму, щоб вiддали у салдати, та й пiду на край свiта, у Туреччину, де дядько був.


    У л я н а (плачет). Тогдi, мамо, тiльки ти мене i бачила!


    ДУЭТ


    У л я н а.


    Матусенько рiднесенька!


    Зозуленька милесенька!


    О що ж оце менi ти робиш?


    За що мене нещасну топиш?


    О л е к с i й.


    Не пий ти нашiй кровi!


    Не розривай щирої любовi!


    Худобу всю мою озьми,


    Без неї щасливi будем ми!


    (Вместе).


    Нема бiди,


    Нема нужди,


    Де щира любов.


    Дасть i радость,


    Дасть i щастя


    Нам вiрна любов!


    О л е к с i й.


    Чи вмiє дурень же любити?


    У л я н а.


    Порадоньку вiн дасть яку?


    О л е к с i й.


    Тiльки знай, що будеш сльози лити!


    У л я н а.


    Не буде щастя на моїм вiку!


    О л е к с i й.


    Ой згляньте на мою бiду!


    Улясю за мене вiддайте,


    Коли ж не вiддасте, то знайте,


    Я за очима свiт пiду!


    У л я н а


    Ой згляньте на мою бiду!


    За милого мене вiддайте;


    Коли ж не вiддасте, то знайте,


    (Вместе)


    Усюди смерть собi знайду!


    Мене з тобою розлучають!


    Нехай собi вони се знають:


    У л я н а.


    Усюди смерть собi знайду!


    О л е к с i й.


    Я за очима свiт пiду!


    (Обнимаются. Одарка в стороне плачет).


    О д а р к а (подошед к Уляне, ласкает ее). Годi ж, Улясю, годi, моя доненько! Не розривай мого, серця! Iди у хату та вбирайся; вечiр близенько, скоро старости прийдуть.


    О л е к с i й. Тривай, паньматко! Поки ще Уляна не заручилась, поки ще менi не грiх назвати її своєю, нехай ми попрощаємось, як довг велить. (Подошед к Уляне, говорит с горестью и сквозь слезы). Улясю! серденько, рибонько! Бачить бог, як тяжко менi на душi!.. Не можу тобi розказати, як надривається моє серце!.. Прощай... Улясю! (Плачет, и Уляна горько рыдает). Прощай, моя зiрочко!.. Нехай... тобi бог помога!.. Казав би я тобi – не забувай мене, так закон не велить; ти довжна любить i шанувать, кого тобi бог дасть. А об менi... i не спом’яни!.. Знаю; як ти мене любила, та знатиму, яково буде твоєму серцю жити з нелюбом. Не горюй, Уляно, та не вбивайся!.. Нехай я один за нас за двох буду горе пити!.. Нехай я один буду страждати!.. Коли ж почуєш, що була вiйна, то й знай, що мене перша куля зведе з свiту... Заплач нишком, та й... як собi хочеш. (Тихо плачет и хочет ее оставить).


    У л я н а (обняв, удерживает его). Олексiечку! мiй лебедику, мiй соколику! На кого ж ти мене покидаєш?.. Чи так же я тебе любила, щоб пережила розлучення з тобою?.. Ще ти не далеко зайдеш вiд Харкова, а мене приньме сира збмля! Дойде сяя вiсточка до тебе, мiй Олексiєчку! – не журись, поплач трошки, вiдпоминай ту, що тебе щиро до смертi любила, та i надiйсь, що бог нас зведе на тiм свiтi докупоньки. Прощай, Олексiєчку, прощай!.. була твоя i буду твоєю! (Обняв его в последний раз, утирает слезы и подходит к матери, с твердостью). Ходiм, мамо; робiть зо мною, що хочете; уже я не тутешня!.. (Скоро уходит).


    О д а р к а (во все время горько плакавшая). Свiта не бачу за горючими слiзоньками!.. Я ж кажу: коли б менi не Кандзюбова худоба, то я б i не подумала за того стидкого та бридкого Стецька вiддати таке золото, як моя Уляна; та ба! (Уходит).


    О л е к с i й (в горести задумался). Усе то грошi, усе то грошi! Таки куди не подивись, усе вони на свiтi орудують! З грiшми, що не задумай, так усе i уродиться! З грiшми, хоч лежiнь, кажуть трудящий; з грiшми дурня, невiгласа, i почитують i шанують лучче, чим доброго, розумного i роботящого. З грiшми можна i бездiльничать i других обдирать, та ще замiсть щоб такого у Сибiр, так такому ще i кланяються. Та чого тут далеко ходити? З грiшми от і Стецько шанується, мов чоловiк; а вiн, по правдi сказавши... що вiн? – Стецько!


    ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ


    Олексии и Стецько.


    С т е ц ь к о (за кулисами еще отзывается). Га! Чого? Ось-ось де я! (Выходит, едва идя от усталости, и пыхтит). Ге! ге!.. ге!.. Бодай тебе заво... ге! заводила лихоманка, як вiн мене за... ге!.. завiв! Одно те, що насилу дiйшов, а тут ще i не потрапив, замiсть Харкова та учистив аж у Григорiвку. Було б тобi сватання! З якого б чорта рушники давати, якби я не прийшов? Ще ж i додому швандяти не близько!


    О л е к с i й (в сторону). I ще з сим дурнем нiчого i не зробиш! Заслав було його, так-таки вернувся. (Стецьку). Чого ж ти вернувся? Де ти дiв свого тестя?


    С т е ц ь к о. А щоб вiн злиз! Знаєш: як пiшли ми, та усе iдемо, усе iдемо... а вiн поспiша, аж сопе, та усе поспiша; а далi став тюпати пiдбiгцем; а там вже – даром що старий – став i пiдплигувати, неначе панський пристяжний; а я за ним тюпаю, усе тюпаю... та не дожену. От як бачу, що не дожену, гукнув, щоб вернувсь та узяв грошi, бо за що вiн питиме? Кинув йому зо жменю, та як потяг назад, та й не потрапив, та аж у Григорiвку просунувся, а вiдтiля вже сюди; та так утомивсь, що неначе у хрещика гравсь. – А ти чого так посупивсь, мов той кiт, що мишу упустив? Але не слуха, що йому i кажеш...


    О л е к с i й (все не слушая его). Пiду тепер до дядька-салдата. Не хочу нiякої поради. Нехай вчить муштри; iду охотою у салдати... (Скоро уходит).


    С т е ц ь к о (один). Ану, Стецько, чи вже спочив? Ходiм, голубчику, ще до батька; може, вiн досi сердиться, що я не йду. Прийду та обую шкаповi чобети з пiдковами, одягну нову свиту... та й мудра ж! Ходiм!.. Та не близько ж iти! Аж ген-ген! I не видно вiдсiля!.. (Поет).


    Оцей свiт,


    Такий свiт,


    Який собi довгий!


    Цiлий день проходиш,


    Кiнця не знаходиш!


    Коли б вiн,


    Коли б вiн


    Та був коротенький.


    Щоб тут поле,


    А тут лiс, –


    Недалеко б дiдько нiс.


    От тут дiвка, а тут батько,


    А тут їх i хати,


    Щоб недовго до них швандять,


    А швидч дочухрати.


    А то швандяй,


    Швандяй, щвандяй,


    Швандяй, швандяй...


    (Уходя все поет).


    ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ


    Внутренность крестьянской избы; на правой стороне длинный стол, покрытый ковром и сверху скатертью, на ней большой ржаной хлеб. По обеим сторонам стола длинные скамейки; на левой стороне сцены три маленькие скамейки. В углу, но на виду, печ.


    ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ


    Прокип лежит на скамейке за столом и спит.


    О д а р к а (выходит и продолжает говорить за кулисы). Гляди ж, Улясю-душко, не барись. Пов’язавши скиндячки, пришпили квiтку з правого боку, щоб знати було, що молода, та й виходь пiч колупати. Вже скоро i люди прийдуть... Та що ми без батька будемо робити? Хоч поганенький, та був; а теперички iз-за свого та треба позичати. Де то вiн шляється?.. О, лиха моя година! (Поет).


    Та лиха ж моя година!


    Мене мати втопила:


    За п’яницю вiддала,


    Щоб я, бiдна, пропала!


    Була собi попiвна,


    Меж дiвками королiвна;


    Мудрi бублики пекла


    I танок усiм вела.


    Тепер куди гожуся?


    З п’янюгою вожуся!


    Нi з ким взяти поради


    I совiту подати.


    Краса моя зав’яла!


    Худобонька пропала!


    Гай, дiвочiї лiта!


    Плачу, як та сирота!


    (Прокип крепко всхрапнул).


    О д а р к а (увидев его). Дивись!.. се вiн спить! – уставай! Скоро люди прийдуть, давай порядок. Устань-бо! (Толкает его, он привстает, зевает, потягивается и сидя дремлет). Та прочумайся, навiжений! Та кажи лишень: де оце ти шлявся?


    П р о к i п (все сидя, зевает). Щось невтямки, де я був.


    О д а р к а. Та вже нiгде бiльш, як на вольнiй.


    П р о к i п. А побiг би я та спитав. Чи я був там?


    О д а р к а. Та годi тобi: уставай, давай порядок; адже ти батько.


    П р о к i п (вставая). А може, i справдi, що я батько?


    О д а р к а. Ну, тепер кажи: чого ти на вольну ходив, коли я не велiла?


    П р о к i п. Як чого? Пояса викупати. Хiба без пояса на сватаннi бути?


    О д а р к а (скоро). А що ж, викупив?


    П р о к i п (вяло). Та еж!


    О да р к а. Де ж ти грошi узяв? Мабуть, у тебе є вони? Так ке сюди, на сватання треба.


    П р о к i п. Де узяв? Зять дав.


    О д а р к а. Зять? Бач, який добрий! Ще й нiчого, а вже i грошi дає. Зосталося ж в тебе? Та ну-бо, прочуняйся швидче (ласкаясь к нему) та приберись любенько: умийся, щоб хмiль пройшов, та пiдпережись гарненько. Та ке лишень грошi сюди, я сховаю, а пiсля тобi i вiддам. Або ке пояс сюди, я тебе пiдпережу, як змолоду пiдперiзувала. Ти був тогдi такий бравий! Чи впам’ятку тобi, як колись раз, ще ти парубком був...


    П р о к i п (слушая ее, разнежился). Ге! як на току? – знаю, знаю. Згадав! (В большом духе). Що то тогдi гарно було!


    Iще того не забув,


    Як я парубком був.


    З дiвчатами женихався,


    Цо вулицям усе я щлявся.


    А тепер уже не так;


    Вже не той у мене смак.


    Цур йому вже женихатись.


    От на вольну швидч забратись.


    Ой жiнки ви, цокотухи!


    Не смашнiш ви вiд сивухи!


    Хоч як хочеш, так цiлуй;


    А смашнiш. як: буль, буль, буль!


    О д а р к а.


    Давай же пояс сюди, мерщiй...


    ДУЭТ


    О д а р к а (ласково).


    Ке лиш пояс сюди, моє серденько!


    П р о к i п (нежась).


    Озьми пояс, пiдв’яжи, та легесенько.


    О д а р к а (с большою ласкою).


    Давай, давай, голубчику, давай пояс сюди.


    П р о к i п.


    А що ж? скажу: голубочко! Нема пояса в мене.


    О д а р к а.


    Адже ти в шинок ходив викупати його?


    П р о к i п.


    Коли ж грошей не було, знов заставив його.


    О д а р к а.


    Бодай тебе заставляла лихая година!


    П р о к i п.


    А чим би я похмеливсь? Тут лиха година!


    О да р к а (засучивая рукава).


    Та хоч грiх, хоч i два, поб’ю, я п’янюгу.


    Ох,, був колись чоловiк, тепер спився з кругу!


    О д а р к а.


    Поб’ю тобi морду всю,


    (Вместе).


    Хоч я тобi й жiнка,


    Бодай лучше iсказивсь!


    Ох, бiдна я жiнка!


    П р о к i п.


    Та чим би я похмеливсь,


    Якби не горiлка?


    Та чим же я винуват,


    Дорога горiлка.


    О д а р к а (в большом сердце). Так оце у тебе i грошей нема? О, гаспидський чоловiк! Щастя твоє, що не такий час, я б тебе так притасувала, що б тебе i чорт не пiзнав! Та ще, може, не скоро старости прийдуть, а то опiсля серце вiдiйде. (Бросаясь к нему с кулаками). Я тобi, стара собако!.. Я тобi сивi патли пообриваю!.. (Стук в дверь). Ох, менi лихо... Сiдай швидше... Цур тобi! нехай опiсля... (Садится с мужем и отдыхает).


    ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ


    Те же и Олексий входит с покойным духом.


    О д а р к а. Е! се Олексiй.


    О л е к с i й. Дай боже вечiр добрий! Помагайбi вам на усе добре!


    П р о к i п (очень важно). Спасибi.


    О д а р к а. Просимо до господи. Сiдай, Олексiю, щоб, як кажуть, старости сiдали. Ти таки прийшов до нас?


    О л е к с i й. Прийшов, тiтко, коли не виженете. Знаєте, що я вам скажу: ходив собi по вулицi та ось що змороковав. Не вiддаєте Уляни? так i бить, бог з вами! Дядько каже: не тiльки свiта, що у вiкнi, не во гнiв вам сеє слово. Є дiвчат по усьому свiту; заплющившись, десяток нагарбаю. Невдаха женитись на Улянi – найду собi другу. А менi подозвольте подивитись, як люди сватаються; повчусь i собi.


    О д а р к а. Добре се ти, Олексiю, вигадав, що покинув за Уляною вбиватись, а теперечки i вона, побачивши твоє роздум’я, i сама схаменеться i полюбить Стецька. Посидь же з нами; казали дiвчата –прийдуть на сватання, i музику достанемо, от i ти з ними потанцюєш i Улянi розвадиш.


    О л е к с i й. А де вона? Я б з нею поговорив i навiв би її на розум.


    О д а р к а. От там у кiмнатi убирається. – Уляно! Уляно! А ходи вже сюди! (Стучит три раза крепко в дверь). Ох, менi лихо! Оце вже старости! (Суетится). Ти, Олексiю, сядь тут окроме бiля дверей; а ми, старий, з тобою, як голуб з голубкою. Еге! (Садится с Прокопом на передних лавках подле стола). Уляно, Уляно! Iди пiч колупай; старости вже прийшли. (Опять тот же стук). Та iди-бо; що ти не йдеш? (Бежит за нею и выводит Уляну, заливающуюся слезами, и ставит ее у печи). От тут стiй, та соромся, та почервонiй-бо; бач, яка блiдна, та нi на кого не дивись, усе колупай.


    У л я н а (с горькими слезами). Ох, боже мiй – i Олексiй тут!


    О л е к с i й (подойдя к ней, говорит тихо). Мовчи та диш. Давай певно рушники, а з хусткою пiдожди, поки дядько-салдат навчить. (Идет к своему месту и садится).


    (Опять так же стучат за дверью)


    О д а р к а (усевшись с мужем). Ну, тепер зовсiм. Починай, старий!


    П р о к i п (громко и важно). Коли добрi люди, та з добрим словом, то просимо до господи; а коли так собi, то вибачайте.


    ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ


    Скорик и Тымиш входят с палками; у первого подмышкой ржаной хлеб. Стецько в новой свите и очень больших сапогах, франтит и все охорашивается, не снимая новой высокой шапки.


    С к о р и к (тихо Тымишу). Ти ж, товаришу, как у паходах не бувал, света не видал и нечаво не знаєш, так у речах не суйся за умiлими, а ожидай команди, та только подтакуй. Вот i увесь пароль. (Стецьку тихо). Та снiми ж шапку, новобранець! У первый раз во фрунте. (Оправившись, подходят).


    П р о к i п (очень важно). А що ви за люди, i вiдкiля бог принiс?


    С к о р и к (так же важно). Прежде усєво позвольте во фрунт стать i без темпов вам честь отдать, а просто покланитца и добрым словом прислужитца. Прежде паслушайте нас, а после уж будет от вас приказ. Кагда будет теє, так ми i онеє; когда ж наше слово не в прийом, так ми адретируємося i проч пайдьом. А што ми не дезертьори, i не марадьори, i без худої науки, так вот вам хлеб святой у руки. (Подает хлеб). Пожалуйте.


    Т и м i ш (кланяясь). Так-таки, так.


    П р о к i п (приняв хлеб, целует и кладет подле своего). Хлiб святий приньмаємо, а вас послухаємо; коли ж ваша рiч не до дiла, то не треба i вас, i вашого хлiба. Сiдайте, люди добрi; може, здалека iдете? (Старосты садятся насаживают Стецька подле себя). А вiдкiля ви, панове, з якої землi?


    С к о р и к. Ми з землi дальної. Кали слихали, аж з Францiї.


    С т е ц ь к о. Вже й видно – москаль, зараз i збрехав. Ми притьмом з-за Харкова (Тымиш его удерживает).


    П р о к i п. Що ж то за земля? Чи далеко вона вiдсiля?


    С к о р и к. Не близько. Iщо аж за Москвою будет верстов сто.


    Т и м i ш. Так-таки, так.


    П р о к i п. Крий боже, як далеко! Мабуть, на кiнцi свiта! Туди ворон нашої костi не занесе! – Хороша ж сторона?


    С к о р и к. Старана важная! Туда i за всєво свєту господство з’єзжаєца пажить, пагулять...


    П р о к i п. Чи там же кабаки, чи вольна?


    С к о р и к. Там об кабаках i не слишно; усе п’ють без заказу.


    П р о к i п. А горiлка дешева?


    С к о р и к. Нiпочому. Там горiльчанi каладiзя.


    П р о к i п. От сторона, так-так! Ще лучче Косолапiвки. Тим-то i господство туди унажа. Е, якби нам, жiнко, туди на слободу перейти, та хоч би раз у таких колодязях скупатись! Ви ж в нас постоєм, чи що?


    С к о р и к (говорит скоро). Нет, ми прахадяща, партийонна каманда. А вот з нами какая гисторiя, просимо паслухать. Раз у прошлом у годi були ми у паходi, у диком народi. Сємдесят городов разорили, тридцять полонили, а один траншеями осадили. А У евтом городi как раз сидел вот евтот (указав на Стецька) дикой князь. Войско ево штурмует, а он знай себе бунтует, паднiмает угору плечi i гаворит такiї речi: з городом вам атдамся завсєм, толькi патєште менє тем, оддайте мiне алi птицю, алi чорную куницю, алi красную дiвицу, какую у вас iзберу i до себя приведу. Генерал нас призвал, такиї речi i сказал: ти, Осип Скорик, па всему свету пабувал, усю Туреччину iзхадил i в Рассєю захадил, ти з ним пайди i в Нiмецiю зайди, iщiте таково дива, шукайте, i как найдьош, ему аддавайте. Вот ми как пашли, тридцать государств прашли, а такова дива не нашли. Я було у ретираду астался, так наш дикой князь затялся; усьо iшли, iшли, i учора у єтот город, – как завьотца, не знаєм, – пришли; тут разом пала нам пароша...


    С т е ц ь к о (все слушал со вниманием). Бов, бов, бов! То по москалевiй брехнi дзвонють. Яка лiтом пороша?


    С к о р и к (к нему с большим сердцем). Малчи, шпийон! Не дасть закону сполнить.


    С т е ц ь к о (тихо). Дарма, бреши, бреши; до чого-то воно дiйдеться.


    С к о р и к. Вот как пала пароша, i на парошi след увидали i слiдiть стали. Наш дикой князь татчас па следу взнал i как апеченой закричал: вот мая нi птиця, нi чорная куниця, а красна дiвиця! Пайдьом єйо ськать i на нєйо пароль узять. Вот ми па следу и пайшли i да вашово дому пришли. Тепер ми себе розсуждаем: певно, наша нi птиця, нi куниця, а красная дiвиця, у вас у хатi, тут єйо i палучить желаем. А па євтой мовi будьте усе здарови. Нашому слову канець, а ви дайте делу вiнець.


    Т и м i ш (все продолжает). Так-таки, так.


    С т е ц ь к о. Бач, куди карлючка закандзюбилась! Не з чорта хитрий i москаль!


    П р о к i п (все с важностью). Що се за напасть така? Вiдкiля се ви, панове хранцузи, таку бiду на нас накликаєте? I якого нам дикого князя поставляєте? Що воно таке є, кажiть? Щоб нам нашого не втопить.


    С к о р и к. Е, хоч наш князь i дикой, одначе он штукар веллкой! Как на свет родился, то iщо з сабою не бился; кагда ж ляжет спать, так ат нєво i слова не слыхать; i таки з худоби кой-што маєт, i кагда абедаєт, зубов не позичаєт, а собственними своїми кусаєт; ат вади нi разу п’ян не бивал, i нiкагда у себя грошей не крал; у кампаниї знает честь, свiчей i сала не ест; ум i разум за ним ведьотця, он на стену не дерьотця. Тепер ви делом розмишляйте, а нам ответ давайте.


    О д а р к а (Уляне, которая стоит неподвижно). Колупай швидше пiч, колупай!


    П р о к i п (подумав, важно). Ось що ми зробимо: хлiб святий приньмаємо, доброго слова не цураємось; а щоб ви нас не порочили, буцiмто ми передержуємо куницi або краснi дiвицi, так ми вас пов’яжемо. Чи так, жiнко?


    О д а р к а (весело и ласково). Роби як знаєш. Ти батько i нам усiм голова; як скажеш, так i буде.


    П р о к i п. Еге! Дочко, а годi пiч колупати, давай чим оцих хранцузiв пов’язати.


    С т е ц ь к о (испугавшись). Ану, ну; до чого дiйдеться, то я i навтiкача.


    О д а р к а (подойдя к Уляпе, весело). Iди ж, iди. Чуєш, що батько велить? Може, нiчого не придбала та вже i соромиться. Не вмiла матерi слухати, не вчилася прясти, не заробила рушникiв, в’яжи ж хоч валом. А ке лишень, що в тебе там є? (Тащит ее против воли). Та iди-бо; ще й опинається.


    С к о р и к (подойдя, удерживает Одарку). Пастой! – Делаїш темпи, без флiгельманта. Кагда не знаете порядку, спрашуйте бувалих. Прежде надобно сполнить закон. Ми усьо знаем: видали, как єто делается i у Францiї, i у Туреччинє, i у Рассєї. Вота што: садись, мать. А ти, девка, пакланися батюсьцi i матусьцi на-троєча, дякуй за хлєб, i соль, i за науку, i праси благаславения на добройо дело. Вот как усюда делаєтця. (Сидится).


    Т и м i ш (все повторяет кстати и не кстати). Так-таки, так.


    С к о р и к. (Уляпе). Кланяйся ж у ноги, без темпов, по слову. (Уляна, заливаясь слезами, кланяется в ноги три раза, а Скорик приговаривает). Раз, у другой, у третьой. Полно.


    П р о к i п (когда она ему кланяется). Та буде ж, буде; та годi ж, годi. Давай щвидче по чарцi.


    С к о р и к. Ну, тепер матусьцi: раз, у другой, у третьей. Полно.


    У л я н а (поклонясь в третий раз, остается перед матерью на коленях и горько плачет, держа ее за руку). Ненечка моя рiднесенька! Лебiдочко... перепiлочко! У останнiй раз прошу тебе: не топи свого дитяти!.. Дай менi на свiтi пожити!..


    (Олексий стоит в стороне и, тронутый, утирает слезы).


    О д а р к а (сквозь слезы). Годi ж, Улясю, годi, доненько! Устань же, кажу тобi. Сього вже не буде. Давай там, що є. (Видя, что Уляна не встает, начинает сердиться). Та кажу ж тобi, що давай. От тiльки не винесеш, то я тебе зроду не била, а тут за патли потягну.


    Т и м i ш. Так-таки, так.


    У л я н а (в отчаянии). Боже мiй милосердний! (Идет и, обращаясь к Олексию). Тепер, Олексiю, прощай на вiки вiчнi! (Уходит, заливаясь слезами).


    О д а р к а. Дурна, дурна! Так i я не хотiла за свого Прокопа, на стiну лiзла; а далi – й нiчогiсiнько.


    С т е ц ь к о. Еге! Воно так: спершу не хоче, а далi i сама захоче.


    (Уляна выносит на деревянной тарелке два шитых рушника, крест-накрест положенные, и подносит прежде к Скорику и кланяется. Когда он возьмет, она другой подносит Тымишу и, отошед к стороне, плачет).


    С к о р и к (взяв рушник, встает и кланяется, держа его в руках). Спасiба батюсьцi i матусьцi, што свайо дитя рано будили i доброму делу учили. Спасiба i маладой, што рано уставала, тонко пряла i харошеньки рушнички придбала!


    Т и м i ш. Так-таки, так.


    С к о р и к (Тымишу). Ану, товаришу, зав’яжи мне, а я табе. (Друг другу завязывают рушники через плечо). Вот так: штоб не зводили на людей напраслини. Уперьод наука. Завсем – скачи, козак. (Садятся на своих местах). А што ж? Делайте дело з канцом. Ми приведьонние, ми не стак вiноватi, зв’яжiте i колонновожатаво.


    С т е ц ь к о. А князя i забули? Хоч би тобi на смiх чим-небудь оплутали.


    О д а р к а. Давай же, Улясю, хустку молодому.


    П р о к i п. Ну-бо, ну-бо, мерщiй; пора частувати.


    У л я н а (ломая руки). Вже ж, матiнко, що хоч роби зо мною: лай, бий, хоч до смертi вбий, а не дам нелюбу хустки!..


    О д а р к а (вскочив к ней). Та що се ти, Уляно? Чи на тебе бiс напав, чи що? Кiнчай дiло, кажу тобi!


    У л я н а. З мiсця не пiду, хоч вбий!


    С т е ц ь к о. Та чого ти їй у пику дивишся? За патли та в потилицю!


    Т и м i ш. Так-таки, так.


    О д а р к а (рассердясъ). Та що се ти задумала? Як се можна хустки не давати? За якого ж ти гаспида рушники подавала? Та я з тебе дух виб’ю!.. Та я не подивлюсь, що ти молода...


    С к ори к (подойдя, разводит их). Пастой, мать, ста не просто. (Посмотрев Уляне в глаза). Наслано, я вам гаварю, што наслано; та не побаїмся насипки, умеем i атаслать. Ми бували по свету: бували i у Францiї, i у Туреччинi, i у Рассєї, видали види i знаєм, што к чему. У меня не долго: скажу французскойо слово, так праженьом хоч какую насилку. Пайдьом сюда, у куток. Не смей нiхто падхадить к нам. (Отводит Уляну в сторону и говорит с нею. Она делается веселее. Между тем...)


    О д а р к а. Наслано! Ох, менi лихо! А хто б то i наслав? Чи не врагова Сосюрчиха? Так i є. Колись на базарi полаялись з нею, так i похвалилась: я тобi, каже, вiддячу. А учора я i бачила, що усе округ двора сновала, чи збирала що, чи пiдкладала, а я й байдуже! От же таки i вiддячила!


    С т е ц ь к о (громко зевает и потягивается). Цур йому, сьому сватанню: яке довге! Коли б швидше спати!


    У л я н а (выслушав все от Скорика, в большой, радости убегает). Зараз, дядьку, зараз.


    С к о р и к (подходит к месту и садится). Как рукой знял. Вибрикуючи пабєгла i зараз усьо принесьот. Ета хто-то i наслал, та не умеючи. Уж с етаким не справiтця-та! I пагразней попадались i у Франції, і у Туреччинi, i у Рассєї, i где ми па паходам хадили, та і тих за пояс затикали. Да нас же прихадили вчитця-та.


    О д а р к а. А що, пане старосто, якби я вас попросила: чи не можна що подiяти мому Прокоповi? П’є непросипуще! Я б вам спасибi сказала.


    С к о р и к (подходит и долго смотрит ему в глаза. Дано, зразу вижу, што дано; та ста хто-то з умом і дав. Много минє будет мароки. Вота, каби его у службу, та до нашаво хвельтхвебеля, так тот би атучил. (Хохочет). Тот би без нагаворов, а просто, палочками; так би і глядеть на сивуху не стал. Тот-то служба святая. (Поет).


    Ми, как в службу поступаем,


    Всю натуру оставляем.


    Бил ти п’янiца i мот, –


    В службе будеш ти не тот.


    Палка! дело ти святое;


    Ум i разум нам дайош.


    Бррсиш, брат, ти всьо пустое,


    Как к фельдфебелю попадьош!


    Ах, фельдфебель, друг любезной!


    Вместо крьостнаво отца.


    Полтораста ти улепиш


    И поправиш маладца!


    Адначе не бойся, старой, не бойся; я пашутiл. (Садится). Справимся i без палочок. Недаром хадили па Францiї, па Туреччинє, да у Рассєю завертали-ста: што-небудь да знаем. А вот што сделаем: даждьом маладика, так нада-те будет єво, как ястреба, три-девять зарей виводить, та кае-што па-французськи гаварйть, што знаем, а там падкурим та напоїм. (Тымишу). Юк, мусье?


    Т и м i ш. Так-таки, так.


    С к о р и к. Ну, харашо, когда так; будеш дяковать.


    (Уляна, веселая, румяная, выносит приготовленное ею и покрытое сложенным шелковым платком, подносит к Стецьку и кланяется).


    С т е ц ь к о (в полной радости встает, засучивает рукава и, не взяв еще, обратясь к отцу и матери, кланяется и говорит, прерывая смехом). Спасибi матерi... що вчила батька спати... та будила... прясти...


    (Пока он говорил, Олексий взял из-за него подносимый платок и проворно зацепил его за пояс. А Стецько, проговорив, схватывает, не смотря, большую тыкву. Стоит в изумлении, разинув рот, и держит ее перед собой. Уляпа бросается к спешащему к ней Олексию).


    (Вместе).


    О л е к с i й


    Тепер ти моя на вiки вiшнi!


    У л я н а.


    Не покину тебе до смерти!


    О д а р к а (не видавшая, что случилось с Стецьком, а видя обнимающихся Олексия и Уляпу, вскакивает с сердцем). Що се, що се таке? Що се?


    С т е ц ь к о (заслонив Олексия и Уляну, подносит ей близко к лицу тыкву). Гарбуз! Хiба повилазило? Ось бач; хоч покуштуй!


    О д а р к а (вне себя от удивления, стоит с поднятыми руками). Що се таке? Та се нас обморочено!


    О л е к с и й (бросаясь к ней). Нi, матусенько, се не морока, се правда святая, хоч перехрестись. Таке моє щастя: менi досталася хустка, а урагу мому – гарбуз.


    С т е ц ь к о. Так помiняймось ке.


    У л я н а (также бросаясь к матери). Матусенько, моя рiднесенька! Божая воля на те, щоб я пожила ще на свiтi. Благослови ж мене i мого Олексiя!


    С т е ц ь к о. Поблагослови їх оцим гарбузом по потилицi.


    О д а р к а (в большом гневе). Щоб я вас благословила? Нехай вас сей та той благословить. Не буде сього, не буде...


    Т ц м i ш. Так-таки, так.


    П р о к i п. Та ну-бо швидше благословляй; пора по чарцi.


    О д а р к а (скоро и кричит). I ти, п’яниця, туди ж? Знай свою вольну, а у моє дiло не мiшайся; тебе не довго то й битиму. А вас от як благословляю: тебе, проклятий халахуре, волоцюго, поблагословлю тiєю чаплiєю, що менi на лихо скував. Усю на тобi потрощу, та у придачу трясцями, та болячками, та стонадцять куп лихорадок. А тобi увесь гарбуз розтовчу об голову, усi патли тобi пообриваю, коси твої вирву, та таки з Стецьком i обвiнчаю, обвiнчаю, таки обвiнчаю! А ти, пройдисвiте, вон з моєї хати! Подай лишень хустку сюди; подай, подай, подай... (Задыхается от гнева и хочет отнять платок у Олексия).


    С к о р и к. Трррр! трррр! трррр! настоящий батальной огонь. Тепер пайдьом у сикурс на штики. (Становится между Одаркою и Олексием). Послушай, паньматка, меня, бувалаво...


    О д а р к а. Не хочу, не хочу нiчого слухати...


    С к о р и к. Та паслушай...


    О д а р к а. Нехай вiддасть хустку Кандзюбенку, а сам вiється з хати i щоб мого двора йе знав!


    С к о р и к (притопнув ногою). Так цить же, кажу-гаварю табе. Зараз кабилою станеш, вот только скажу французское слово.


    О д а р к а (испугавшись, зажимает рот). Ох, менi ж лихо! не буду ж, не буду!


    С т е ц ь к о (в большой радости). Ану, ну: зроби її кобилою; я ще не бачив, як чоловiк звiрякою перекидається. Так коли б ще заржала; то-то б смiху було.


    С к о р и к (Стецьку). Малчи i слушай камандних слов. Не бiсись, Одарко, i поблагослови своїх дєтушок.


    О д а р к а. Як собi хочете; бiситись не буду i благословляти не хочу. Нехай вiддасть хустку. Я в нього з горла видеру...


    С к о р и к. Не шуметь! Паслушай толком. Вот сколько я земель нi прахадил, бил у Францiї, у Нiмецiї, у Рассєї i у Туреччинi, та вот i до вас прийшол...


    С т е ц ь к о. А за Харковом що був, так i не кажеш?


    С к о р и к (грозит ему). Смирно! – Ну, так во всех землях такой закон: каму дана хустка, тот i жених, каму паднесуть гарбуз, вот как би нашему Кандзюбенку, тот ступай вон. Єта ужо спаконвєку так, i закону переменiть не можно. А хто ад єтаво закону адступиться, таму грех смертельной и на скатину падьож будет.


    О д а р к а. Та у нас нi волика, нi коровки. Усе мiй старий попропивав, нiчому i здихати.


    С к о р и к. А миру хрестьянскаво не жалеєш? А што тогда скажеш, как у всьом светi повиздихаєт скатина? Так што табе тагда будет? Зараз тебя на абвахту та пад ваєнной суд.


    П р о к i п. А пiд суд як пiдложуть, так там i по-поворушитись не можна.


    С т е ц ь к о. Ану, ну; до чого-то воно дiйдеться?


    С к о р и к. Єто первое дело. А другую речь пагаваря: зачим ти не хочеш аддать дочки за Алексiя? Парень важной, разумной, ремесной, да iщо ж i племенник мой.


    О д а р к а. Так крепак...


    С к о р и к. Ех! Што мне з табой как з рекрутом гаварить! Ти воєннаво артикула не знаєш i усьо здор пореш. Паслушай меня, я присяжнай чалавек: я не мажу неправди гаварить. У казьонних мужичков начальники, а у подданих памещики камандєри, а усєм галава батюшка гасударь. Ат єво миласти приказано усєм нiкаво не абiждать. У Алексеєва барина людям житьйо славнайо, i у них усево довольно.


    П р о к i п. А в них у селi чи кабаки, чи вольна?


    Скорик. Вольная, брат, вольная. На десять верстов кругом кабацкаво духа i не слихать.


    П р о к i п. От сторона! Так чого тут i думати? Не дрочись, Одарко!


    О д а р к а. Але тривай лишень!.. Так бач, пане старосто, у Кандзюбенка худоба... Серце болить, як згадаю!..


    С к о р и к. Ага! Так ста уж не просто. Харашо; ми умеем, как i з єтiм справiтця-та. А поставте сюда ослончик. (Исполняют). Так. Тепер азьми миску, єтима четирмя пальцами, i принеси сюда. Та сматри, iменно єтима пальцами.


    О д а р к а. Ох, менi лихо! Чи не будете ворожити?


    С к о р и к. Нiчаво, не пугайся; ето не ворожка, а снять з тебя нада-тє насипку. Ми не даром па усем мєстам хадили. Знiму, штоб ти ад неї не зачахла.


    О д а р к а (низко кланяясь). Ох, батечку, годубчику! робiть швидше, що знаєте; так i чую, як мене з-за плечей бере. Так миску вам подати?


    С к о р и к. Миску, та вот ефтими пальцами. (Она приносит, и он ставит ее на скамейку и, сняв свой рушник, отдает Тымишу). На, таваришу; падерж пачотной знак. У ефтаком дєлi не следует прапускать нікакой еволюцiї. Держи ж ево, вот так, по-нашому. ваєнному: пад курок. Да здєлай дружбу, не зварачивай єво, а то штоб либо меня, либо тебя у три погибелi не звернуло. Тепер, стара, азьми водянчик з водою i держи тутеча, а я кой-шта палажу. (Вынимает из кармана бумажку и достает вещи). Вот из французскава каравая весiльная шишка; ми єйо паложим у миску. Так. Тепер усе атайдiть на аванпости, у куток, i нiхто нi пари з уст. А ти з рушником стань тут. (Ставит Тымиша подле себя.) Тепер, Одарiє, лий у миску воду та приговорюй французское слово голосно: плюх, плюх, плюх! (Одарка сделала, приговаривая). Тепер на, з турецкой церкви свечичка; засвяти єйо; неси сюда, та не погаси, а то только тебе i на светi жить. (Засучивает рукава; Одарка, вся трепещущая, приносит зажженный восковой огарок). Дай сюда. (Прилепливает его к миске). Теперича усе зажмуртесь i не маги нiхто шевельнутца. Ну... начинається нашеє дело... Гу!.. а самаво так лихорадка и бйот. Єто умiючи наслано; та нiчаво, не пасилуєш. Одарiє, рожденная, молитвенная, крещенная, вiнчанная, покритая!.. скажи... как тебя: чи iз плечей берьот, iлi у очах рябiєт?


    О д а р к а (дрожа.) Та... iз-за...плечей... i у очах...


    С к о р и к. Французская, па усьому вижу, што французская насилка; у нас, у ваєнних, єто не диковина. Злая насилка! Адначе справимся-та. (Поет).


    Тара, бара, мара, дєларжан!


    Пуру, буру, туру, акерман!


    Бендер, кардаш,


    Дюпень, мар’яж,


    Йок пшик, йок пшик.


    (Топит свечку в воде).


    Банжур, мадам Одарiє, снято! Ат каво прийшло, на таво найшло. Паздравляю, мадам Одарiє! не рябей! Вота, сматрiтє усе у воду смєлаво: хоч би тебе адна скатинка, али коровка, али што-небудь iз Кандзюбиной худоби. Нiчаво нет; усьо пашло геть. Сматрiт, сматрiт!


    П ро к i п (подходит и с боязнью заглядывает в миску). Але i справдi! Хоч би тобi воловий хвiст, нема нiчого.


    С т е ц ь к о (внимательно глядя в миску). Хоч би тобi одна скотина; тiльки сама моя пика зосталася.


    Т и м i ш (также смотрит). Так-таки, так.


    О д а р к а (приходя в себя). Чому ж там i зостатися, коли я сама бачила, як усе повиплигувало геть!


    С к о р и к. От так же, Одарiє, повиплигуєт i уся худоба Кандзюбина з тваєй пам’яти, как ти ефтую воду вип’єш, п’ючи єйо каждоденно по напьорстку, натощака. Как воду кончиш, так i жалковать перестанеш. А нашi молодиї, как будут любитця та, дружно жить, та не лiнуючись работать, так i зберут iщо паболш, чим у Стецька. Да вот i я: ходил па Туреччинє па Францiї, па Рассєї да i сабрал п’ятьдесят целкових; так па смерти маєй усьо запавєдаю Алексею; он меня i пахаваєт...


    С т е ц ь к о. Якби менi грошi вiддав, я б тебе, урагового москаля, сього дня б у домовину. Вже я бачу, до чого воно iде.


    О д а р к а (наконец, отдохнув). О, спасибi ж тобi, пане старосто! Таки як руками зняв. Тепер менi не тiльки що Стецька, та i усiї його худоби нiчогiсiнько не жалко. А Олексiя вже полюбила, мов рiднесенького сина. Ходiте ж, дiточки, сюди. (Обнимает Олексия и Уляну.) Будьте ж здоровi, як вода, а багатi, як земля, а красивi, як весна!


    С к о р и к (вскрикивает). Ура! наша взяла!


    С т е ц ь к о (задумавшийся, испугался от его крика). Тю на твою голову. Ще й весiлля не було, а вiн вже i гука. Оттака-то московська вiра!


    С к о р и к. Тепер, таваришу, падавай знак сюда. (Навязывает рушник). Спасiба ж вам, данове-сватове, за ваше паслушанiє i любов. Тепер нада-тє сполнить закон i канчать дело. Сiдайте ж ви тут. (Усаживает стариков на их места). А ми, таваришу, тут. А маладиї пастойте.


    С т е ц ь к о (садясь подле старост). А князь осьдечки сяде.


    С к о р и к (сводит его). I нет, брат; уж не здивуй. Минулось твайо княжество! Али сядь себе, али вон пайди. Нуте ж, скажем законнойо слово: панове сватове!


    П р о к i п i О д а р к а (вместе). А ми радi слухати.


    С к о р и к. Што ви жалали, то ми здєлали. А за сiї речи дайте нам горiлки гречи.


    О д а р к а Просимо на хлiб, на сiль і на сватання!


    С к о р и к. Вот тепер нада-тє садавитца по закону. Молодиї! Просимо на посад. (Усаживает Олексия и Уляну на большом месте: отца и мать – подле Уляны). Тут батюшка, а матушка здеся, штоб близько поратись. А ми, товаришу, здесь. (Садится с Тымишем подле Олексия).


    П ро к i п. Та мерщiй давайте отраву; пора по чарцi.


    С т е ц ь к о. Бач, як попарувались! Я вже бачу, до чого воно дiйдеться.


    О д а р к а. Та сiдай, Стецю, з нами, та й повечеряєш. А от скоро i дружечки прийдуть, то й потанцював би з ними.


    С т е ц ь к о (поет).


    Бодай не дождали,


    Щоб я з вами їв!


    А ось що скажу


    Оттут вам усiм:


    Мати, iсказися,


    Батько, подавись,


    Жених, провалися,


    Москаль, утопись.


    Тепер же ти, Уляно,


    Аж ось мене послухай:


    Ой, плач тепер, небого,


    Потилицю чухай.


    Жених твiй крепак


    (Нехай йому болячка!),


    Через нього i ти стала


    Не хто, як крепачка.


    Крепачка, крепачка,


    Крепачка, крепачка,


    Крепачка...


    (Собирает шапку и тыкву, прячет ее и выходит, все продолжая петь: крепачка! Затворив дверь, опять выглядывает и кричит: крепачка! и опять по временам выглядывает и то же кричит).


    (Между тем Одарка выносит тарелки и другие принадлежности; расставив все по порядку, подает на стол миску и проч.).


    С к о р и к (между тем нарезал хлеба). Вот тепер па трудах можно i порцiю подавать.


    П р о к i п.. Насилу за увесь вечiр розумне слово сказали. (Наливает водку и подносит к Скорику). Пожалуйте, пане старосто!


    С к о р и к (тихо отводит его руку). Пожалуйте, пане свате, ви вперьод викушайте. Может, намішали французької бурди, што i на стену надерьомся. Да i у Туреччинi завсiгда приговорюють: у каво у руках, у таво i в устах.


    П р о к i п. Будьте ж здоровi! (Выпивает поспешно). А!.. кабацька!.. розведена! Що б то на вольнiй узяти! (Потчивает Скорика).


    С к о р и к (взяв рюмку, говорит скоро). Єщо п’ю за здравьє, вам скажу какое: чарочка моя кругленька, налита з краями ровненько; тим, тим ти мне мила, што оченно полна. Кагда втоплю в тебя свої уста, так вам скажу: многая лета! Не бойсь, чарка, я тебя не струшу, лейся в горло, возвесели салдацкую душу; а штоб мне не сухо пить, так при чарке вот што стану гаварить: здравствуй, батька с маткой, веселiтеся своєю дитяткой; радость вашу величайте i нас не забувайте. Здравствуй, князь с княгинею, з молодою господинею. Любiтесь, пийте, гуляйте i чоловєчество розпложайте. А, наконец, вот мой пароль: здаров’я всей кампаниї чесной! (Выпивает и брызжет вверх). Штоб так нашi маладйї вибрикивали!


    О д а р к а. Кушайте ж страву, просимо. От же i дружечки iдуть.


    (Прокип потчует водкою пришедших девок; они не пьют, он все выпивает).


    Х о р д е в о к (начинают петь за кулисами).


    Та ти, душечко, наша Улянко!


    Обмiтайте двори,


    Обмiтайте двори,


    Застилайте столи,


    Кладiте ложечки,


    Срiбнi блюдечки,


    Золотиї мисочки,


    От iдуть дружечки!


    1-я д е в к а (кланяяь, и все за нею). Дай боже вечiр добрий! Помагайбi вам на усе добре. (Олексий и Уляна, привстав, кланяются).


    О д а р к а. Спасибi, дружечки! Просимо на хлiб, на сiль i на сватання. Сiдайте сюди, дiвчата. (Усаживает их подле Уляны). От же вам i ложечки; брусуйте, друженьки, брусуйте...


    С к о р и к (продолжая есть). Вот едак i у Францiї: сперва покушают страву, а там i яловичину покриїпуть.


    2-я д е в к а. Та нам же при людях їсти не подоба!


    3-я д е в к а. Лучче ми вам заспiваємо та ваших молодих возвеличаємо.


    С к о р и к (оставив есть). Ех, девушки! патеште нас, патеште пiсеньками.


    Х о р д е в о к


    Ой чому, чому


    В сiм новiм дому


    Так рано засвiчено?


    Улянка рано вставала,


    Русу косу чесала,


    Матiнку питала.


    О д а р к а (во все время сей песни плакала). Ох, дружечки, сизi голубочки! Не розривайте мого серденька жалобними пiсеньками. Як здумаю та згадаю, як менi без Уляни зоставатись, так за слiзоньками свiта не бачу! Зостануся з п’яницею, i вже добра не ждати.


    С к о р и к. Нєчево плакать; вот тут-то i пайдьот тебе дабро.


    О д а р к а. Де вже добра ськати!


    П р о к i п. Добра? Осьде добро.


    ВОДЕВИЛЬ


    П р о к i п.


    Хто добре п’є, той знай все спить;


    А хто все спить, той не грiшить.


    Чого ж нам тут вередувати?


    Приньмiмось лишень куликати,


    То й вродиться добро той час.


    Не було сварки,


    Не буде лайки,


    Горiлочка зупинить нас.


    Як нап’ємось та полягаєм,


    Прокинувшись, давай знов пити;


    Та так собi i прогуляєм.


    А що, Тимiше, як?


    Т и м i ш.


    Так-таки, так.


    П р о к і п.


    Коли ж тут лаятись i битись?


    З горiлкою добро нам жити!


    (Вместе).


    П р о к і п.


    Коли ж тут лаятись i битись?


    З горiлкою добро нам жить!


    В с i.


    От тут-то лаятись i битись!


    З горiлкою нам лихо жити!


    О д а р к а.


    Як жiнка стане мужика


    Товкти i вчити, часто бити,


    Тогдi нам добре буде жити.


    Тепер же правда в нас яка?


    Куди нi повернись, старшi вони.


    Мужик дурiє,


    На все вiн смiє,


    Не слухає нi в чiм жони.


    Ось нуте лишень нам пiддайтесь,


    Пiд нашу дудку гопака


    Скачiть, мовчiть i не брикайтесь.


    А що, Тимiше, як?


    324


    Т и м i ш.


    Так-таки, так.


    О д а р к а.


    Нехай вчить жiнка мужика!


    То й правда буде не така.


    (Вместе).


    О д а р к а.


    Нехай вчить жiнка мужика!


    То й правда буде не така.


    В с i.


    Не вчити жiнцi мужика;


    На свiтi правда не така.


    О л е к с i й і У л я н а.


    Тогдi на свiтi правда стане,


    Тогдi добро меж нас прогляне,


    Як щира буде в нас любов,


    Не буде лайки, нi розмов,


    А що, Тимiше, як?


    Т и м i ш.


    Так-таки, так.


    О л е к с i й і У л я н а.


    Як станемо усi любитись,


    За що нам буде вже сваритись?


    В с i.


    Як станемо усi любитись,


    За що нам буде вже сваритись?


    С к о р и к.


    В паходах всюди пабував,


    Каких земель не павидав!


    Так знаю всьо, i вот порада:


    Вперьод всєво так треба-нада


    Увесь народ ва фрунт паставiть,


    Меня фельдфебелем наставiть.


    «Муницу бережи


    Аль пряжку падв’яжи».


    Кагда ж судьям тут брать взятки?


    I лєкарям народ морить?


    Кагда матать нам без аглядки?


    На зло не будет часу, вiрно.


    Чуть што не так, каманда «смiрно»!


    I фуктель паказал їм бравой,


    I «с места марш все: левой, правой!»


    I в ногу будуть все хадiть,


    Кагда ж тут есери завадiть?


    А што, тавариш, как?


    Т и м и ш.


    Так-таки, так.


    С к о р и к.


    Ах, матушка воєнна служба!


    В тебе адной любов i дружба!


    В с і.


    Ах, матушка воєнна служба!


    В тебе адной любов i дружба!


    С т е ц ь к о (перед тем возвратившийся).


    Ось i я до вас вернувся,


    Ось i я вже схаменувся;


    I женитися не буду


    Нi до вiку, нi до суду.


    Своїм дiтям закажу:


    Не женiтесь, не казiтесь,


    Так i батьковi скажу:


    А чому вiн оженився?


    Я б без нього народився.


    Всяк про щастя все питає,


    А того нiхто не знає,


    Що тогдi б прийшло добро,


    Якби не женивсь нiхто.


    А що, Тимiше, як?


    Т и м i ш.


    Так-таки, так.


    С т е ц ь к о.


    От тогдi б прийшло добро,


    Якби не женивсь нiхто.


    В с i.


    От i згинуло б добро,


    Якби не женивсь нiхто.


    Т и м i ш.


    Гай, гай, товкуєте об чiм!


    Тогдi добро ми будем знати,


    Як що-небудь не так зовсiм, –


    А нам не спорить, а казати:


    Та так-таки, так.


    Хоч луплять волость писарi;


    Жiнки у гречку знай все скачуть;


    В горiлку воду шинкарi


    Знай ллють; та що робить? всi кажуть;


    Та так-таки, так.


    Багатий дметься, мов шкурат,


    I часом бреше, пальцi знати!


    Сам бачиш? – вiн чортяцi брат,


    Не треба спорить, а казати:


    Та так-таки, так.


    (К зрителям).


    А що, чи можна вас спитать?


    Чи сватанням вам не остили?


    Як нiчого про те сказать, –


    Плеснiть, панове мої милi!


    От-так, от-так!


    ФИНАЛ


    В с i.


    Поки добра на свiтi ждати,


    Так нам оттут хiба дрiмати?


    Ану! почнем лишень гуляти!


    Горiлка є, музика гра.


    Дiвчата! Нуте танцювати!


    Трара-рара, трара-рара.


    (Общие танцы).

  


  
    Декадент


    Іван Франко


    Я декадент? Се новина для мене!


    Ти взяв один з мого життя момент,


    І слово темне підшукав та вчене,


    І Русі возвістив: „Ось декадент!”


    Що в моїй пісні біль, і жаль, і туга —


    Се лиш тому, що склалось так життя.


    Та є в ній, брате мій, ще нута друга:


    Надія, воля, радісне чуття.


    Я не люблю безпредметно тужити


    Ні шуму в власних слухати вухах;


    Поки живий, я хочу справді жити,


    А боротьби життя мені не страх.


    Хоч часто я гірке й квасне ковтаю,


    Не раз і прів, і мерз я, і охрип,


    Та ще ж оскомини хронічної не маю,


    Катар кишок до мене не прилип.


    Який я декадент? Я син народа,


    Що вгору йде, хоч був запертий в льох.


    Мій поклик: праця, щастя і свобода,


    Я є мужик, пролог, не епілог.


    Я з п’ющими за пліт не виливаю,


    З їдцями їм, для бійки маю бук,


    На празнику життя не позіваю,


    Та в бідності не опускаю рук.


    Не паразит я, що дуріє з жиру,


    Що в будні тільки й дума про процент,


    А для пісень на „шрррум” настроїть ліру.


    Який же я у біса декадент?

  


  
    Зів’яле листя


    Іван Франко


    ЗМІСТ


    ПЕРШИЙ ЖМУТОК (1886-1893)


    „Не знаю, що мене до тебе тягне...”


    „Не боюсь я ні бога, ні біса...”


    „Раз зійшлися ми случайно...”


    „Твої очі, як те море...”


    „Не надійся нічого”


    „Я не надіюсь нічого...”


    „Безмежнеє поле в сніжному завою...”


    „Не минай з погордою...”


    „Я не кляв тебе, о зоре...”


    „Я не жалуюсь на тебе, доле...”


    Епілог


    ДРУГИЙ ЖМУТОК (1895)


    „Полудне...”


    „Зелений явір, зелений явір...”


    „Ой ти, дівчино, з горіха зерня...”


    „Червона калино, чого в лузі гнешся?..”


    „Ой ти, дубочку кучерявий...”


    „Я не тебе люблю, о ні...”


    В вагоні


    „Чого являєшся мені...”


    „Отсе тая стежечка...”


    „Якби знав я чари, що спиняють хмари...”


    „Що щастя? Се ж ілюзія...”


    „Як почуєш вночі край свойого вікна...”


    „Сипле, сипле, сипле сніг...”


    ТРЕТІЙ ЖМУТОК (1896)


    „Покоїк і кухня, два вікна в партері...”


    „Я хтів життю кінець зробить...”


    „Тричі мені являлася любов...”


    „Надходить ніч. Боюсь я тої ночі!..”


    „Чорте, демоне розлуки...”


    „І він явивсь мені. Не як мара рогата...”


    „Матінко моя ріднесенька!..”


    „Пісне, моя ти підстрелена пташко...”


    „Душа безсмертна! Жить віковічно їй!..”


    ПЕРШИЙ ЖМУТОК


    (1886-1893)


    НЕ ЗНАЮ, ЩО МЕНЕ ДО ТЕБЕ ТЯГНЕ...


    Не знаю, що мене до тебе тягне,


    Чим вчарувала ти мене, що все,


    Коли погляну на твоє лице,


    Чогось мов щастя й волі серце прагне


    І в груді щось метушиться, немов


    Давно забута згадка піль зелених,


    Весни і квітів, — молода любов


    З обійм виходить гробових, студених.


    Себе я чую сильним і свобідним,


    Мов той, що вирвався з тюрми на світ;


    Таким веселим, щирим і лагідним,


    Яким я був за давніх, давніх літ.


    І, попри тебе йдучи, я дрижу,


    Як перед злою не дрижав судьбою;


    В твоє лице тривожно так гляджу, —


    Здаєсь, ось-ось би впав перед тобою.


    Якби ти слово прорекла мені,


    Я б був щасливий, наче цар могучий,


    Та в серці щось порвалось би на дні,


    З очей би сліз потік полявся рвучий.


    Не знаємось, ні брат я твій, ні сват,


    І приязнь мусила б нам надокучить,


    В житті, мабуть, ніщо нас не сполучить,


    Роздільно нам прийдеться і вмирать.


    Припадком лиш не раз тебе видаю,


    На мене ж, певно, й не зирнула ти;


    Та прецінь аж у гріб мені — се знаю —


    Лице твоє прийдеться донести.


    НЕ БОЮСЬ Я НІ БОГА, НІ БІСА...


    Не боюсь я ні бога, ні біса,


    Маю серця гіпотеку чисту;


    Не боюся я й вовка із ліса,


    Хоч не маю стрілецького хисту.


    Не боюсь я царів-держилюдів,


    Хоч у них є солдати й гармати;


    Не боюсь я людських пересудів,


    Що потраплять і душу порвати.


    Навіть гнів твій, дівчино-зірничко,


    Не лякав мене ні крихітки:


    Я люблю те рум’янеє личко


    І розіскрені очі-красітки.


    Лиш коли на те личко чудове


    Ляже хмарою жалісна туга,


    І болюще дрижання нервове


    Ті усточка зціплить, як шаруга,


    І докір десь у горлі пропаде,


    І в знесиллі опустяться руки,


    І благає підмоги, поради


    Прошибаючий погляд розпуки,


    Отоді моє серце стискає,


    Мов кліщами, холодна тривога:


    Біль німий мене більше лякає,


    Ніж всі громи й злих сил перемога.


    РАЗ ЗІЙШЛИСЯ МИ СЛУЧАЙНО...


    Раз зійшлися ми случайно,


    Говорили кілька хвиль —


    Говорили так звичайно,


    Мов краяни, що нечайно


    Здиблються з-за трьохсот миль.


    Я питав про щось такеє,


    Що й не варт було питать,


    Говрив щось про ідеї —


    Та зовсім не те, не теє,


    Що хотілося сказать.


    Звільна, стиха ти, о пані,


    І розсудно річ вела;


    Ми розстались, мов незнані,


    А мені ти на прощанні


    І руки не подала.


    Ти кивнула головою,


    В сінях скрилася як стій;


    Я ж мов одурілий стою


    І безсилий за тобою


    Шлю в погоню погляд свій.


    Чує серце, що в тій хвилі


    Весь мій рай був тут — отсе!


    Два-три слова, щирі, милі


    І гарячі, були б в силі


    Задержать його на все.


    Чує серце, що програна


    Ставка вже не верне знов…


    Щось щемить в душі, мов рана:


    Се блідая, горем п’яна,


    Безнадійная любов.


    ТВОЇ ОЧІ, ЯК ТЕ МОРЕ...


    Твої очі, як те море


    Супокійне, світляне;


    Серця мого давнє горе,


    Мов пилинка, в них тоне.


    Твої очі, мов криниця


    Чиста на перловім дні,


    А надія, мов зірниця,


    З них проблискує мені.


    16.IV 1883


    „НЕ НАДІЙСЯ НІЧОГО”


    Як ти могла сказати се так рівно,


    Спокійно, твердо? Як не задрижав


    Твій голос в горлі, серце в твоїй груді


    Биттям тривожним не зглушило ті


    Слова страшні: „Не надійся нічого!”


    Не надійся нічого! Чи ти знаєш,


    Що ті слова — найтяжчая провина,


    Убійство серця, духу і думок


    Живих і ненароджених? Чи в тебе


    При тих словах не ворухнулась совість?


    Не надійся нічого! Земле-мамо!


    Ти, світе ясний? Темното нічна!


    Зірки і люди! Чим ви всі тепер?


    Чим я тепер? О, чом не пил бездушний?


    Чом не той камінь, не вода, не лід?


    Тоді б не чув я пекла в своїй груді,


    І в мізку моїм не вертів би нор


    Черв’як неситий, кров моя кипуча


    В гарячці лютій не дзвонила б вічно


    Тих слів страшних: „Не надійся нічого!”


    Та ні, не вірю! Злуда, злуда все!


    Живущої води в напій мені


    Ти долила, а жартом лиш сказала,


    Що се отрута. Бо за що ж би ти


    Могла вбивать у мене душу й тіло?


    Ні, ні, не вірю! В хвилю ту, коли


    Уста твої мене вбивати мали, —


    Лице твоє бліде, тривожні очі,


    Вся стать твоя тремтяча, мов мімоза,


    Все мовило мені: „Не вір! Не вір!”


    Ти добра, щира! О, не ошукаєш


    Мойого серця гордості лускою!


    Я зрозумів тебе! Ти добра, щира!


    Лиш бурі світу, розчаровань муки


    Заволокли тебе отим туманом.


    І в серці своїм знов я чую силу


    Розсіяти туман той, теплотою


    Чуття і жаром думки поєднати


    Теб з життям — і в відповідь тобі


    Я кличу: „Надійсь і кріпись в борбі!”


    Я НЕ НАДІЮСЬ НІЧОГО...


    Я не надіюсь нічого


    І нічого не бажаю —


    Що ж, коли жию і мучусь,


    Не вмираю!


    Що ж, коли гляджу на тебе


    І не можу не глядіти,


    І люблю тебе! Куди ж те


    Серце діти?


    Усміх твій, неначе сонце


    Листя покрівля зелене,


    А з’їдає штучну краску —


    Смійся з мене!


    Я не надіюсь нічого,


    Але як бажання сперти?


    Не бажать життя живому,


    Тільки смерти?


    Жиймо! Кожде своїм шляхом


    Йдім, куди судьба провадить!


    Здиблемось колись — то добре,


    А як ні — кому се вадить?


    БЕЗМЕЖНЕЄ ПОЛЕ В СНІЖНОМУ ЗАВОЮ...


    Безмежнеє поле в сніжному завою,


    Ох, дай мені обширу й волі!


    Я сам серед тебе, лиш кінь підо мною


    І в серці нестерпнії болі.


    Неси ж мене, коню, по чистому полю,


    Як вихор, що тутка гуляє,


    А чень, утечу я від лютого болю,


    Що серце моє розриває.


    НЕ МИНАЙ З ПОГОРДОЮ...


    Не минай з погордою


    І не смійсь, дитя!


    Може, в тім осміянім


    Суть твого життя.


    Може, в тім зневаженім


    Твого щастя карб,


    Може, в тім погордженім


    Є любові скарб.


    Може, сміх твій нинішній,


    Срібний та дзвінкий,


    Стане в твоїй пам’яті


    За докір гіркий.


    Я НЕ КЛЯВ ТЕБЕ, О ЗОРЕ...


    Я не кляв тебе, о зоре,


    Хоч як сильно жаль мій ріс;


    Насміх твій і власне горе


    Я терпливо переніс.


    Та боюсь за тебе дуже,


    Бо любо — то мстивий бог;


    Як одно її зневажить,


    Любить мститься на обох.


    Як сміючись ти вбивала


    Чистую любов мою,


    Чи ти знала, що вбиваєш


    Все, чим в світі я жию?


    Чи ти знала, що руйнуєш


    Щастя власного підклад,


    Те, чого життя так мало


    Звикло всякому вділять?


    Чи ти знала, що небавом,


    От мов раз махнуть пером,


    Ти не раз заплачеш гірко


    За потоптаним добром?


    Я НЕ ЖАЛУЮСЬ НА ТЕБЕ, ДОЛЕ...


    Я не жалуюсь на тебе, доле:


    Добре ти вела мене, мов мати.


    Таж де хліб родити має поле,


    Мусить плуг квітки з корінням рвати.


    Важко плуг скрипить у чорній скибі,


    І квітки зітхають у сконанню…


    Серце рвесь, уста німі, мов риби,


    І душа вглибляєсь в люту рану.


    А ти йдеш з сівнею й тихо сієш


    В чорні скиби й незарослі рани


    Нове сім’я, новії надії,


    І вдихаєш дух життя рум’яний.


    ЕПІЛОГ


    Розвійтеся з вітром, листочки зів’ялі,


    Розвійтесь, як тихе зітхання!


    Незгоєні рани, невтишені жалі,


    Завмерлеє в серці кохання.


    В зів’ялих листочках хто може вгадати


    Красу всю зеленого гаю?


    Хто взнає, який я чуття скарб багатий


    В ті вбогії вірші вкладаю?


    Ті скарби найкращі душі молодої


    Розтративши марно, без тями,


    Жебрак одинокий, назустріч недолі


    Піду я сумними стежками.


    ДРУГИЙ ЖМУТОК


    (1895)


    ПОЛУДНЕ.


    Полудне.


    Широкеє поле безлюдне,


    Довкола для ока й для вуха


    Ні духу!


    Ні сліду людей не видать…


    Лиш трави, мов море хвилясте,


    Зелене, барвисте, квітчасте,


    І сверщики в травах тріщать.


    Без впину


    За річкою геть у долину,


    І геть аж до синіх тих гір


    Мій зір


    Летить і в тиші потопає,


    У пахощах дух спочиває, —


    У душу тепла доливає


    Простір.


    Втім — цить!


    Яке ж то тихеньке ридання


    В повітрі, мов тужне зітхання,


    Тремтить?


    Чи се моє власнеє горе?


    Чи серце стрепалося хоре?


    Ах, ні! Се здалека десь тільки


    Доноситься голос сопілки.


    І ось


    На голос той серце моє потяглось,


    В тім раю без краю воно заридало


    Без слів.


    Тебе, моя зоре, воно спогадало,


    І стиха до строю сопілки


    Поплив із народним до спілки


    Мій спів.


    ЗЕЛЕНИЙ ЯВІР, ЗЕЛЕНИЙ ЯВІР...


    Зелений явір, зелений явір,


    Ще зеленіша ива;


    Ой між усіми дівчатоньками


    Лиш одна мені мила.


    Червона рожа, червона рожа


    Над усі квіти гожа;


    Не бачу рожі, не бачу рожі,


    Лиш її личка гожі.


    Золоті зорі в небеснім морі


    Моргають серед ночі,


    Та над всі зорі внизу і вгорі —


    Її чорнії очі.


    Голосні дзвони, срібнії тони,


    Слух у них потопає,


    Та її голос — пшеничний колос,


    Аж за серце хапає.


    Широке море, велике море,


    Що й кінця не видати,


    Та в моїм серці ще більше горе:


    Я навік її втратив.


    ОЙ ТИ, ДІВЧИНО, З ГОРІХА ЗЕРНЯ...


    Ой ти, дівчино, з горіха зерня,


    Чом твоє серденько — колюче терня?


    Чом твої устонька — тиха молитва,


    А твоє слово остре, як бритва?


    Чом твої очі сяють тим чаром,


    Що то запалює серце пожаром?


    Ох, тії очі темніші ночі,


    Хто в них задивиться, й сонця не хоче!


    І чом твій усміх — для мене скрута,


    Серце бентежить, як буря люта?


    Ой ти, дівчино, ясная зоре!


    Ти мої радощі, ти моє горе!


    Тебе кидаючи, любити мушу,


    Тебе кохаючи, загублю душу.


    ЧЕРВОНА КАЛИНО, ЧОГО В ЛУЗІ ГНЕШСЯ?...


    Червона калино, чого в лузі гнешся?


    Чого в лузі гнешся?


    Чи світла не любиш, до сонця не пнешся?


    До сонця не пнешся?


    Чи жаль тобі цвіту на радощі світу?


    На радощі світу?


    Чи бурі боїшся, чи грому з блакиту?


    Чи грому з блакиту?


    Не жаль мені цвіту, не страшно і грому,


    Не страшно і грому.


    І світло люблю я, купаюся в ньому,


    Купаюся в ньому.


    Та вгору не пнуся, бо сили не маю,


    Бо сили не маю.


    Червоні ягідки додолу схиляю,


    Додолу схиляю.


    Я вгору не пнуся, я дубам не пара,


    Я дубам не пара:


    Та ти мене, дубе, отінив, як хмара.


    Отінив, як хмара.


    ОЙ ТИ, ДУБОЧКУ КУЧЕРЯВИЙ...


    Ой ти, дубочку кучерявий,


    Ой, а хто ж тебе скучерявив?


    Скучерявили густі лози,


    Підмили корінь дрібні сльози.


    Скучерявили темні ночі,


    Зранили серце чорні очі.


    Чорнії очі, пишна врода,


    Гордая мова, непогода.


    Гордая мова — вітер зимний,


    Вічна розлука — жаль нестримний.


    Вже ж моє серце сохне, тане,


    Вже ж моя краса в’яне, в’яне.


    Вже моя сила слабне, гнеться,


    Вже мені весна не всміхнеться.


    Падуть листочки зв’ялі, зв’ялі —


    От так і сам я впаду далі.


    Решту красоти, решту сили


    Поріжуть живо острі пили.


    Острії пили, людська злоба,


    Стопче байдужість, як худоба.


    Я НЕ ТЕБЕ ЛЮБЛЮ, О НІ...


    Я не тебе люблю, о ні,


    Моя хистка лілеє,


    Не оченька твої ясні,


    Не личенько блідеє.


    Не голос твій, що, мов дзвінок,


    Мою бентежить душу,


    І не твій хід, що кождий крок


    Відчути серцем мушу.


    Не ті уста, з котрих вже я


    Не вчую слова ласки,


    Не вид, в котрім душа твоя


    Виднієсь вся без маски.


    Не стать твою, не скромний стрій,


    Котрим вона вповита,


    Не гармонійний вигляд твій,


    Мов пісня сумовита.


    Я не тебе люблю, о ні,


    Люблю я власну мрію,


    Що там у серденьку на дні


    Відмалечку лелію.


    Все, що дало мені життя,


    В красу перетопляв я,


    І всю красу, весь жар чуття


    На неї перелляв я.


    Вона мій спів, вона мій хліб!


    Душа моя — аж дивно —


    До неї, наче той поліп,


    Приссалась невідривно.


    Усіми нервами приляг


    Мій дух до неї, мила, —


    І тут вона — аж страх! аж страх!


    Твій вид мені явила.


    Неначе блискавка ярка,


    Що зразу сліпить очі,


    Що враз і тішить, і ляка,


    Ніч робить з дня, день з ночі, —


    Отак для мене був твій вид


    І розкішшю й ударом;


    Я чув: тут смерть моя сидить,


    Краси вповита чаром.


    Я чув, і з жаху весь тремтів,


    І розкішшю впивався;


    Від тебе геть тікать хотів,


    Круг тебе все снувався.


    Мов той Іксіон, вплетений


    У колесо-катушку,


    Так рік за роком мучусь я,


    І біль мою жре душу.


    І дармо ліку я шукав


    На сю свою хоробу;


    Кого зрадливий сфінкс піймав,


    Не пустить аж до гробу.


    Ні, не тебе я так люблю,


    Люблю я власну мрію!


    За неї смерть собі зроблю,


    Від неї одурію.


    В ВАГОНІ


    Мов сполохана, без тями,


    Так земля з-під моїх ніг


    Утіка — стовпи, смереки


    Гонять, тільки миг-миг-миг.


    Наче полотно простерте


    Велетенськая рука


    Враз стяга, так лан за ланом,


    Сад за садом утіка.


    Тільки я стою, та зорі,


    Що високо там горять,


    Не втікають, мов на доказ,


    Що є в світі стійкість, лад.


    І сміються вічні зорі,


    Іронічно миготять;


    „Ми і ти! — неправда? — доказ,


    Що є в світі стійкість, лад!”


    ЧОГО ЯВЛЯЄШСЯ МЕНІ...


    Чого являєшся мені


    У сні?


    Чого звертаєш ти до мене


    Чудові очі ті ясні,


    Сумні,


    Немов криниці дно студене?


    Чому уста твої німі?


    Який докір, яке страждання,


    Яке несповнене бажання


    На них, мов зарево червоне,


    Займається і знову тоне


    У тьмі?


    Чого являєшся мені


    У сні?


    В житті ти мною згордувала,


    Моє ти серце надірвала,


    Із нього визвала одні


    Оті ридання голосні —


    Пісні.


    В житті мене ти й знать не знаєш,


    Ідеш по вулиці — минаєш,


    Вклонюся — навіть не зирнеш


    І головою не кивнеш,


    Хоч знаєш, знаєш, добре знаєш,


    Як я люблю тебе без тями,


    Як мучусь довгими ночами


    І як літа вже за літами


    Свій біль, свій жаль, свої пісні


    У серці здавлюю на дні.


    О ні!


    Являйся, зіронько, мені!


    Хоч в сні!


    В житті мені весь вік тужити —


    Не жити.


    Так най те серце, що в турботі,


    Неначе перла у болоті,


    Марніє, в’яне, засиха, —


    Хоч в сні на вид твій оживає,


    Хоч в жалощах живіше грає,


    По-людськи вільно віддиха,


    І того дива золотого


    Зазнає, щастя молодого,


    Бажаного, страшного того


    Гріха!


    ОТСЕ ТАЯ СТЕЖЕЧКА...


    Отсе тая стежечка,


    Де дівчина йшла,


    Що з мойого сердечка


    Щастя унесла.


    Ось туди пішла вона


    Та гуляючи,


    З іншим своїм любчиком


    Розмовляючи.


    За її слідами я,


    Мов безумний, біг,


    Цілував з сльозами я


    Пил із її ніг.


    Наче потопаючий


    Стебелиночку,


    Зір мій вид її ловив


    На хвилиночку.


    І мов нурок перли ті


    На морському дні,


    Сквапно так мій слух ловив


    Всі слова її.


    Отсе тая стежечка


    Ізвивається,


    А у мене серденько


    Розриваєтьтся.


    Залягло на дні його


    Те важке чуття:


    Тут навіки згублений


    Змисл твого буття.


    Все, що найдорожчеє,


    Найулюблене,


    Чим душа жива була,


    Тут загублене!


    Чим душа жива була,


    Чим пишалася…


    Отсе тая стежечка,


    Щоб запалася!


    ЯКБИ ЗНАВ Я ЧАРИ, ЩО СПИНЯЮТЬ ХМАРИ...


    Якби знав я чари, що спиняють хмари,


    Що два серця можуть ізвести до пари,


    Що ламають пута, де душа закута,


    Що в поживу ними зміниться отрута!


    То тебе би, мила, обдала їх сила,


    Всі би в твоїм серці іскри погасила.


    Всі думки й бажання за одним ударом.


    Лиш одна любов би вибухла пожаром,


    Обняла б достоту всю твою істоту,


    Мислі б всі пожерла, всю твою турботу, —


    Тільки мій там образ і ясніє й гріє…


    Фантастичні думи! Фантастичні мрії!


    Якби був я лицар і мав панцир добрий,


    І над всіх був сильнй і над всіх хоробрий,


    Я би з перемоги вороги під ноги,


    Що мені до тебе не дають дороги!


    Я б добувсь до тебе через мури й стіни,


    Я побив би смоки, розметав руїни,


    Я б здобув всі скарби, що їх криє море,


    І до ніг би твоїх положив, о зоре!


    Де б тебе не скрито, я б зламав верії.


    Фантастичні думи! Фантастичні мрії!


    Якби я не дурень, що лиш в думах кисне,


    Що співа і плаче, як біль серце тисне,


    Що будуще бачить людське і народне,


    А в сучаснім блудить, як дитя голодне,


    Що із неба ловить зорі золотії,


    Але до дівчини приступить не вміє, —


    Ідеали бачить геть десь за горами,


    А живеє щастя з рук пустив без тями


    І тепер, запізно, плаче і дуріє —


    Фантастичні думи! Фантастичні мрії!


    ЩО ЩАСТЯ? СЕ Ж ІЛЮЗІЯ...


    Що щастя? Се ж ілюзія,


    Се привид, тінь, омана…


    О ти, ілюзіє моя,


    Зрадлива і кохана!


    Кринице радощів, чуття


    Ти чарочко хрустальна!


    Омано дум, мого життя


    Ти помилко фатальна!


    Я хтів зловить тебе, ось-ось,


    Та враз опали крила:


    З тобою жить не довелось,


    Без тебе жить несила.


    З тобою жить — важка лежить


    Завада поміж нами;


    Без тебе жить — весь вік тужить


    І днями, і ночами.


    Нехацй ти тінь, що гине десь,


    Мана, луда — одначе


    Чому ж без тебе серце рвесь,


    Душа болить і плаче?


    Нехай ти тінь, мана, дім з карт


    І мрія молодеча,


    Без тебе жить — безглуздий жарт,


    І світ весь — порожнеча.


    Як той Шлеміль, що стратив тінь,


    Ходжу я, мов заклятий,


    Весь світ не годен заповнить


    Мені твоєї страти.


    ЯК ПОЧУЄШ ВНОЧІ КРАЙ СВОЙОГО ВІКНА...


    Як почуєш вночі край свойого вікна,


    Що щось плаче і хлипає важко,


    Не тривожся зовсім, не збавляй собі сна,


    Не дивися в той бік, моя пташко.


    То не та сирота, що без мами блука,


    Не голодний жебрак, моя зірко.


    Се розпука моя, невтишима тоска,


    Се любов моя плаче так гірко.


    Так прощай же, прощай, не чекай більш весни,


    Коли будуть цвісти верболози.


    І востаннє тобі, замість слів про любов,


    Посилаю я муки і сльози.


    Так прощай же, прощай, не чекай більш весни,


    Будь щаслива, весела, як завжди.


    Що було — схороню аж у серце на дно…


    Не шукай між людьми більше правди.


    СИПЛЕ, СИПЛЕ, СИПЛЕ СНІГ...


    Сипле, сипле, сипле сніг.


    З неба сірої безодні


    Міріадами летять


    Ті метелики холодні.


    Одностайні, мов жура,


    Зимні, мов лихая доля,


    Присипають все життя,


    Всю красу лугів і поля.


    Білий килим забуття,


    Одубіння, отупіння


    Все покрив, стискає все


    До найглибшого коріння.


    Сипле, сипле, сипле сніг,


    Килим важче налягає…


    Молодий огонь в душі


    Меркне, слабне, погасає.


    ТРЕТІЙ ЖМУТОК


    (1896)


    ПОКОЇК І КУХНЯ, ДВА ВІКНА В ПАРТЕРІ...


    Покоїк і кухня, два вікна в партері,


    На вікнах з квітками вазонки,


    В покою два ліжка, підхилені двері,


    Над вікнами білі заслонки.


    На стінах годинник, п’ять-шість фотографій,


    Простенька комода під муром,


    Насеред покою стіл круглий, накритий


    І лампа на нім з абажуром.


    На кріслі при ньому сидить моє щастя,


    Само, у тужливій задумі:


    Когось дожидає, чийсь хід, мабуть, ловить


    У вуличнім гаморі й шумі.


    Когось дожидає… Та вже ж не для мене


    В очах її світло те блима!


    Я, сумерком вкритий, на вулиці стою,


    У рай той закрався очима.


    Ось тут моє щастя! Як близько! Як близько!


    Та як же ж далеко навіки!


    І крається серце, та висохли сльози,


    Огнем лиш пашіють повіки.


    Гаряче чоло я в долоні зціпивши,


    Втікаю від тихої хати,


    Мов ранений звір той тікає у нетрі,


    Щоб в своїй берлозі здихати.


    Я ХТІВ ЖИТТЮ КІНЕЦЬ ЗРОБИТЬ...


    Я хтів життю кінець зробить,


    Марну лушпину геть розбить,


    Хотів зусиллям власних рук


    Здобути вихід з страшних мук,


    Хотів я вирваться з ярма


    Твойого чару — та дарма!


    Зусиллям всім неперекір


    У мні трусливий, підлий звір


    Бунтуєсь, плаче, мов дитя, —


    Сліпая привичка життя,


    Прив’язання до тих кутів,


    Де я не жив, а животів,


    До праці, що з’їдає дни,


    А замість рож дає терни,


    До того краю, що, мов смок,


    Із серця ссе найкращий сок,


    Аж висхне віра в нім жива, —


    Тоді отрути долива.


    Я чую се — не варто жить,


    Життям не варто дорожить,


    Тебе утративши навік,


    Я чую се — єдиний лік,


    Се кулька в лоб. Та що ж, хитка


    Не піднімається рука.


    Увесь свій жаль, увесь свій біль


    Хтів я в одну звернути ціль,


    В один набій страшний, як грім,


    Зібрать свою всю силу в нім


    І вилить голосно, мов дзвін,


    Остатній спів, страшний проклін,


    Такий проклін, щоб мерзла кров,


    В ненависть зстилася любов,


    Змінялась радість в темний сум,


    І щоб краси не бачив ум,


    І щоби уст цурався сміх,


    І від повік би сон відбіг,


    Тюрмою б весь зробився світ


    І в лоні мами гиб би плід —


    І сей проклін, душе моя,


    Хотів на тебе кинуть я


    За насміх твій, за весь твій чар,


    За той болючий, клятий дар —


    З тернових колючок букет.


    Та в серці мойому поет


    Бунтуєсь, плаче, мов дитя,


    Для нього ти краса життя,


    Струя чуття, пісень пора —


    Проклін у горлі завмира.


    ТРИЧІ МЕНІ ЯВЛЯЛАСЯ ЛЮБОВ...


    Тричі мені являлася любов.


    Одна несміла, як лілея біла,


    З зітхання й мрій уткана, із обснов


    Сріблястих, мов метелик, підлетіла.


    Купав її в рожевих блисках май,


    На пурпуровій хмарі вранці сіла


    І бачила довкола рай і рай!


    Вона була невинна, як дитина,


    Пахуча, як розцвілий свіжо гай.


    Явилась друга — гордая княгиня,


    Бліда, мов місяць, тиха та сумна,


    Таємна й недоступна, мов святиня.


    Мене рукою зимною вона


    Відсунула і шепнула таємно:


    „Мені не жить, тож най умру одна!”


    І мовчки щезла там, де вічно темнно.


    Явилась третя — женщина чи звір?


    Глядиш на неї — і очам приємно,


    Впивається її красою зір.


    То разом страх бере, душа холоне


    І сила розпливається в простір.


    Спершу я думав, що бокує, тоне


    Десь в тіні, що на мене й не зирне —


    Та враз мов бухло полум’я червоне.


    За саме серце вхопила мене,


    Мов сфінкс, у душу кігтями вп’ялилась


    І смокче кров, і геть спокій жене.


    Минали дні, я думав: наситилась,


    Ослабне, щезне… Та дарма! Дарма!


    Вона мене й на хвилю не пустилась,


    Часом на груді моїй задріма,


    Та кігтями не покида стискати;


    То знов прокинесь, звільна підійма


    Півсонні вії, мов боїться втрати,


    І око в око зазира мені.


    І дивні іскри починають грати


    В її очах — такі яркі, страшні,


    Жагою повні, що аж серце стине.


    І разом щось таке в них там на дні


    Ворушиться солодке, мелодійне,


    Що забуваю рани, біль і страх,


    В марі тій бачу рай, добро єдине.


    І дармо дух мій, мов у сіті птах,


    Тріпочеться! Я чую, ясно чую,


    Як стелиться мені в безодню шлях


    І як я ним у пітьму помандрую.


    НАДХОДИТЬ НІЧ. БОЮСЬ Я ТОЇ НОЧІ!...


    Надходить ніч. Боюсь я тої ночі!


    Коли довкола світ увесь засне,


    Я тільки сам замкнуть не можу очі:


    Загиб спокій, і сон мина мене.


    Я сам сиджу і риюсь в своїй рані,


    І плачу й тужу, плачу і клену,


    І мрії всі летять, біжать, мов п’яні,


    До неї! Бачать лиш її одну.


    І бачиться, що з мріями отими


    Й душа моя летить із тіла геть;


    І щось, немов крилаті серафими,


    Несе її — і чую я їх лет.


    До мене ж безграничная тривога,


    Бліда розпука підсідає вмить,


    І чорні думи, мов з фортуни рога,


    На мене ллє, щоб світ мені затьмить.


    І бачиться, що я в якійсь безодні,


    Де холод, слизь і вітер, темно скрізь,


    І виють звірі, люті та голодні,


    І стогне бір, і гіллям б’ється ліс.


    Ось на розпутті я стою пустому


    І весь тремчу, гадюка серце ссе,


    Не видно шляху, тільки голос грому


    Якусь погрозу дикую несе.


    І я безсильний, хорий, і утома,


    Мов млинове каміння, тисне грудь, —


    Бездомний — я бажав би бути дома,


    В теплі бажав би, в щасті відітхнуть.


    Я, що так довго, гаряче кохаю


    І за любов знайшов погорду й глум,


    Бажаю хоч на хвилю бути в раю,


    Обнять тебе, ціль моїх мрій і дум.


    Обнять тебе, до серця пригорнути,


    Із твоїх уст солодкий нектар пить,


    В твоїх очах душею потонути,


    В твоїх обіймах згинуть і ожить.


    Та дощ січе, скрипить обмокле гілля,


    Вихри ревуть: „Дарма! Дарма! Дарма!”


    І заревло скажене божевілля


    У серці: „Ні! Чи ж виходу нема?


    Ні! Мусить буть! Не хочу погибати,


    Не знавши хоч на хвилечку її!


    Хоч би прийшлось і чорту душу дати,


    А сповняться бажання всі мої!”


    І чую, як при тих словах із мене


    Обпало щось, мов листя, мов краса,


    А щось влилося темне і студене, —


    Се віра в чорта, віра в чудеса.


    ЧОРТЕ, ДЕМОНЕ РОЗЛУКИ...


    Чорте, демоне розлуки,


    Несповнимих диких мрій,


    Недрімаючої муки


    І несправджених надій!


    Слухай голосу розпуки!


    Буду раб, невольник твій,


    Весь тобі віддамся в руки,


    Лиш те серце заспокій!


    Враз з тобою на страждання


    Я готов навік піти, —


    Лиш одно мені бажання


    Заспокій тепера ти.


    За один її цілунок


    Най горю сто тисяч літ!


    За любов її і ласку


    Дам я небо, рай, весь світ.


    І ВІН ЯВИВСЬ МЕНІ. НЕ ЯК МАРА РОГАТА...


    І він явивсь мені. Не як мара рогата,


    З копитами й хвостом, як виснила багата


    Уява давніх літ,


    А як приємний пан в плащі і пелерині,


    Що десь його я чув учора або нині, —


    Чи жид, чи єзуїт.


    Спинивсь. Лиця йому у пітьмі не видати.


    Зареготавсь та й ну мене в плече плескати.


    „Ха-ха! Ха-ха! Ха-ха!


    Ось новість! Куріоз! Ось диво природниче!


    Пан раціоналіст, безбожник — чорта кличе!


    Ще й душу напиха!


    Мій панцю, адже ж ви не віруєте в бога!


    Я ще недавно чув край вашого порога —


    Підслухую не раз —


    Як голосили ви так просто конфіскабль:


    „Ne croyant pas au Dieu je ne croye pas au diable!”


    Що ж сталось нині з вас?


    Невже ж я — а, pardon, що зараз не представивсь!


    Та думаю, що ви, хто я є, догадались —


    Невже ж я ближчий вам


    Чи можливіший вам здаюсь від пана бога?


    Чи легша вам здалась до сатани дорога,


    Аніж на небо там?


    Спасибі вам за се довір’я! Розумію!


    У вас бажанняі є, ви стратили надію,


    Сказали: як біда,


    То хоч до жида йди, чи пак до чорта; що там,


    Що стільки літ його мішали ви з болотом,


    Кричали: чорт — луда!


    Ось бачите, куди веде неосторожність!


    Ускочили в таке, що хоч вдаряйсь в побожність


    Або до чорта в путь!


    Та ще й з душею! Ах! Даруйте за нечемність!


    Сміяться мушу знов. Пекельна се приємність


    Від вас про душу чуть.


    Сто тисяч літ горіть готові? Ха-ха! Друже!


    Се спорий шмат часу! А ще недавно дуже


    Чи не казали ви:


    „Душа — то нервів рух?” Значить, загинуть нерви,


    То і душі капут! То як же се тепер ви


    Згубили з голови?


    І що ж, скажіть мені, оферта ваша варта?


    Се ж в газардовій грі фіктивна, кепська карта.


    Чи чесно се, скажіть?


    Вам хочесь те і те… конкретне, а мені ви


    Даєте пшик. Се стид! Не думав, що такі ви,


    І з чортом так не слід!


    А втім, голубчику, оферта ваша пізна!


    Та ваша душенька — се коршма та заїзна, —


    Давно в ній наш нічліг.


    Чи я дурний у вас добро те купувати,


    Що й без куповання швиденько буду мати


    Без клопотів усіх!


    І знайте ще одно. Ота, що так за нею


    Ви побиваєтесь і мучитесь душею,


    Є наша теж якраз.


    Спішіться ж, паночку, до пекла, як до балю!


    Там власноручно сам віддам вам вашу кралю.


    Au revoir у нас!”


    Ще раз зареготавсь і по плечі легенько


    Мене він поклепав та й геть пішов швиденько,


    Мов пильне діло мав.


    А я стояв, мов стовп, лице моє горіло,


    Стид душу жер; замість добуть, на що кортіло,


    Я ще від чорта облизня спіймав!


    МАТІНКО МОЯ РІДНЕСЕНЬКА!...


    Матінко моя ріднесенька!


    В нещасний час, у годину лиху


    Ти породила мене на світ!


    Чи в тяжкім грісі ти почала мене,


    Чи прокляв мене в твоїм лоні хто,


    Чи лиш доля отак надо мною смієсь?


    Не дала ти мені чарівної краси,


    Не дала мені сили, щоб стіни валить,


    Не дала мені роду почесного.


    Ти пустила мене сиротою у світ,


    Ти дала ще мені три недолі в наділ,


    Три недолі важкі, невідступнії.


    Що одна недоля — то серце м’яке,


    То співацькеє серце вразливеє,


    На красу, на добро податливе.


    А що друга недоля — то хлопський рід,


    То погорджений рід, замурований світ,


    То затроєний хліб, безславний гріб.


    А що третя недоля — то горда душа,


    Що нікого не впустить до свого нутра,


    Мов запертий огонь, сама в собі згора,


    Матінко моя ріднесенька!


    Не тужи ти за мною, не плач в самоті,


    Не клени, як почуєш, що я зробив!


    Не сумуй, що прийдеться самій доживать,


    Що прийдеться самій у гріб лягать,


    Що не буде кому очей затулить!


    Не клени своє бідне, безсиле дитя!


    Доки міг, то я тяг сю тачку життя,


    Та тепер я зламався і збився з пуття!


    Я не можу, не можу спинити того,


    Що, мов чорная хмара, на мене йде,


    Що, мов буря, здалека шумить-гуде!


    Я не хочу на світі завадою буть,


    Я не хочу вдуріть і живцем озвіріть —


    Радше темную ніч, аніж світло зустріть!


    ПІСНЕ, МОЯ ТИ ПІДСТРЕЛЕНА ПТАШКО...


    Пісне, моя ти підстрелена пташко,


    Мусиш замовкнуть і ти.


    Годі ридати і плакати тяжко,


    Час нам зо сцени зійти.


    Годі вглибляться у рану затрутую,


    Годі благать о любов.


    З кождою строфою, з кождою нутою


    Капає з серденька кров.


    З кождою строфою, з кождою нутою


    Слабшає відгомін твій…


    Пісне, напоєна горем-отрутою,


    Час тобі вже на спокій.


    ДУША БЕЗСМЕРТНА! ЖИТЬ ВІКОВІЧНО ЇЙ!...


    Душа безсмертна! Жить віковічно їй!


    Жорстока думка, дика фантазія,


    Лойоли гідна і Торквемади!


    Серце холоне і тьмиться розум.


    Носити вічно в серці лице твоє,


    І знать, що з другим зв’язана вічно ти,


    І бачить з ним тебе й томитись —


    Ох, навіть рай мені пеклом стане!


    Творця хвалити? За що хвалити його?


    Що в моїм серці сей розпалив огонь


    І в насміх призначив розлуку?


    Рай показав і затріснув браму!


    Та пану богу я не хочу блюзнить,


    Бо пощо вірних щирі чуття дразнить?


    Мов актор той, мечем махати


    На паперовії страхопуди?


    Я не романтик. Міфологічний дим


    Давно розвіявсь із голови мені;


    Мене не тішать ані страшать


    Привиди давньої віри млисті.


    Бо що ж є Дух той? Сам чоловік його


    Создав з нічого, в кождій порі й землі


    Дає йому свою подобу,


    Сам собі пана й тирана творить.


    Одно лиш вічне без початку й кінця,


    Живе і сильне, — се є матерія:


    Один атом її тривкіший,


    Ніж всі боги, всі Астарти й Ягве.


    Безмірне море, що заповня простір,


    А в тому морі вир повстає сям-там —


    Се планетарная система, —


    Вир той бурлить, і клекоче, й б’ється.


    В тім вирі хвилі — сонце, планети є,


    В них міліарди бомблів дрібних кишать,


    А в кождім бомблі щось там мріє,


    Міниться, піниться, поки не присне.


    Се наші мрії, се наша свідомість,


    Дрібненький бомблик в вирі матерії.


    Та бомблі згинуть, вир утихне,


    Щоб закрутиться знов десь-інде.


    Безцільно, вічно круговорот отсей


    Іде і йтиме; сонця, планет ряди


    І інфузорії дрібненькі,


    Всьому однакова тут дорога.


    Лише маленькі бомблики людськії,


    Що в них частинка виру відбилася,


    Міркують, мучаться, бажають


    Вічності море вмістити в собі.


    І уявляють вічність на образ свій,


    Дають свій вигляд, власну подобу їй,


    А там лякаються, мов діти,


    Мар, що породила їх уява.


    Я не дитина, я не лякаюсь мар,


    Неначе в’язень з дому тортур і кар,


    Душа моя на волю рветься


    В мами матерії лоні вснути.


    Бажає бомблик приснути радісно,


    Згасить болючу іскорку — свідомість,


    З людства свойого ні пилинки


    В вічність не хоче нести з собою.

  


  
    Украдене щастя


    Іван Франко


    ДРАМА З СІЛЬСЬКОГО ЖИТТЯ в 5 діях.


    ДІЙОВІ ОСОБИ:


    Микола Задорожний, чоловік, літ ٤٥, невеликого росту, похилий, рухи повільні.


    Анна, його жінка, молодиця, літ ٢٥.


    Михайло Гурман, Жандарм, високий, здоровий мужчина, літ З٠.


    Олекса Бабич, селянин, літ ٤٠, сусіда Миколи.


    Настя, його жінка, літ ٣٥.


    Війт, селянин, літ ٥٠.


    Шльома, орендар.


    Селяни, селянки, парубки і дівчата, музики і т. і.


    Діється коло ١٨٧٠ року в підгірськім селі Незваничах.


    ДІЯ ПЕРША


    Нутро сільської хати. Ніч. Надворі чути шум вітру, сніг б’є об вікна. В печі горить огонь, при нім горшки. Анна і Настя пораються коло печі. На лаві, на ослоні, на припічку і на печі дівчата і парубки, одні прядуть, другі мотають пряжу на мотовилах; насеред хати при стільці один парубок плете рукавиці, другий на коливороті крутить шнур.


    ЯВА ПЕРША


    Парубки, дівчата, Анна і Настя.


    Парубки і дівчата (співають):


    Ой там за горою та за кремінною


    Не по правді жиє чоловік з жоною.


    Вона йому стелить білу постеленьку,


    А він їй готує дротяну нагайку.


    Біла постеленька порохом припала,


    Дротяна нагайка біле тіло рвала.


    Біла постеленька порохом присіла,


    Дротяна нагайка кров’ю обкипіла.


    Настя (перериває, махаючи стиркою). Та тьфу на вас! Що се ви вигадали такої плаксивої! Мов по покійнику голосять.


    1 парубок (регочеться). Ага, а у вас мурашки по шкірі забігали.


    Настя. Тю на тебе та на твою голову! Ти гадаєш, що я твого тата жінка, що небіжка ніколи з синців не виходила.


    1 парубок. Го-го, мій тато небіжчик усе говорив: „Як чоловік жінки не б’є, то в ній утроба гниє”.


    2 парубок. О, твій тато добрий цирулик був. Він і хлопам умів кров пускати.


    1 парубок. І задармо! То также щось варто!


    Настя. Та повинні-сте стидатися хоть тут, у тій хаті таке говорити та співати. Пек, осина! То так якби, не при хаті кажучи, злого духа при малій дитині згадав. Тут ангели божі літають, одна хата в цілім селі, де святий супокій, та згода, та лад, та любов — а ви якесь таке завели, що гидко і в губу брати.


    1 дівчина. Та не бійтеся, тітко, ми своєю співанкою святих ангелів із хати не виполошимо.


    Настя. А ти відки се знаєш? А може, якраз виполошите? Знаєш, як старі люди кажуть: не викликай вовка з лісу. А то буває таке, що як у злу годину скажеш кому лихе слово, то воно зараз сповниться. Мої небіжка мамуня розповідали, що раз один такий…


    1 парубок. Та пипоть вам на язик! Ідіть до печі та глядіть, чи швидко ті вареники будуть, бо далі Микола з міста приїде та нас понаганяє додому.


    Настя. Ади, який швидкий! Не бійся, вареники будуть. Гляди тілько, щоб ти свою рукавицю доплів. (Іде до печі.)


    1 дівчина. Ну, кінчім, сестрички, тоту співанку. Вона дуже красна. А така жалісна, аж плакати хочеться.


    Анна (від печі). Почекайте-но, як замуж повиходите та на своїх плечах того добра зазнаєте, то вам ще й не так плакати захочеться.


    Дівчата. От тобі й на! А ви се відки знаєте? Хіба ви сього зазнали?


    Анна. Ну, я не про себе говорю. А втім, що зазнала, то досить мені знати та богу.


    Дівчата (хвилю мовчать, потім починають співати):


    Ой мужу ж мій, мужу, не бий мене дуже,


    В мене тіло біле, болить мене дуже.


    Пусти ж мене, мужу, в вишневий садочок,


    Най я собі урву рожевий квіточок,


    Урву рожу-квітку та й пущу на воду:


    Плини, плини, роже-квітко, аж до мого роду.


    Плини, плини, квітко, плини по Дунаю,


    Як побачиш мою неньку, приплини до краю.


    Настя (тим часом повиймала вареники, відцідила їх, полила їх олієм, посолила і ставить на столі). Ну, годі вам співати! Кидайте роботу! Вареники на столі! (Парубки і дівчата покидають роботу і з веселим гамором сідають за стіл і їдять. Настя з Анною коло печі; вона відсипала собі також вареників і сідає на припічку, обернена до столу плечима.) Ну, кумо, помагай і ти!


    Анна (глядить до вікна). Господи, яка там шаруга! Коли б тілько наші де з дороги не збилися!


    Настя. Не бійся, їм не першина.


    Анна. Не знаю, але мені так чогось лячно, так чогось сумно, як коли б якесь велике нещастя надо мною зависло.


    Настя. Та я то, небого, виджу. Цілий день як сама не своя ходиш. Та й уже сама собі міркую, чого би тобі журитися? Живеш, як у бога за дверми…


    Анна. Я?


    Настя. Чоловіка маєш доброго, тихого, роботящого, що трохи не молиться до тебе.


    Анна (зітхає). Та що то з того!


    Настя (тихіше). Ага, ти про те, що дітей не маєш. Не бійся, бог ласкав, будуть іще.


    Анна (махає рукою). Ей, я не проте!


    Настя. А про що ж? Чого тобі ще треба? Що брати тебе на посагу скривдили? Тьфу! Наплюй ти на їх посаг! Тм твоя кривда боком вилізе.


    Анна (кидається мов ужалена). Йой, кумо! Та хіба я про посаг? І пощо ви мені згадуєте моїх братів? Адже знаєте, що вони мої найтяжчі вороги.


    Настя. Знаю, небого, знаю! Наслухалась я про твоє керваве дівування.


    Анна (живо). Що? Про моє дівування? Що ви про нього знаєте?


    Настя (добродушно). Все знаю, небого моя, все знаю. Як тебе брати побивали, за наймичку мали, між людей не пускали і вкінці за наймита замуж випхали, ще й на посагу покривдили. Ой, та чи тілько те!..


    Анна. Як то? Ще й більше щось знаєте?


    Настя (сміється). Та ти, кумо, мене не бійся! Кажу тобі, що знаю все, хоч то від нас не близька сторона, аж у другім повіті, а братів твоїх я й на очі не бачила.


    Анна. А відки ж ви все те знаєте?


    Настя (сміється). Через сороки-ворони, любонько! Були вже такі люди, що мені доповіли. Навіть би-сь ніколи не вгадала, хто.


    Анна. Певне-сте, десь якусь мою посестру на ярмарку бачили?


    Настя. Ой, кумонько! Чи то я так на тих ярмарках часто буваю! Ні, таки до моєї хати сама звістка прийшла, та й то не коли, а вчора.


    Анна. Ну, то я вже ніяк не вгадаю, хто то міг бути.


    Парубки і дівчата (встають від їди). Спасибіг вам, тітко Анно, і вам, тітко Насте, за вечерю!


    1 парубок. Господи тобі слава, що ся душа напхала!


    Настя (б’є його стиркою). Іди, іди ти, негосподарська дитино!


    Дівчата. Ну, пора нам додому, а то позамітає дорогу, то не докопаємося вулицею.


    2 парубок. Не бійтеся, мої ластівочки! Нас тут хлопців досить, кождий по дві вас на плечі візьме та й додому занесе.


    1 дівчина. Овва, які мені силачі. Ще подвигаєтеся та болячки постручуєте!


    Збираються, забирають куделі та пряжу і виходять.


    Ну, добраніч вам!


    Цілуються з Анною, вона світить їм скіпкою до сіней.


    Анна. Добраніч, дівчата, добраніч! Та приходіть і завтра, будьте ласкаві! (Зачиняє за ними двері.)


    ЯВА ДРУГА


    Анна і Настя.


    Настя. Та було хіба і мені йти.


    Анна (спрятує зо стола). Ой, посидьте ще троха. У вас хата не сама, а як ваш чоловік буде їхати, то й так попри нашу хату, то почуєте. А мені веселіше буде ждати.


    Настя (помагає прятати). Та воно то так. А все-таки хата рук потребує. Ну, та вже для тебе се зроблю… (Зупиняється серед хати перед Анною, з мискою в руках.) Ну, а ти не цікава, від кого я дізналася про твоє дівування?


    Анна. Та що мені! Я не вдатна загадки розгадувати.


    Настя (лукаво). А твоє серце нічого тобі не говорить?


    Анна. Серце? А вам що таке? Що воно мені має говорити?


    Настя. Ага, а на лиці мінишся! Бліднеш, то знов червонієш! Ну, ну, не лякайся! Я знаю все, від нього самого.


    Анна. Схаменіться! Що ви говорите? Від якого нього?


    Настя. Від Михайла, а від кого ж би?


    Анна. Від якого Михайла?


    Настя. Ей, кумо, та не прикидайся, що нічого не розумієш. Адже ми обі не діти! Михайла Гурмана знаєш, а?


    Анна (відступає крок взад і хреститься). Свят, свят, свят! Ви що се, кумо, говорите? Михайло Гурман — так, я зналася з ним, але його давно на світі нема. Він у Боснії згиб.


    Настя. Хто се тобі сказав?


    Анна. Я се знаю, брати говорили.


    Настя. Еге, то-то й є, що брати!


    Анна. Його мати сама лист мені показувала, плакала.


    Настя. Ну, то мусив бути лист фальшивий, бо Михайло живісінький.


    Анна. Кумо, бійтеся бога, не говоріть сього! Може, вам приснився? Може, дух його вам об’явився?


    Настя. Ні, кумо Анно, я тобі кажу: він живісінький. У Жандарм ах служить уже три роки. Десь був у іншій стороні, а тепер його до нас перенесли. Вчора до нас у хату заходив, про тебе розпитувався.


    Анна. Господи, що се таке? Що зо мною діється? Кумо, голубонько! Кажіть, що се вам привиділося, приснилося! Адже ж се… се таке, що здуріти можна! Адже ж я тому Михайлові клялася, присягала, що радше в могилу піду, ніж з ким іншим до шлюбу стану. А тепер!.. Він по мою душу прийшов. Та ні, ні, ви жартуєте, ви тілько так говорите!


    Настя. Хрестися, кумо! Чого ти так перелякалась? Тут видима річ, що брати ошукали тебе. Значить, на тобі нема ніякої вини. Він і сам се казав. Він зовсім не винуватив тебе. О, якби ти знала, як він гарно та щиро говорив про тебе!


    Анна. Ні, ні, ні! Не говоріть мені нічого! Не хочу чути про нього, не хочу бачити його. (Ходить по хаті, ламаючи руки.) Ой господи! Ой боже мій, та невже сьому правда? Невже і тут мене одурили, ошукали, мов кота в мішку продали?


    Настя. Та вспокійся, кумо! Що вже про те говорити, що пропало! Най їм за се бог заплатить.


    Анна (все ще в нетямі ходить по хаті). І за що? Пощо? А, знаю, знаю! Вони Михайла боялися, щоб не відібрав від них моєї батьківщини. О, так, так! А сей покірливий, наймит, ще й рад, що що-небудь дістав. Господи, рятуй мене! Не дай одуріти!


    Настя (бере її за плече). Та отямся-бо, кумо! Що ти торочиш? Чи не гріх тобі? Ти тепер замужня жінка, треба про се все забути.


    Анна (вдавлюється в неї, по хвилі). А так, правда ваша! Правда ваша! Забути треба. Хоч би мало серце розірватися, а забути треба. Ой господи! І як воно досі не трісло? Кілько я намучилася за ті роки! А тепер гадала, що от-от давні рани перестануть боліти. А тут на тобі! Маєш! Той, що досі був для мене помершим, являється наново. Кумонько, матінко моя! Порадь мені, що маю робити? Дай мені якого зілля, щоби тут, отут перестало боліти!


    Настя. Де вже мені, небого, до зілля? Не пораджу я тобі нічого, хіба одно: молися богу, чень він відверне від тебе се лихо.


    Анна. Молилась, кумо, молилась! Товкла чолом о кам’яні сходи при церкві, слізьми плити вмивала — нічого не помагає.


    Настя (надслухує). Га, чуєш? Мабуть, дзвінок теленькає. Певно, наші їдуть.


    Анна (при вікні). Теленькає! Ледво чути за свистом вітру, а теленькає. Господи тобі слава, що їдуть! Ходімо зустрічати!


    Обидві сквапно одягаються і виходять.


    ЯВА ТРЕТЯ


    По хвилі входять Анна, Настя і Бабич, увесь у снігу, з батогом у руках.


    Бабич. Дай боже вечір добрий!


    Анна. Дай боже здоровля! Так, кажете, мій з вами не їхав?


    Бабич. Ні, кумо. Я його ще на соляній жупі лишив. Ще докладав своєї купи дров і щось там почав з війтом перемовлятися, та я не дочікував до кінця та й поїхав за іншими.


    Анна. Бійтеся бога! Як же ж ви могли його самого лишити в таку страшну негоду?


    Бабич. Е, не бійтеся, сам він не буде. Певно, поїхав на Купіння з передільничанами. А наші всі на Радловичі гостинцем їхали. Але він швидко приїде, не бійтеся. Конята у нього добрі.


    Анна. Ой, я чогось боюся. Кажуть, у лісі вовки появилися. Ще не дай боже якого нещастя!


    Бабич. Та вспокійтеся, кумо! Ще бог ласкав, відверне від нас лиху пригоду. А Микола не дитина. Він за худобу дбає. Ну, стара, ходімо їхати додому, там десь конята перемерзли.


    Настя. Ну, добраніч тобі, кумо. Молися, небого, богу, все добре буде!


    Бабич. Добраніч!


    Анна. Оставайтеся з богом!


    Бабич і Настя виходять.


    ЯВА ЧЕТВЕРТА


    Анна (сама, одягнена в кожу і хустині, сідає коло вікна і надслухує). Не чути! Тілько вітер свище і виє. (Заламує руки.) А він жиє, жиє, жиє! Одурили мене, отуманили, загукали, обдерли з усього, з усього! Ні, не хочу про се думати. В мене є чоловік, шлюбний. Я йому присягала і йому додержу віри. (Надслухує.) Ах! Ось він їде! Ну, прецінь! Господи тобі слава! (Виходить.)


    ЯВА П’ЯТА


    Микола і Анна.


    За сценою чути брязкіт нашийників. По хвилі входить Микола, весь присипаний снігом, в гуні, надітій поверх кожуха, в баранячій кучмі, в рукавицях і з батогом. Він стає насеред хати, виймає батіг із-за ременя і починає обтріпувати сніг, стукаючи при тім об землю чобітьми. Відтак охаючи починає роздягатися.


    Микола. Ось тобі і заробок! Ось тобі жий та будь! Ой господи, і як се я душі не згубив по дорозі, то й сам уже не знаю! Ох, та й утепенився ж я! Та й промерз до самої кості! (Відсуває вікно і кричить.) Анно, а коням треба пити дати! Думав напоїти на Купінні, та не мож було!


    Анна (за сценою). Добре, добре! Я вже й воду зладила.


    Микола (засуває вікно, знімає гуню, потім кожух і вішає їх на жердці). Ну, заробок, нема що казати! За вісім шісток головою наложи — оплатиться. Цілісінький день роби, двигай, волочися, худобу збавляй, мерзни і мокни, як остатня собака, — і за все те вісім шісток. А прийдеться платити, то й того їм, людоїдам, жаль. І тото би зажерли. Як дають чоловікові той кровавий крейцар, то так і видиш, що їх і за тим колька коче. А бодай вас уже раз людська праця розсадила та розперла, щоби-сте лиш очі повивалювали, нелюди погані! (Сідає кінець стола і починає стягати чоботи.) От іще бідонька моя! (Кричить.) Жінко, гей, жінко! Анно! Де ти там?


    Анна (входить). Ти мене кликав?


    Микола. Таже кликав. Ну що, коні пили?


    Анна. Ще й як. Так, біднята, перемерзли, мов риби тряслися. Бідна худібка! Я їм трохи сировиці до води долила, випили по дві коновці.


    Микола. А їсти мають там що?


    Анна. Ну, та вже я не спустилась на тебе, поки ти їм даси. Мають по гарцеві вівса, та й січки я нарізала у заступника на машині, ну, та й сіна поза драбину понапихала. Ба, та чого ти так запізнився?


    Микола. Ет, волиш не питати. От ходи та поможи мені чоботи стягнути. Ади, позамерзали як костомахи, та боюсь, щоб ноги не повідморожувати.


    Анна. Пек-запек! Що ти говориш? Ще би нам лиш того бракувало! (Бере за чобіт, тягне, та, заглянувши Миколі в лице, опускає ногу, відступає на крок узад і хреститься.) Свят, свят, свят! Миколо! А тобі що такого? Ти весь у крові!


    Микола. Я?


    Анна. Бійся бога! А се що таке? Чи бійка де була? Чи, може, ти скалічився де?


    Микола. Та ні, ні, не бійся!


    Анна (кидається до нього і розпинає лейбик). Та почекай лишень! Господи, сорочку покровавив! Ну, що се таке з тобою сталося, Миколо?


    Микола. Та то наш війтонько гідний та поважний.


    Анна. Що? Бив тебе?


    Микола. Та певно, що не гладив. (Гримає кулаком об стіл.) Але я йому не подарую! Я на нім своєї кривди пошукаю!


    Анна. Ба, та що таке межи вами зайшло? За що?


    Микола. Питай ти мене, а я тебе буду. За нізащо! З доброго дива мене вчепився, бодай його той учепився, що в болоті сидить.


    Анна (все ще оглядає його). Та не клени, Микола не гніви бога! Ой господи, та з тебе тут кварта крові зь йшла! От іще недоля моя! Давай я обмию. Десь тут іще тепла вода лишилася. (Іде до печі.)


    Микола (кричить). Ні, не треба! Я його до суду завдам! Я завтра, ось так як є, до самого пана судії піду. Най пани побачать! Не мий!


    Анна (наливає в миску води і наближається). Іди, іди, бідна ти голово! Не роби з себе сміховище людське! Війтові нічого не зробиш, тілько з себе сміх зробиш.


    Микола. Як то нічого не зроблю? То цісарське право позволяв отак над людьми збиткуватися? Як він війт підприємець від довозу дров на жупу, то йому вільно з чоловіка й душу вигнати?


    Анна. Ти, певно, знов поліна продавав?


    Микола. Ну, та певно, що мусив продати. Бійся бога, чоловік намучився в лісі, намерзся, як собака, крейцарика при душі не має, а треба прецінь чимось душу підкріпити.


    Анна. Ей, Миколо, Миколо! Кілько разів я тобі говорила: радше притерпи, а не роби сього! А тепер ще до суду хочеш іти! Адже війт тебе за таке до арешту борше запакує, ніж ти його!


    Микола (глядить на неї з острахом). Агій, жінко! Та се ти правду кажеш! А мені се і в голову не прийшло. Ну, на, мий!


    Анна (миє його). Я би не знати що за се дала, що ти не тілько поліна продав, а ще й сам війтові якесь згірдне слово сказав.


    Микола. Я? Та скари ж то мене господи, що ні! Вчепився мене, що латер неповний. Я, як звичайно, остатній накладав, а він до мене. Вже там хтось мусив мене прискаржити, що я пару тих дурних полін продав.


    Анна. А може, він і сам видів?


    Микола. А дідько його знає, може, й видів. Досить, що він до мене. „Я тобі, — каже, — не заплачу, поки латер не буде цілий”. А я кажу: „Який був у лісі, такий тут є”. А він мені каже: „Брешеш, ти п’ять полін продав”. А я йому кажу: „Як продав, то не сам продав. І інші продають”. А він до мене пристав: „Хто продає?” Та й хто, та й хто? Що я мав йому казати? По правді, чоловік нічого не бачив, а так на першого-ліпшого говорити стидно. От я возьми та й скажи йому: „Та й ви самі, доки-сте не були підприємцем, то-сте продавали”. Не встиг я йому се сказати, а він як не кинеться на мене, як не почне гаратати мене палицею! Та через голову, та куди попало. То вже я й нестямився, коли, і хто, і як мене відборонив та на сани посадив.


    Анна (хитає головою). Я так і думала, що ти щось таке мусив ляпнути. Війт не такий чоловік, аби когось задармо вчепився.


    Микола (гірко). О, та певно. У тебе кождий чесний, кождий розумний, коби тілько не твій чоловік.


    Анна. Я тобі честі не уймаю, але полін не треба було продавати.


    Микола. А мерзнути та о голоді бути треба!


    Анна. Було собі з дому взяти пару крейцарів на горівку, коли вже без неї не можеш обійтися. Адже ж ми вже не такі остатні.


    Микола. От таке! На заробок їхати і ще гроші з дому брати!


    Анна. Ну, коли так, то маєш заробок, якого-сь хотів. (Застелює стіл і заходиться давати вечерю.) Ну, але де ж ти так довго барився?


    Микола (гнівно). А тобі що до того? Не твоє діло! Коли я тобі такий нелюбий, то не питайся мене ні про що!


    Анна (ставить миски на стіл). Ну, коли так будеш зо мною говорити, то певно любіший не будеш.


    Мовчанка. Микола тарабанить пальцями по вікні, Aннa заставляє вечерю. Микола обертається і починає мовчки їсти. Втім чути стукання до вікна. Анна здригається, Микола випускає ложку з рук.


    Анна. Свят, свят, свят! А се що таке?


    Микола. Хтось до вікна стукає! В таку пізню годину, в таку негоду — ой, може, яке нещастя!


    Голос за вікном. Гей, люди, створіть, не дайте душі загинути!


    Анна. Хтось, певно, з дороги збився. Біжу створити.


    Микола. Анно, стій! Може, яка зла душа?


    Анна. Ба, та що? Дати чоловікові загибати? Та й що нам зла душа? Взяти у нас нема що, нікому ми нічого не винні, то чого нам боятися? (Виходить. Чути калатання засувів.)


    ЯВА ШОСТА


    Микола, по хвилі входить жандарм з карабіном, увесь присипаний снігом, за ним Анна.


    Жандарм. Дай боже добрий вечір!


    Микола. Дай боже здоровля!


    Жандарм. Перепрашаю, що в таку пізню пору непрошений до вашої хати набиваюся. Але там така страшна буря, куревільниця, що не дай господи! Я з дороги збився думав уже, що або замерзну де в заметі, або вовкам на зуби попадуся.


    Анна (хреститься). Господи!


    Жандарм (озирається на неї, витріщує очі, потім перемагає себе). А так! Недалеко вже було до того. Там під лісом чути, як вони виють. Кождої хвилі могли, бестії, зо мною привітатися!


    Микола. Та роздягніться, пане, сідайте! Адже ж тепер, під ніч, далі не підете.


    Жандарм. Та куди вже! Ніг своїх не чую, так промерз та змучився! Ой, господи тобі слава, що з душею з того снігового пекла вихопився! (Обтріпується зо снігу і починає роздягатися. Микола придивляється йому ближче.)


    Микола. А ви відки, пане шандаре?


    Жандарм. Та ходом з міста.


    Микола. Ну, так, ходом. Але родом? Даруйте, але мені здається, що я вас десь колись бачив.


    Жандарм (сміється). Ну! Чи не ще! Миколо, старий побратиме! Хіба ж ти не пізнав мене? (Клепле його по плечі.)


    Микола. Михайло Гурман! Так се ти! А ми гадали… Анно, ба, а ти хіба не пізнала Михайла?


    Анна (зовсім забувшися, стоїть кінець столу і, не дивлячись на них, шепче молитву). І остави, і ослаби, і відпусти, господи…


    Жандарм (регочеться). Анно! Господине! Що се вам на побожність зібралося? Що ж то, не привітаєтеся зо старим знайомим?


    Анна (подає йому руку). Як ся маєте, пане шандар?


    Жандарм (хвилю пильно глядів на неї, потім пустив її руку, зціпив зуби і відвернувся, говорить далі тільки до Миколи). Ну, нинішньої ночі не забуду, доки життя мого. Знаєте, як я почув крізь вітер ті вовчі голоси, та й то так недалеко — ну, гадаю собі, вже по мені! І так мені нараз мовби хто приском поза плечима посипав. І в тій самій хвилі я побачив збоку світло. Зразу подумав, що то вовк очима блимає, але далі бачу, що стоїть на місці… І вже я нічого більше не думав, не міркував, тілько як не пущуся бігти півперек снігів, через якісь рівчаки, замети та плоти. І бог його знає, відки в мене стільки сили набралося. Гримнув чоловік собою з десять разів, то правда, але богу дякую, що хоть кості цілі!


    Микола. Ну, що ж, богу дякувати! Але скажи ти мені, будь ласкав, що се з тобою? Відки ти взявся? Адже ж казали, що ти…


    Жандарм (регочеться). Ха, ха, ха! Що я що такого?


    Микола. Ну, та що ти погиб, умер…


    Жандарм (сміється ще дужче і підходить до нього. Микола цофається). Ха, ха, ха! Та се й правда! Адже ж я небіжчик. Не віриш, Миколо? Я вмерлий! Я з гробу приходжу.


    Микола (переляканий, хреститься). Свят, свят, свят!.. (Слабо всміхається.) Ну, що ти дурниці говориш, Михайле? То не годиться з такими річами жартувати.


    Жандарм (грізно). Ти думаєш, що я жартую? Ану, на, доторкнися мене! (Простягає руку, Микола відскакує) А видиш! Та проте дарма! Знаєш, Миколо, пощо я прийшов?


    Микола. Ти? До мене?


    Жандарм. Еге! По твою душу. (Регочеться.) Ха, ха, ха! Ото налякав! Ну, не бійся, бідолахо! Твоя душа не така-то дуже цінна річ, щоб аж мерці з гробу по неї приходили. Не бійся, ади, я живий чоловік, такий, як ти! (Плеще його по плечі.) А відки я тут узявся, се я тобі зараз скажу. Вернувши з війська, я продав грунт і хату і вступив до Жандармів, ось уже три роки служу. Зразу на границі був, пачкарів ловив, а отеє пару неділь тому перенесли мене в сей повіт.


    Микола. І чи не можна було відразу се сказати? А то на тобі! Взявся страшити мене небіжчиком. Ей, Михайле, Михайле! Ти, як бачу, все ще такий збиточник, як був колись. (Хитає головою.) Ну, сідай та от вечеряй разом з нами.


    Жандарм. Отеє справді розумне слово. (Бере за ложку і сідає коло столу.) Ба, а ви чому так пізно вечеряєте? Адже, певне, вже північ буде!


    Микола. Адже я в такім самім був, як ти. Тілько недавно з дороги приїхав.


    Жандарм (їдячи). З якої дороги?


    Микола. Та з міста. Латри возив на жупу та й так припізнився. Насилу додому допхався, (їсть.) А ще мені лиха доля казала їхати на Купіння. Думав, що ближче буде, півперек лісу, а тим часом там замело так, що я троха худоби навіки не збавив,


    Жандарм (кладе ложку і глядить на нього здивований). Що? Ти сеї ночі на Купіння їхав?


    Микола. Таже їхав.


    Жандарм. Попри купінську коршму?


    Микола. Ну, таже не куди. Ще зупинився, хотів коні напоїти, та якась мара відро урвала. Почав було стукати до жидів, але якось ніхто не виходив, а я подумав собі: „Ей, уже й так додому близько!” Та й не достукавшися нікого, взявся та й поїхав.


    Жандарм. А давно се було?


    Микола. О, певно, що вже зо три години тому. Хоть то від нас до купінської корщми ледво півмилі, але як я почав їхати, як почав стрягнути та з дороги збиватися, то здавалося, що принаймні півроку їду. А тут чоловік сам-самісінький у лісі.


    Жандарм. То ти сам їхав? І не тямиш, їхав ще хто за тобою?


    Микола. Де там! Усі наші геть поперед мене виїхали, та й усі їхали на Радловичі, гостинцем.


    Жандарм. Ну, а в коршмі світилося?


    Микола. Та було світло, але вікна були заслонені та й двері замкнені. Мабуть, жиди вже спали, бо на мій стук ніхто не обізвався.


    Жандарм (воркоче). Ну, певно!


    Їдять, мовчанка. Анна сидить на припічку, силується їсти, та не може.


    Ну, спасибі вам, пане господарю, за вечерю! (Кладе ложку і встає.)


    Микола. За мало. Видихай здоров! (Встає також, оба сідають на лаві.)


    Анна мовчки спрятує зо столу.


    Жандарм (придивляється Миколі збоку). Ба, що се у тебе, Миколо, таке лице обдряпане? Я щось не тямлю, аби ти був охочий до бійки!


    Микола (змішаний). Я? Ха, ха, ха! Та куди мені до бійки? Я чоловік спокійний. А се ті нещасні латри сьогодні так мене доїхали. Тілько що я почав брати з купи поліна, а вся верхня верства гур-гур на мене. Ще щастя, що мене на місці не забило.


    Жандарм. Ов, то погана пригода!


    Микола. Ой, най бог боронить від такого зарібку!


    Жандарм. А багато заробляєш на день?


    Микола. Е, тілько того зарібку як кіт наплакав. Вісім шісток на день. А кілько чоловік надвигається, намерзнеться, намучить себе і худобу і нагризеться, то відрікся б і того зарібку.


    Жандарм (знов придивляється його лицю). Але тебе, брате, таки порядно ті поліна мусили заїхати. Ціле праве лице мов граблями подряпане.


    Микола. Та кажу тобі, що як на мене з правого боку поліна гуркнули, то я думав, що вже мені голову на камуз розбили.


    Жандарм (встає, проходиться по хаті і сідає ліворуч від Миколи, а потім глядить на нього). Ов, та бо у тебе і з лівого боку ще гірше каліцтво.


    Микола (змішаний). А то я тим боком на землю впав, на ріще, та й так направився. Ще щастя, що ока на сук не висадив.


    Жандарм (заглядає йому в очі). Е, та бо і спереду шрам на чолі, зовсім, як би хто подряпав. Ще й синці попід очима. Ей, Миколо, признайся, се не від полін!


    Микола (ще гірше змішаний). Що ти знов! До чого маю признатися? Біймебоже, що я з ніким не бився! Та й нащо би я тебе дурив?


    Жандарм (сміється і клепле його по плечі). Ну, ну, Микола, не бійся! Я нині твій гість, то не потребуєш мені ні до чого признаватися. Але се одно тобі скажу, небоже: ти на крутаря не вродився. Видно відразу, коли хочеш щось збрехати, а воно тобі ані руш не удається!


    Микола (заляканий). Але ж скари ж то мене господи!


    Анна. Миколо, та покинь же божитися! Ось подумай радише, де ми пану шандареві постелимо. Пізня година, а ви оба помучені, пора спати.


    Микола. Ай, ай, ай, твоя правда, небого! А я, дурень, забалакався та й забув про се! Я зараз, зараз! (Хапається сюди й туди по хаті, та не може потрапити на лад. Надіває шапку та й кожух.)


    Анна. Ба, ти куди?


    Микола. Я зараз! Знаєш, я так думаю: околот соломи принесу, постелимо Михайлові отут на землі. Ти только верет яких приладь, подушку, а кожухом накриється.


    Жандарм. О, спасибіг вам. У мене є свій плащ.


    Анна. Та я би була сама за соломою пішла.


    Микола. Ну! Куди тобі! Я сам зараз сько принесу. (Бере шапку і виходить.)


    ЯВА СЬОМА


    Ті самі без Миколи. Анна порається коло постелі. Жандарм підходить до неї і бере її за плечі.


    Жандарм. Анно!


    Анна (ледве чутно). Чого тобі?


    Жандарм. Що, ти навіть поглянути на мене не хочеш?


    Анна обертається до нього лицем, але зараз спускає очі вниз і мовчить. Жандарм довго дивиться на неї.


    Нелюди! Поганці! Таки додержали слова, закопали тебе живцем у могилу! Бог би їм сього не простив!


    Анна. Про кого се ти?


    Жандарм. А про кого ж би, як не про твоїх коханих братчиків? Знаєш, як мене взяли до війська, то один із них у коршмі виразно сказав мені: „Ти, Михайле, іди в божий час, але про Анну і не думай. Не буде вона твоя, хоч би ми мали її живцем у могилу закопати”. Я тоді розсміявся йому в очі, але бачу, що вони таки поставили на своїм.


    Анна (несміло). Так ти… не гніваєшся на мене? Не проклинаєш мене?


    Жандарм. На тебе, бідна сирото! Хіба ж я не знаю, що ти тут нічого не винна, що у тебе не було власної волі, що тебе загукали, одурили, замучили?


    Анна плаче.


    Та ні, признаюся тобі, в першій хвилі, дізнавшися, що ти вийшла замуж за отсього тумана, я був лютий на тебе. Я був би вбив тебе, коли б ти була де близько. Я цілими днями бігав мов одурілий по полю і кляв тебе, просив на тебе у бога найтяжчої кари, найстрашнішого лиха,


    Анна (перелякана). Михайле!


    Жандарм. Не бійся, бог не дитина, щоби слухати прокльонів одурілого чоловіка.


    Анна (крізь сльози). Ой, боюсь, що він таки вислухав тебе!


    Жандарм (радісно). Що? Значить, ти не забула мене? Любиш мене ще, Анно?


    Анна (з переляком відпихає його від себе). Мовчи, мовчи! Що ти говориш? Не смій до мене так говорити. Я шлюбна жінка, я чоловіка маю.


    Жандарм. Е, що такий чоловік! Нині є, а завтра може не бути.


    Анна. Як то? Що се значить? Що ти говориш?


    Жандарм. Нічого. Так собі. Але якби його не було, то ти…


    Анна. Мовчи! Мовчиї Не говори! І про чоловіка мого не смій думати нічого злого!


    Жандарм. Ет, говори собі! Се ми вже побачимо. Що я про нього думаю, то моя річ.


    Анна (бере його за рам’я). Михайле, що ти думаєш, скажи мені?


    Жандарм. Дай мені спокій! Завтра побачиш!


    Анна. Завтра? Значить, є щось? Ти щось задумав? Щось страшне? О, так! Бачу се по твоїх очах! Чула се с твого голocy, коли ти розпитував його про ті шрами. О, я знаю тебе, у тебе кам’яне серце! Я не буду просити тебе, щоб ти змилувався над нами, не погубляв нас. Одно тількі тобі скажу, що двоє невинних людей візьмеш на душу!


    Жандарм. Я маю в бозі надію, ані одного не візьму. Але те одно тобі скажу, що твій чоловік був би дуже добре зробив, коли би був нині дома сидів і не їздив на заробок.


    Анна. Звір ти, звір лютий! Наострився пожерти нас і тепер думаєш, що найшов притоку. Але бог тебе, покарає, тяжко покарає?


    Жандарм (сміється). Ха, ха, ха! Ось гарно: двоє мерців зійшлося, що за життя любилися і по смерті одноза друге не забули, а зійшовшися, не мають що ліпшого робити, як сваритися. Анно, серце моє! Невже ж я такий, ненависний тобі?


    Анна. Чого ти хочеш від мене? Чого прийшов у сі сторони?


    Жандарм. Богом тобі клянуся, що я не хотів. Два місяці я вже тут, а знаєш сама, що я досі оминав вашу хату. Аж сьогодня — не знаю, чи бог, чи зла доля завели мене до вас.


    Анна. Годі. Чоловік іде! (Стелить постіль, Жандарм сідає кінець столу і ніби дрімає.)


    ЯВА ВОСЬМА


    Ті самі і Микола з околотом соломи.


    Микола (кидає околіт насеред хати). Ну, та й шаруга ж там, господи! Завтра, мабуть, нашу хату рівно зі стріхою замете. Адже я ледво докопався з хати до стодоли. (Роздягається.) А ти що, Михайле, дрімаєш? А я думав, що ти з давньою знайомою (моргає на Анну) схочеш побалакати. Адже ви колись любилися…


    Жандарм. Е, чи одні то дурниці чоловікові по голові стріляли, поки молодий був. А тепер, як чоловіка в війську промуштрували, та по босняцьких горах прогонили, та на шандарській службі підгартували, то куди вже йому давні любощі згадувати. Та й твоя жінка, вибачай за слово, якась мов прикисла троха. Мабуть, міцно її в руках держиш, га?


    Микола. Я? Її? Господи, та вона мене… Та я би її… Але що таке говорити! Смішно мені, старому. А от що сумує та тоскує вона коло мене, се правда.


    Жандарм. Ну, се вже ваша обоїх річ. Що мені в те мішатися!


    Микола. Так, брате, твоя правда. Муж і жона — одна сотона; чужому нема що туди пальці втиркати.


    Анна (стелить жандармові на землі). Ти, Миколо, двері позамикав?


    Микола. Ба, аякже! (Позіває.) О, пора в стебло. (Хреститься і шепотом молиться до образів.)


    Жандарм. Та хіба й собі роздягатися. (Роздягається, хреститься і лягає на землі.) А якби я завтра рано не збудився, то будьте ласкаві збудити мене, скоро встанете.


    Анна. Добре, добре. (Кладе його карабін на лаву, заглядає до печі і затикає її. Тим часом Микола, скінчивши молитву, розперізується і лягає на постелі.)


    Микола. Ти спиш уже, Михайле?


    Жандарм. Та дрімаю. Або що таке?


    Микола. Та нічого. Добраніч тобі!


    Жандарм. Добраніч!


    Анна хреститься, відтак стає за припічок і гасить лампу.


    Заслона спадає


    ДІЯ ДРУГА


    Декорація та сама. День. В печі горить. Микола парить березове пруття і крутить ужівки. Анна то порається коло печі, то помагає йому.


    ЯВА ПЕРША


    Микола і Анна.


    Микола. Ну, держи добре, не пускай! (Крутить.) Так. Тепер давай сюда. Най його хороба спіткає з його латрами! Плюнув би чоловік на той заробок, а тут ні, їдь знов, щоби того проклятого латра докапарити, щоб він йому стікся.


    Анна. Та чень нині легше буде їхати, ніж учора. Бач, випогодилося!


    Микола. Ага, випогодилося! А вчора дорогу замело зо шумом, що й сліду не найти. Ні, я таки не поїду сьогодня. І себе збавлю, і худобу, а за що? Нехай він пропадає зі своїми латрами.


    Анна. Та то певно, що ліпше не їхати, ніж по снігах з тягарем копатися. Латри не втечуть, а робота й дома найдеться. Ой, якби ти був учора мене послухав та, не їхав!


    Микола. Або що?


    Анна. Та нічого. Але моє серце чує якусь біду. Яка мені нині погань снилася, то нехай бог боронить! Десь ніби я коралі сію по хаті, по оборі, по цілім селі, та такі грубі та червоні…


    Микола (немов сам до себе). Коралі-то сльози.


    Анна. А далі десь ніби на нашу хату з усіх боків пси гавкають, у двері лізуть, у вікна голови пхають, та такі люті та розжерті…


    Микола. Люті пси — то напасть.


    Анна. А далі десь ніби мене до шлюбу вбирають а в саме біле: білі черевики, білу спідницю, білу перемітку.


    Микола. Свят, свят, свят! Що тобі, жінко? Най бог відвертає від нас усе лихе! Що ти говориш?


    Анна. Та що таке? Хіба се що значить?


    Микола. Та… бодай у лиху годину не згадувати! Господи! Сон, мара! На все божа воля. Не треба ніколи забігати поперед батька в пекло, ось що! (Крутить далі.) Гм, і що його робити з тими латрами, і сам не знаю.


    Анна. Може би піти спитати Бабича, чи він їде?


    Микола. То правда. Як він їде, то ніяково мені лишатися. Як тілько сани полагоджу, то зараз піду до нього. (Кидає готові ужівки і сідає на лаві.) Ой, крижі болять! Господи, проробив чоловік свою силу на чужих людей, а тепер для себе лиш останочки лишилися. Анно!


    Анна (коло печі). Чого тобі?


    Микола. Що сей шандар так рано схопився? Я й не бачив, коли вийшов.


    Анна. Казав, що мусить, служба…


    Микола. А знаєш, я як його побачив, то зразу одеревів на місці. В таку годину, в тім мундирі — зовсім здавалося, що се мертвець з тамтого світу до нас приходить. А тим часом, бачу, він живий.


    Анна. А хіба ж ти не знав, що він у наших сторонах?


    Микола. Я? Та відки я мав знати? Я був певнісінький, що він давно вже зогнив у Босні. Адже ж твій братько присягався передо мною, що його нема на світі, навіть карту з війська показував. Тілько то біда, що я неписьменний, то й не міг прочитати.


    Анна. Значить, і тебе так само одурили, як і мене.


    Микола. Не знаю, пощо їм так конечно забаглося випхати тебе на десяте село.


    Анна. А я знаю. Не хотіли мені нічого дати з вітцівщини. Ну, а якби я була пішла за Гурмана, то той би їм був з горла видер. Ти знаєш, який він був чоловік. Боялися його, то й постаралися разом з війтом, що його, одинака в матері, випхано на війну, а потому скористали з часу, щоби мене також випхати в інший бік. Ось і вся мудрість.


    Микола. Господи, а я й не догадувався, куди стежка в горох! Чоловік з багачами кумпанії не водив, то й на багацьких штуках не розуміється.


    Анна проходить коло нього, він ловить її, прихилює і цілує в чоло.


    Бідна ти моя небого! А ти дуже любила сього Михайла?


    Анна (спалахнувши). Ну, що вже про се говорити? Любила чи не любила, тепер нема що й згадувати. От радше йди сани ладь! Обід уже готов. Поки ти там упораєшся, то вже вистигне як слід.


    Микола. Твоя правда, Анно! (Встає і бере ужівки.) Не час бідному згадками бавитися, треба роботу робити. Наливай лишень, я зараз буду готов! (Виходить.)


    ЯВА ДРУГА


    Анна і Микола за сценою.


    Анна (наливає борщ у миску, насипає у другу квасолю і ставить на стіл). Чи дуже любила сього Михайла? Здається, що дуже, коли й досі вся тремчу, всю мене мороз проходить, як його згадаю. Здається, що таки дуже. А може, більше боялася його, ніж любила. У, сила у нього! Вола за роги хопить та й на землю кине. Господи, таких, як мій, то йому ніщо двох у одну жменю. Самим поглядом, здається, наскрізь тебе прошибає, мов розпаленим дротом. Ох, та й боюсь я його тепер! Боюсь, як найтяжчого ворога! І певно, що як він на нас завзявся, то зітре нас на порох, знищить, зруйнує. Бо хіба ж мій чоловік зможе з ним боротися?


    Микола (за сценою). Анно, гов, Анно!


    Анна. А чого тобі?


    Микола. Де ти рептюх поділа? Най коням сіна накладу.


    Анна. Та рептюх осьде в сінях; я давно сіна наклала. Ходи їсти. (Вигортає огонь з печі.)


    Микола. Зараз, тілько ще лещети поладжу. Десь два лещети випали.


    Анна. Та лиши лещети на потому, не втечуть! Ой господи, чим далі, тим чогось гірше мені робиться. Моторошно, мов перед пожаром. Усе мені здається, що осьось якесь нещастя…


    ЯВА ТРЕТЯ


    Микола і Анна.


    Микола (скрипнув дверми входячи). Н-ну!


    Анна (схапується від печі). Ох! Се ти?


    Микола. А тобі що такого, жінко? На тобі лиця нема!


    Анна. Нічого, нічого. Щось мені недобре зробилося. Се, мабуть, від печі… Я трошка загоріла, та голова крутиться. Сідай лишень та їж, я нап’юсь води, то мені легше буде;


    Микола (сідає за стіл, хреститься і бере ложку). Та ходи й ти обідати. Мені якось самому страва в рот не лізе.


    Анна. Е, що там! Не прибагай собі нічого, їж! А я тим часом піду до Бабича та спитаю його, чи їде він у ліс.


    Микола. Га, коли так, то йди. Троха пройдешся, то чень і голова перестане боліти. Іди, йди! (їсть.)


    Анна накидає на голову хустку і направляється до дверей. В тій хвилі двері відчиняються. Входять Жандарм, війт. Бабич, присяжний і ще один селянин.


    ЯВА ЧЕТВЕРТА


    Микола, Анна, Жандарм, війт, Бабич і один селянин.


    Війт (входячи). Слава Ісусу Христу!


    Микола. Слава навіки. Просимо до обіду!


    Війт. Обідайте з богом святим, най бог благословить!


    Микола. Сідайте, пане війте. Що вас сюди до нас приводить?


    Війт (сідає на ослоні плечима до столу, Жандарм на лаві, присяжний і селянин стоять і роззираються по хаті). Гм, так собі. Маємо до вас маленьку справу.


    Микола. До мене? А то що такого?


    Війт. Ви вчора сказали пану шандареві, що були вночі в коршмі на Купінні?


    Микола. Та був. Не в коршмі, а під коршмою.


    Війт. І пізно вночі?


    Микола. Та пізно. Вже за мною, бачу, ніхто не їхав.


    Війт. Ви приїхали додому закровавлений?


    Микола. Та… та… так.


    Жандарм. Що? Ви й додому закровавлений приїхали? Я сього від вас не чув. Господине, правда се?


    Анна. Та правда. Я сама його обмила.


    Жандарм. О, се важна річ. (Пише в книжечці.) А ви ж сказали, що в лісі скалічились, ще як латри брали. Значить, ви й до міста їхали закровавлений і з міста вертали у крові?


    Війт. Він вам так казав? Ну, се неправда. Він у місті був здоровісінький і зовсім чистий. Я прецінь його сам бачив на жупі.


    Микола. Скажіть же всю правду, пане війте!


    Війт. Яку всю правду?


    Микола. Адже ж се ви самі мене так покровавили.


    Жандарм (схапується). Що, що, що?


    Війт. Брешеш, Миколо. То правда, що ми троха з тобою перемовилися за ті поліна, але покровавити тебе я ані гадки не мав.


    Микола. Я маю на те свідків. Я навмисне не змивав крові з себе і додому так приїхав, щоби вас до суду завдати.


    Війт. Ха, ха, ха! Мене! До суду!


    Жандарм. Яких маєте свідків?


    Микола. Та от кум Бабич і кум Калинич також там були, то можуть посвідчити.


    Бабич (шкробається в голову). Та бути я був, то нема що казати; але того я не бачив, аби вас кум начальник покровавив. Ударив вас поза вуха, то правда, але щоби вас отак подряпав, то я того не можу посвідчити.


    Селянин. І я також не можу.


    Жандарм. Миколо Задорожний, я вас арештую.(Видобуває з торби залізні ланцюжки з наручниками.) Давайте сюди руки і не думайте опиратися, бо вам гірше буде.


    Анна. Ой горечко моє!


    Микола. Арештуєте? Мене? За що?


    Жандарм. Ви самі, певно, ліпше знаєте за що. Вчорашньої ночі на Купінню в коршмі всіх жидів вирізано.


    Микола. Ой господи! То я би мав у тім бути?


    Жандарм. Я не знаю. Дай боже, щоби ні. Але скажить свамі, чи против вас усе не свідчить? Коли ви невинні, то не маете чого боятися, на суді ваша правда покажеться. Але я мушу своє зробити. Давайте руки!


    Микола. Бог видить мою душу. Я невинний. Робіть зі мною, що хочете. (Подає руки, Жандарм заковує його.)


    Жандарм. Так, то розумно. А тепер скажіть мені, де ті чоботи, що ви вчора мали на собі?


    Микола. А онде стоять у запічку.


    Жандарм. Присяжний, подайте їх сюди!


    Присяжний подає, війт і жандарм оглядають їх до вікна.


    Є! Ось кров!


    Війт. І ось тут є!


    Жандарм. То сумно. Відложіть набік!


    Микола. То з мене кров, як я їхав.


    Жандарм. Се вже будете в суді толкувати, се до нас не належить. Ви мали з собою сокиру? Де вона?


    Микола. Он під лавою.


    Жандарм. Присяжний, подай її сюди!


    Присяжний подає, жандарм і війт оглядають.


    Є й тут кров. Ось на топорищу.


    Війт. І ось на обусі. І ось на лезі.


    Жандарм. Відложіть набік! А тепер покажіть кожух!


    Оглядають кожух.


    Є й тут. Відложіть набік. (Іде до постелі і шукає під подушками в соломі. До Анни.) Створіть скриню!


    Анна весь той час стояла мов остовпіла, не рушається з місця, тільки глядить на нього.


    Жандарм. Чуєте, жінко, створіть скриню! (Коли вона не рушається, він виймає їй із-за пояса ключ, відчиняє скриню і разом з війтом починають перешукувати все.) Ну, тут нема нічого. Пане війте, присяжний і ви, свідки, ідіть з ним і перешукайте все обійстя, шопу, комору, стодолу, всякі скритки! А я тут переслухаю господиню.


    Війт. Ну, Миколо, ходи з нами!


    Микола. Господи, ти знаєш, за що на мене такий тяжкий хрест посилаєш, нехай буде твоя воля! (Виходить, за ним війт, присяжний і селянин.)


    ЯВА П’ЯТА


    Жандарм і Анна.


    Жандарм (по їх відході хвилю мовчить, стоячи недвижно серед хати напротив Анни, яка стоїть коло вигаслої печі. Відтак він випростовується і підносить голову. Остро.) Анно!


    Анна підводить голову, глядить на нього з невистазаною тривогою і опускає очі.


    Жандарм. Сюда ходи!


    Анна підходить до нього і зупиняється.


    Жандарм. Ближче, ближче! Гляди мені в очі! Просто!


    Анна (силується глядіти, тремтить уся, потому кидається перед ним на коліна). Михайле! Михайле! Не муч мене! Не можу глядіти на тебе! Ти такий страшний!


    Жандарм. Дурна! Чого тобі боятися? Для злодіїв, розбійників я можу бути страшний, се моя служба. Ти не бійся!


    Анна. Але ж він нічого не винен! Михайле! Що ти наговорив на нього? Клянусь тобі, він не винен!


    Жандарм. Хто він? А, твій Микола! Ну, а може, й винен?


    Анна. Ні, ні, ні! Ніколи! Він такий добрий, він хробака дармо не розтопче, не то щоб чоловіка вбив!


    Жандарм. А мене вбив! Мене зробив нещасливим! Ні, не говори мені про нього! Яке мені до нього діло? Я йому не ворог, а трафилися такі сліди, що свідчать против нього, то я його мушу арештувати. Мушу, чуєш? Се моя служба. Коли він не винен, то в суді його правда покажеться.


    Анна. Так чого ж ти від мене хочеш? Я прецінь з ним не була, нічого не знаю. Лиш то знаю, що приїхав кровавий і казав, що його війт побив.


    Жандарм. Байдуже мені про се. Будеш те в суді говорити. Я про що інше хочу з тобою побалакати. Анно, дивися мені в очі! (Бере її за плечі і вдивляється їй у очі.) А ти ще гарна, молода, свіжа! Анно, любиш мене?


    Анна (тремтить). Михайле, пусти мене!


    Жандарм. Ні, не пущу! Скажи зараз, любиш мене? Анна (відвернувшись). Ні, ні, не люблю! Ти страшний! Не люблю!


    Жандарм (грізно). Гляди мені в очі, чуєш? Анна дивиться йому в очі.


    Скажи тепер, любиш мене?


    Анна. Михайле! Братчику мій, не муч мене! Коли отак впираєш у мене свої очі, то мені так важко, так страшної Сама не своя стаю!


    Жандарм. Дурниці! Говори, любиш мене?


    Анна (ледве чутно). Люблю.


    Жандарм. Ще раз скажи! Голосніше!


    Анна. Люблю.


    Жандарм. Пам’ятай же. І будеш моєю? Стій просто, не трясись! Знай, що від мене не втечеш! О, я не такий, щоб тебе пустити з рук! Раз мені щастя всміхнулося по тільких роках, то вже я тепер не випущу його! Зубами в нього ввіп’юся, а не випущу. Говори, будеш моєю?


    Анна. Ради бога, Михайле! Не говори сього! Я шлюбна жінка! Я присягала. Гріх мені таке слухати, гріх подумати про таке!


    Жандарм. А не гріх було дати мені слово, а потому вийти за другого? Не гріх украсти моє щастя?


    Анна. І моє вкрадено, голубе мій! І моє серце розбито, і мене з нелюбом спаровано! З туманом отаким, що з ним ні в кут ні в двері, що з нього люди сміються, що хіба хто не хоче, той з нього не глузує! А ти ще дорізати мене хочеш!


    Жандарм. Дарма, дурне говориш! Коли се правда, що кажеш, то будь моєю! На злість тим, що нас розлучили. Наперекір тим, що вкрали наше щастя. Ми його відокрадімо, наше щастя!


    Анна. Бог нас покарає, бог!


    Жандарм. Не слухай того! Бог нашої муки не потребує. А трафилась нам нагода, то й пожиймо свобідно та покоштуймо щастя.


    Анна. Чи довго воно потриває?


    Жандарм. Щастя ніколи довго не триває. Щастя все — день, година, одна хвилина.


    Анна. А потому?


    Жандарм. Потому? Мені то в голові, що потому буде! Досі бідували та мучились, і потому те саме буде. Овва, велика невидальщина. Хіба тобі страшно?


    Анна (не зводячи з нього очей, ледве чутно). Ні, не страшно.


    Жандарм. Так хочеш бути щасливою?


    Анна (так само). Хочу.


    Жандарм. Так будеш моєю?


    Анна (так само). Буду.


    Жандарм. Пам’ятай же! Держу тебе за слово. А як і тепер мене одуриш, то горе тобі! Я страшно пімщуся на тобі й на нім.


    Анна (так само). Ні, не одурю.


    Жандарм. Ну, продрухайся! Що се ти мов крізь сон говориш? (Потрясає її за плечі.) Ось вони надходять. Плач, ламай руки, щоби нічого не догадалися. Проси мене, щоб я його помилував. А як відведуть його до міста, то я до тебе навідаюсь.


    Анна з заломаними руками стоїть мовчки коло печі.


    ЯВА ШОСТА


    Ті самі і Микола скований, війт і селянин.


    Жандарм. Ну, що ж, війте, найшли що підозреного?


    Війт. Нічогісінько, пане шандаре. Тілько на санях двох лещетів нема, а на третім троха кров’ю замазано.


    Жандарм. Ага, се також важне. (Записує в книжці.) Ну, а тепер ведіть його. І отсі річі заберіть. Лещет із саней вийняли?


    Присяжний. Я вийняв, ось він.


    Жандарм. Добре. Візьміть, пантруйте, аби кров не стерлася. А ви, війте, форшпан для нас вистарайте. По снігу тяжко буде арештанта аж у місто пішки гнати. А може, у нього спільники є, то щоб де в лісі не напали та не відбили.


    Микола. Господи! Що се зо мною діється? За що на мене така кара тяженька?


    Війт (шкробаеться в голову). За форшпан, пане шандаре, тяжко буде нині. В кого є тягло, то всі потягли на заробок, то до латрів, то до кльоців. От хіба би його власні, Миколові коні взяти і в його сани запрягти.


    Жандарм. А що ж, і се можна.


    Війт. То тут може хто-небудь з вами присісти: буде кіньми гнати і потому приїде назад.


    Жандарм. Дуже добре. Мені ще й так, мабуть, прийдеться сюди вернути, за спільниками шукати.


    Війт. То ще й ліпше. Ану, куме Бабичу, ідіть та запрягайте!


    Бабич відходить.


    Микола (що досі сидів на ослоні та втирав руками сльози). Анно!


    Анна (мое остовпіла). Чого тобі, Миколо?


    Микола. У тебе чиста душа, невинна… Молись богу, щоб швидко й моя невинність виявилася.


    Анна. Чиста душа… А хіба ж твоя менше чиста?


    Микола. А господарства пильнуй! Небагато у нас тої мізерії є, то щоб і те не пропало. А на адукатів не траться, щоби мене боронили. Маю в бозі надію, що й без них мене отець милосердний із того нещастя вийме.


    Анна. Га, коли так кажеш…


    Микола. Так, так, так, не роби того. Здайся на бога.. А тілько… (Тремтить, його лице кривиться до плачу, руки судорожно обіймають її.) Анно! Аннице моя! Тілько ти… не забудь мене! (Утирає очі.)


    Анна. Ну що ти, Миколо! Чи слід тобі при чужих людях плакати? Вспокійся! Бог нас не лишить.


    Микола. Га, божа воля! Най він з усіма нами робить, що задумав. Ходімо, люди добрії (Цілує Анну і виходить, за ним жандарм, війт і ін. Анна по його відході хоче кинутися до дверей і зупиняється, хапає себе за голову, відтак ламає руки.)


    Анна. От тобі й ангели божі понад хатою перелетіли!


    Заслона спадає


    ДІЯ ТРЕТЯ


    Місце перед коршмою. З правого боку сільська дорога, з лівого високий пліт, у глибині сцени коршма з широкою створеною брамою. Під коршмою ослони, коло плота грубі дерев’яні колоди, на яких можна сидіти.


    ЯВА ПЕРША


    Три дівчини виходять із коршми, по-недільному убрані.


    Перша дівчина. Живенько, сестриці, живенько біжіть та скликайте парубків!


    Друга дівчина. Або що? Що казав Шльома?


    Перша дівчина. Буде музика. Біжіть!


    Третя дівчина. Ба, а війт позволив?


    Перша дівчина. Та видно, позволив, коли Шльома каже.


    ЯВА ДРУГА


    Війт і дівчата.


    Війт. (Надходить вулицею і звертає до коршми, зачув їх слова). Ага, ви вже про музику! Не позволив війт, не позволив і не позволить ніяким світом.


    Третя дівчина. Як то, то й на пущіння музики не буде?


    Війт. А не буде, не буде!


    Перша дівчина. Не слухайте, сестриці! Біжіть живенько! Коли Шльома казав, що буде, то вже певно буде!


    Беруться за руки і, сміючись, вибігають.


    Війт. Ах ти, сороко траскітлива! То в тебеШльомине слово старше, ніж моє? Чекай-но ти! (Грозить на неї костуром, відтак, поправивши на собі кожух, іде до коршми).


    ЯВА ТРЕТЯ


    Настя і ще дві жінки виходять із коршми.


    Настя. Куди ви, кумо?


    Перша жінка. Та хіба би додому.


    Настя. Е, маєте час. Там у вас, богу дякувати, діти не плачуть. Ось посідаймо тут на колоді. Адіть, як сонечко пригріває, аж любо посидіти. Ще тілько пущіння, а тут уже немовби весна починалася.


    Друга жінка. Та й справді сядьмо. Нікуди нам квапитися. Чую, що музика буде, то подивимось, як молодіж гуляє.


    Сідають.


    Перша жінка. То кажеш, кумо Насте, що з Миколою зле?


    Настя. Дух святий з нами, кумочко! Кажуть, що його таки вішати будуть.


    Обі жінки. Господи! (Хрестяться.)


    Перша жінка. І хто би був подумав, що він душогуб! Такий тихий та смирний…


    Друга жінка. Ой кумонько, чоловік усе чоловіком, а нечистий, бодай моці не мав, усякого підкусить.


    Перша жінка. Ба, та чути, що там великі гроші у Абрамка забрали. Не знати, чи віднайдено їх?


    Настя. Де там, ані сліду. Микола мовчить, як заклятий, не хоче видати спільників.


    Перша жінка. От дурний! Ніби то йому що поможе, як він буде гнити, а ті уживати.


    Друга жінка. Га, то у них уже такий злодійський закон, що один другого не сміє видати, аби і сам ось тут погибав.


    Перша жінка. То кам’яні душі. Господи! І десь такі люди родяться, і материне молоко ссуть, і по землі ходять, і пісень співають!


    Друга жінка. Ні, кумо, пісень вони не співають. Ніколи не співають. Хіба ти чула коли, щоб Микола співав?


    Перша жінка. Та й справді! Відколи його знаю, то пісні я від нього ніколи не чула! Ото диво!


    Друга жінка. Ну, а що ж його жінка? От іще бідна! Така молода, така красна і з такого роду славного! Адже про її вітця по всіх селах слава йшла. Перший багач був на весь повіт, і ліпотент громадський. А тепер ось на яке зійшла!


    Настя. Ой кумонько! Не знаєте ви, що то за жінка.


    Перша жінка. Ну, або що?


    Настя (понижає голос, з притиском). Остатня!


    Обі жінки (б’ють себе об поли руками). Що ви кажете?


    Настя. Що чуєте. Адже ми близькі сусіди. То я ніби не вважаю, але все добре бачу, що у неї робиться.


    Обі жінки. Ну, та що, що? Розказуй!


    Настя. Та що вам розказувати? Гидко розказувати. Знаєте, з ким собі заходить? З шандарем. З тим самим, що її чоловіка до криміналу завдав.


    Жінки. Господи!


    Настя. Вона здавна з ним любилася, ще дівкою бувши. Він з того села, що й вона. А її брати силою ви дали за Миколу.


    Жінки. Ну, се ми знаємо. Але з шандарем!..


    Настя. Він у неї два рази щотижня ніч ночує. Смерком приходить, досвіта відходить. Він, бачите, нібито за Миколовими спільниками пошукує. Мойому чоловікові сам так казав, аякже!


    Жінки. Господи!


    ЯВА ЧЕТВЕРТА


    Анна, жінки і Настя.


    Під час тої розмови сцена звільна заповняється парубками і дівчатами. Вони стоять купками, гуторять, сміються. Старші жінки і чоловіки одні проходять улицею, другі заходять у коршму або виходять із неї.


    Анна (входить одягнена по-недільному, оглядається боязно і наближується до сидячих жінок). Слава Ісусу Христу.


    Перша жінка (холодно). Слава навіки!


    Анна. А не було тут?.. (Уриває і озирається.)


    Друга жінка. Ви за своїм чоловіком озираєтеся? Ні, не було його тут.


    Анна (обертається до неї залякана). За чоловіком? Ні, я не за чоловіком.


    Настя (з ущипливим докором). А ми тут власне про нього згадували, кумо Анно, чуєте? Кажуть, що він дуже слабий.


    Анна (майже непритомно). Слабий? Я не чула. А що йому таке?


    Настя (так само). Та вішати його мають.


    Анна (стрепенулася, а далі, бачачи, що Настя кпить в неї, відповідає також ущипливе). Вішати? Га, се така слабість, що я йому на неї не пораджу. Як завинив, то, вихай покутує.


    Настя (відвертається від неї плечима, до першої жінки). А знаєте, там один чоловік із Непитова сидів із ним у одній казні, а тепер вийшов. То розповідав мо тому чоловікові. „Переказував, — каже, — з вашого села Задорожний: „Просіть там мою жінку, аби мене хоч раз відвідала. Нехай мені який крейцар передасть, чисту сорочку принесе. Та й нехай мені адвоката найме”.


    Анна відходить на вулицю і щезає.


    ЯВА П’ЯТА


    Ті самі без Анни. Парубків і дівчат сходиться більше. Гомін.


    Перша жінка. Огидниця!


    Друга жінка. Погане зілля!


    Настя. Без серця вона! І відразу се було видно. Адже як його брали, то аби вам слово сказала, аби одну сльозу проронила, як чесній жінці годиться! Де там!


    Перша жінка. Цікава я, за ким вона тут шукала?


    Настя. Та за ним, за ним! За своїм шандарем.


    Перша жінка. Ба, а він хіба тут є?


    Настя. Нині я виділа його в церкві. Видно, що є.


    Друга жінка. Та й мені здається, що я його бачила, як ішов до війта.


    Настя. Вона, певно, ждала на нього в хаті, а не можучи діждатися, пішла за ним по селі шукати.


    Друга жінка. Ну, сього би вже було забагато. Хіба би весь стид загубила.


    Настя. А ви думаєте, що не загубила? Ану, побачите! Вона тут іще з ним і танцювати буде.


    Жінки. Тьфу! Пек, осина!


    ЯВА ШОСТА


    Ті самі, музики, потім війт.


    Гомін серед молодежі. Музики йдуть! Музики! Ладьте місце для музик! (Кілька парубків виносять підвищену лаву з коршомних сіней і ставлять знадвору під стіною.) Ось так! Тут буде добре!


    Музики, — три селяни, один зі скрипкою, другий басом, третій з решетом, — входять, кланяються на всі боки, відтак вилазять на лаву, де їм тим часом поставлені стільці. Вони сідають і потягають смиками по стру ментах, трібуючи їх. Гомін довкола, сміхи, жарти. Сцена наповнюється.


    Війт (виходить із коршми, грізно). А тут що?(Побачивши музику.) А ви що тут робите? Хто вам позволив?


    Музики (встають, знімають шапки, скрипник говорить). Пане начальнику, нас закликали. Ми люди зарібни. Не наше діло питати дозволу. Нас закликали, казали що можна.


    Війт. Хто вас закликав?


    Скрипник. Та парубки, а хто ж би. Он Андрух, та Олекса, та Степан.


    Товпа втихає. Три парубки виходять наперед і кланяються війтові.


    Війт. А вам чого треба?


    Перший парубок (кланяється). Та ми би просили, пане начальнику, щоби те позволили троха потанцювати. Нині пущіння, то вже остатній раз.


    Війт (строго). А чий ти?


    Парубок. Та Василя Півперечного, Олекса.


    Війт. А був ти нині в церкві?


    Парубок. Та був, пане начальнику.


    Війт. А чув ти, що єгомость наказували?


    Парубок. Та чув, пане начальнику.


    Війт. А наказували вони вам на музику та на танці до коршми ходити?


    Парубок. Та не казали.


    Війт. Ну, а ви так слухаєте наказу?


    Парубок (чухається в потилицю і всміхається). Та хто би там його слухав, пане начальнику! Наші єгомость старенькі, хіба вони знають, чого молодим потрібно? То вже як ви позволите… То від вас залежить, а не від єгомостя.


    Інші парубки. Так, так! Ми вже пана начальника просимо дозволити нам.


    Війт. Не дозволяю! Не можна.


    ЯВА СЬОМА


    Ті самі і Шльома.


    Шльома (вибігає з коршми з фляшкою і чаркою). Як то не можна? Чому не можна? (До парубків.) Ні, ні, не бійтеся, пан начальник жартують. Чому би не було можна? (Наливає чарку.) Ну, пане начальнику, дай вам боже здоровля!


    Війт. Ні, Шльомо, раз тобі сказано, що не можна, то не можна. А випити вип’ю, бо щось мене в трунку млоїть (п’є), і заплачу тобі, але танців ані музики мені не сміє бути.


    Шльома. Але ж, пане начальнику, ви не маєте права мені заказувати. Се мій заробок. У мене є патент.


    Війт. Патент? Який патент?


    Шльома. Як то який? Цісарський патент, з печаткою! Ось дивіть! (Витягає з-за пазухи папір, зложений удесятеро, і подає його війтові.)


    Війт (незручно розвиваючи папір, обзирає його на різні боки, очевидно, не вміючи читати, а відтак віддає жидові). Та коли так, коли маєш патент, то інша річ. То вже не моя власть.


    Шльома. А видите? Чи я не казав, що музика буде? Ну, хлопці, чого стоїте? Беріться до дівчат! Адіть, як вони нівроку настроїлися танцювати. А ви, музики, вип’єте?


    Музики. Ба, та нам так і належиться.


    Басист. Сам бог приказав.


    Шльома (частує їх). Ну, пийте ж, пийте, а грайте добре!


    Музики. То вже наша річ.


    Війт. А пам’ятайте мені, аби все порядно, без образи божої.


    Шльома. Чуєте, що пан начальник каже? Без образів божих!


    Війт. А скоро сонце зайде, зараз мені перестати і додому розходитися. Я тут присяжного пришлю, аби ніхто не смів...


    Шльома. Пощо, пане начальнику? Пощо присяжного трудити! Хіба я сам не знаю, що належиться? Як прийде той час, то вже я сам їм скажу, що треба перестати. Ну, ну, бавтеся! А ви, пане начальнику, ходіть зо мною, я вам маю щось дуже ладне сказати. (Тягне його до коршми.)


    ЯВА ВОСЬМА


    Ті самі без війта і Шльоми.


    Юрба розступається, прочищуючи місце посередині. Старші чоловіки і жінки засідають то коло музик, то попід стіною на ослонах, то на колодах. Діти вилазять на пліт. Парубки і дівчата у дві лави стоять довкола. Музика зачинає грати.


    Один парубок. Гей, погуляймо нині! Нехай лихо сміється! Ану, музики, коломийки! Та такої вріжте дрібної, аби аж жижки трусилися!


    Музики грають коломийки, кілька пар танцює. По якімсь часі музики уривають, танцюючі стають.


    Парубок. А то що? Чого ви стали? Скрипник показує смиком на вулицю.


    Гомін. Шандар! Шандар! Той, що Миколу до криміналу завдав!


    Усі стихають, па лицях видко неспокій а навіть острах.


    ЯВА ДЕВ’ЯТА


    Ті самі, Жандарм і Анна.


    Жандарм (тягне Анну за руку). Але ходи ж бо, ходи! Чого тобі ониматися!


    Анна. Бійся бога, Михайле! Пусти мене! Ади, люди ззираються.


    Жандарм. Ну, то що, що ззираються? Кому цікаво, нехай дивиться. А мене то що обходить? Я з людського диву не буду ні ситий, ні голоден.


    Анна. Але стидно. Лице лупається. Шепчуть, пальцями показують.


    Жандарм (грізно дивиться на неї). Анно, я думав, що ти розумна жінка, а ти все ще дурниці плетеш. Після того, що сталося, ти ще можеш уважати на людські позирки і пошепти! Тьфу, чисто бабська натура!


    Анна. Михайле!..


    Жандарм. Ні, не кажи мені так! Не хочу тебе знати, ані бачити, коли ти така.


    Анна. Михайле!..


    Жандарм. Ну, так ідеш?


    Анна. Господи, що ж я маю робити!..


    Жандарм. І танцювати будеш зо мною?


    Анна (з жахом). Тут? При всіх?


    Жандарм. Ти знов своє? Ані слова більше! Будеш чи не будеш?


    Анна (шепче). Господи, додай мені сили! (Подає йому руку. Обоє наближаються до юрби перед коршмою.)


    Жандарм. Слава Ісусу!


    Селяни і селянки (кланяються). Слава навіки!


    Жандарм. Я чув тут перед хвилею музику, бачив танець.


    Парубок. Ну, а хіба що? Не вільно нам?


    Другий парубок. Нині пушіння.


    Третій парубок. Нам пан начальник позволив.


    Жандарм. Ну, ну, та я нічого не кажу. Потанцюйте собі. Ну, музики, грайте! Най почую, як ви тут у Незваничах умієте. Може, й мене охота візьме з вами покрутитися. Позволите, хлопці?


    Парубки. О, просимо, просимо!


    Музика грає. Жандарм, послухавши трохи, бере Анну за руку і відходить з нею до коршми.


    ЯВА ДЕСЯТА


    Ті самі без Жандарм а і Анни.


    Перша жінка. Та й справді пішла з ним.


    Друга жінка. Видно, що їй зразу ніяково було. Троха противилась.


    Настя. Ще не привикла, кумо. Але привикне швидко. Він її привчить.


    Друга жінка. Та й страшний же! А найстрашніший, як усміхається. Так ті зубищі білі та великі виставить, що, здається чоловікові, ось-ось укусить.


    Музика, танці. По хвилі Жандарм і Анна виходять із шинку, беруться за руки і пускаються також у танець.


    ЯВА ОДИНАДЦЯТА


    Ті самі, Жандарм і Анна танцюють. Помалу танцюючі пари розступаються. На всіх лицях обурення. Жандарм і Анна лишаються самі.


    Жандарм (побачивши се, зупиняється, грізно). А се що? (Обертається кругом.) Чому не танцюєте?


    Парубки (кланяються, лукаво). Нам досить.


    Жандарм. Як то? Не хочете більше?


    Один парубок. Ні. Помучились.


    Жандарм. Хлопці, се ви задля мене?


    Парубок. Може, й так.


    Жандарм. Що? Ви смієте мені такий стид робити?


    Парубок (сміліше). А пан сміють нам такий стид робити?


    Жандарм. Який?


    Парубок. Танцювати з такою жінкою.


    Жандарм. З якою?


    Парубок. Самі то ліпше знаєте, з якою. Ми з нею не танцюємо.


    Жандарм. Але я з нею танцюю. Ви мені не смієте стиду робити. Я цісарський слуга.


    Парубок. Ми всі цісарські. А до танцю ви нас не присилуєте.


    Жандарм (м’якше). А може, й присилую. (Кричить.) Жиде! Гей, Шльомо!


    ЯВА ДВАНАДЦЯТА


    Ті самі і Шльома, за ним війт.


    Шльома (з ліваром у руці). Чого вам треба, пане постенфірер?


    Жандарм. Відро горівки і півбочівки пива для всеї громади, на мій рахунок, розумієш? А зараз!


    Парубок. Ви, пане шандаре, дармо не експенсуйтеся! Ми вашої горівки ані вашого пива пити не будемо і в танець з отсею кобітою не підемо. Ми ані вам, ані їй честі не уймаємо. Що собі маєте, то собі майте, але танцювати з вами не можемо. Вільно пану начальникові заборонити нам дальше бавитися, то ми розійдемося. Гей, хлопці, дівчата, ходімо домів!


    Війт (стає на середині). Гов, гов! А тут що таке сталося?


    Парубок (кланяється). Нічого, пане начальнику. Потанцювали та й додому йдемо.


    Війт. Ба, та так живо?


    Парубок. Адже єгомость остро заказували.


    Війт. Ти, блазню один! Мені тото будеш пригадувати? Кади тому, що носа не має, а не мені. Ти думаєш, що я такий дурень і не бачу, що тут діється?


    Парубок. Ну, то чого ж пан начальник питаються?


    Війт. Мовчи, дурню! Хлопці, стид вам таке робити! Пан шандар нині ваш гість, самі ви його запросили — не бійтеся, я бачив через вікно! Ну, а тепер такий бешкет йому робите? Фе, так негарно.


    Парубок. А нам випадає з такою разом танцювати?


    Війт. Анна порядна господиня! Чого ви від неї хочете?


    Парубок. Чоловіка вішати мають, а вона тут буде танцювати. То так порядна господиня робить?


    Війт. Не слухайте, діти! Се брехня, її чоловіка ще не судили, ще не знати, чи він що винен, а без суду нікого не вішають. А коли пан шандар не цурається вести її в танець, то ви не маєте права нею цуратися. Ну, ну, не фиркайтеся, а будьте раді, що вам дозволено бавитися. А ви, пане шандаре, не противтеся дітвакам. Самі бачите, вони то не з злого серця. Ну, музики, ну, грайте!


    Музики грають; звільна, мляво починаються танці. По якімсь часі Жандарм з Анною знов пускаються в танець. Нараз на півтакті музика уриває, пари, крім Жандарм а і Анни, стають мов вкопані.


    ЯВА ТРИНАДЦЯТА


    Ті самі, по хвилі Микола.


    Музики і часть танцюючих бачать Миколу, ще заким він появився на сцені. Жандарм і Анна обернені до нього плечима.


    Жандарм (тупає ногою). До стосот кадуків! А се що знов? Чого ви урвали? Гей, музики! Ви хочете…


    Музика мовчки показує смиком.


    Жандарм (обертається, побачив Миколу). Га, а се що?


    Микола (в кожусі, оброслий бородою, з вузликом на плечах входить і кланяється народові). Слава Ісусу Христу!


    Всі. Слава навіки!


    Анна (побачивши його, скрикує). Господи! Пропала я! Микола!


    Микола (всміхається сумовито). А що бачу, і моя жінка тут. Ото добре. І ви тут, пане шандаре? Та, бачу, я вам забаву перервав!


    Жандарм. Ну, як ся маєш, Миколо? Що з тобою чувати? Пустили тебе?


    Микола. Та, богу дякувати, пустили.


    Жандарм. Дуже мене то тішить. (Підходить і подає йому руку.) А знаєш, кому за се маєш подякувати?


    Микола. Та відки мені знати? Хіба мені там скажуть? Прийшли, створили казню, казали забиратися, та й по всьому.


    Жандарм. Мені маєш подякувати.


    Микола. Тобі? А то як?


    Жандарм. Бо я таки віднайшов правдивого убійцю. Та й то не одного, а цілу кумпанію. Не нині, то завтра їх арештую. Коштувало се мене труду, то певно. Був чоловік і в такім, що мало сам головою не наложив, ну, але, знаєш, як я тебе арештував, то так мене щось коло серця почало нудити. Все мені здавалося, що ти не винен і будеш думати, що я тебе доброхіть у біду ввалив. І я не міг спочити, поки не натрафив на слід убійників.


    Микола (кланяється йому). Най тобі бог заплатить за все добре, а за зло… (Глядить з докором на Анну.) Злого най вам бог не пам’ятає!


    Жандарм (сміється). Ну, злого! Так багато злого я нікому не зробив. Мені, може, дехто більше зробив злого, а я нікому не випоминаю.


    Микола (поспішно). Я також ні, також ні! Хорони господи! Що там випоминати!


    Жандарм. А я от нині твою господиню ледво витягнув силоміць із дому, аби троха провітрилася та між людей показалася.


    Микола. Спасибі, спасибі тобі, що хоч ти за неї дбав. Чув я там, у тім пеклі, чув, як ти її дозирав. Спасибі! (Кланяється.) Ну, Анно, а ти що так стала, мов осуджена? Чому не вітаєшся зі мною?


    Анна. Будемо ще мати час вітатися. Що тут, перед усіми людьми?


    Микола. Правда, правда. Се домашнє діло, ніщо його перед людьми показувати. Ну, так ходімо додому. В ласці божій оставайтеся, добрі люди! (Кланяється і пускається йти. Анна за ним.)


    Жандарм. Миколо, гов! А постій-но!


    Микола (озирається). А чого тобі?


    Жандарм. Ба, а мене не кличеш до себе? Адже ж нині празничний день, треба його якось обілляти. Го, го, не думай, що се тобі так увійдеться!


    Микола (заклопотаний). Що ж, коли твоя ласка… А я, правду кажучи, не думав…


    Жандарм. Де ти в своїм житті коли що думав! Усе другі за тебе думали. Так чекай же, не знаєш ти честі, то я тебе погощу. Гей, жиде!


    Шльома (вибігає з порожніми склянками). Чого вам потрібно?


    Жандарм. фляшку горівки, вишняку, що там ще маєш доброго, спакуй у кошик, а зараз! Плачу готовими.


    Шльома. Ни, ни, чи я від пана постенфірера домагаюся? А куди тото відіслати?


    Жандарм. До Миколи. А живо!


    Шльома. Добре, добре! (Відходить до коршми.)


    Жандарм (махає шапкою). Ну, люди, бувайте здорові! (Відходить.)


    Настя (воркоче за ним). На зламану голову!


    Музика. Парубки і дівчата знов лагодяться до танцю.


    Заслона спадає


    ДІЯ ЧЕТВЕРТА


    Хата Миколи.


    ЯВА ПЕРША


    Анна сама.


    Анна (під вікном мотає пряжу на мотовило і числить нитки). Одинадцять, дванадцять, тринадцять, чотирнадцять, п’ятнадцять. (Зупиняється.) Семий день уже його нема. Чень нині прийде. І боюсь його, і жити без нього не можу. (Мотає далі.) Шістнадцять, сімнадцять, вісімнадцять, дев’ятнадцять, двадцять. (Зупиняється, зажмурює очі і задумується.) Який страшний! Який грізний! А що за сила! Здається, якби хотів, то так би і роздавив Мене і того… мойого… халяпу. Поглядом одним прошиб би. І чим страшніший, чим остріше до мене говорить, тим, здається, я більше люблю його. Вся тремчу, а так і здається, що тону в нім, роблюсь частиною його. І нема у мене тоді своєї волі, ані своєї думки, ані сили, ані застанови, нічого. Все мені тоді байдуже, все готова віддати йому, кинути в болото, коли він того схоче! Ах! (Мотає далі.) Двадцять і одна, і дві, і три, і чотири. (Зав’язує пасмо.) Та й чи ж не віддала я йому все, все, що може віддати жінка любому чоловікові? Навіть душу свою, честь жіночу, свою добру славу. Присягу для нього зламала. Сама себе на людський посміх віддала. Ну, і що ж! Мені байдуже! Він для мене все: і світ, і люди, і честь, і присяга. (Мотає.) Одна, дві, три, чотири, п’ять, шість…


    ЯВА ДРУГА


    Жандарм і Анна.


    Жандарм (входить). Добрий день, Анно! Ти сама?


    Анна (випускає з рук мотовило і веретено). Ах! То ти? Де ж се ти так довго? Чому не приходив тілький час?


    Жандарм. Де чоловік?


    Анна. Аж у стодолі молотить.


    Жандарм. Ну, що ж він?


    Анна. Як то що?


    Жандарм. Не дорікає тобі, не б’є, не сварить?


    Анна. Він? Ані словечка. Навіть не питався, чому я не приходила до нього до арешту. Крутиться по хаті, нишпорить по господарстві по-давньому.


    Жандарм. Ну, а ти не почала з ним розмову?


    Анна. Про що ж я буду з ним говорити? Обрид він мені. Лучче б був гнив собі в криміналі.


    Жандарм. Ну, а як гадаєш, знає він про те, що зайшло між нами?


    Анна. А хто його знає? Мені навіть натяком одним не дав сього пізнати.


    Жандарм. Ну, але, може, сусіди наговорили йому?


    Анна. Може бути. Та що се мене обходить? Я тепер спокійна, нічого не боюся, ні про що не думаю, нічого не знаю, тілько тебе одного. (Приближається до нього, боязно.) Михайле, можна тебе обняти?


    Жандарм обіймає її.


    Анна. І поцілувати?


    Цілуються.


    Знаєш, давніше я, здається, була б умерла зі стиду, якби була подумала навіть, що яко шлюбна жінка можу так цілувати другого. А тепер! (Цілує його без пам’яті.) Любий мій! Тепер у мене ані крихіточки ніякого неспокою, ніякого сорому нема!


    Микола відчиняє двері, але, побачивши, що Михайло з Анною цілуються, цофається назад і запирає злегка двері.


    Жандарм (шепотом). Він був.


    Анна. Нехай собі! Не боюсь я його.


    Жандарм. Ну, я також по страшків сип. Але тепер я не хочу з ним балакати. Я так тільки на хвильку забіг. Мушу ще піти до війта віддати йому письмо, а відтак прийду до вас на кілька годин. Прощавай! (Забирає карабін і відходить.)


    Анна. А приходи! Ждатиму з підвечірком! (Береться знов мотати.) Так, він бачив нас. Ну, і що ж з того? Коли досі очі не повилазили, то мусив бачити. Не тепер, то в четвер був би побачив. Я ховатися від нього не думаю. Нехай робить зі мною, що хоче! (Рахує потихо нитки, зав’язує пасмо.)


    ЯВА ТРЕТЯ


    Микола і Анна.


    Микола (входить з ціпом у руці). Ти сама, Анно?


    Анна. Сама.


    Микола. А той… шандар… пішов уже?


    Анна. Пішов до війта, але за годинку, казав, що прийде. Або що, ти хотів з ним що побесідувати?


    Микола. Я?.. Ну, ні… Хіба так… пару слів… Але ні! Що мені з ним бесідувати?.. От, бачиш, свірка в ціпі урвалася, то я прийшов зв’язати. Не маєш де мотузка?


    Анна. Не маю. От на тобі прядива та виплети собі.


    Микола. Та хіба вже так зробити. (Бере прядиво, вбиває в стіл шило, робить з прядива космики, наслинює їх і починає плести. Анна мотає далі, шепотом числячи нитки. Микола по хвилі.) Анно!


    Анна. Чого тобі?


    Микола. Так сей шандар, сей Михайло Гурман...


    Анна. Ну, чого тобі від нього треба?


    Микола. Я знаю, ти ще дівкою любила його… і тепер любиш.


    Анна (перестає мотати і глядить на нього). Ну, і що ж з того?


    Микола (понуривши голову). Та нічого. Хіба я тобі що-небудь кажу? (Хвилю мовчить, а відтак починає плакати і клонить голову до стола.)


    Анна. Так чого ж плачеш? Чого рвеш моє серце?


    Микола. Бо… бо… моє рветься. (Встає і наближається швидко до неї.) Анно! Невже ж ти мене так… так ані крихітки не любиш?


    Анна. Ні.


    Микола. І ніколи не любила?


    Анна. Ні.


    Микола. І не можеш присилувати себе, щоб хоч жити зі мною по-давньому?


    Анна. Ні. (Звішує голову.) Пропало вже.


    Микола (відвертається). Га, видко, божа воля така. Господи, пощо ти вивів мене з криміналу? Чому не дав мені там зігнити? Я думав, що нема гіршої муки над неволю. А як прийшли пани і сказали мені: „Миколо, ти вільний, бачимо твою невинність” — господи, то мені троха серце не трісло з великої утіхи. Я крил у бога просив, щоб додому якнайскорше залетіти, а тут застав таке… таке, що й язик не повертається сказати! Таке, що неволя в криміналі против того видається мені раєм! (Ридає.) І за яку се провину мене господь так тяжко карає? Чим я його образив, чим прогнівав?


    Анна. Цить, Миколо, не плач! І на мене вини не звертай. Ти ж знаєш добре, що й моєї вини тут мало. Силою віддали мене за тебе. Доки сила моя була, я була тобі вірною, хоч іншого любила. Але тепер не стало моєї сили.


    Микола. Так що ж нам робити? Як жити?


    Анна. Роби, що знаєш, що тобі сумління каже. Вбий мене, чи прожени мене, чи лиши мене при собі, — мені все одно.


    Микола. Слухай, Анно! Я тебе розумію. Я люблю тебе. Мені жаль тебе, як власної душі. Я не хочу бути твоїм катом, бо знаю, що ти й без мене багато витерпіла. Тілько одно тебе прошу: вважай на людей! Не на мене — нехай уже я так і буду нічим для тебе, — але на людей. Щоб люди з нас не сміялися!


    Анна. Хіба ж я їм забороню сміятися? Нехай сміються, коли їм смішно.


    Микола. А все ж таки… Не показуйся прилюдно… з ним. Не топчи в болото моєї бідної голови. А ні, то вбий мене, щоб я не дивився на те!


    Анна. Се не від мене залежить, Миколо. Я тепер одного пана знаю — його, так, як досі знала тебе. Що він мені скаже, те й зроблю, а більше ні на що не оглядаюся. Ганьба, то ганьба; смерть, то смерть. З ним мені нічого не страшно. А ти роби, що знаєш.


    Микола (хапається руками за голову). Господи, господи, вона зовсім одуріла! Говорить, мов у гарячці. Се він, проклятий, дав їй якісь чари, якесь дання, він її з розуму звів, щоб насміятися наді мноюі (Ходить по хаті з виразом важкого болю. Анна мотає далі.)


    ЯВА ЧЕТВЕРТА


    Ті самі і Жандарм.


    Жандарм (входить). Слава богуі Здоров був, Миколо!


    Микола (понуро). Здоров був, Михайле!


    Жандарм (сміючись, б’є його долонею по плечі). А прецінь хоч раз ти заговорив до мене, як до старого знайомого.


    Микола. Ліпше б нам було не знатися ніколи.


    Жандарм. Чому? Тьфу, Миколо, як ти насовився! Немовби я тобі батька зарізав.


    Микола. Ти мені ще гірше зробив.


    Жандарм. Ет, іди, не плети дурниці! От ліпше сідай тут! (Садить його силоміць кінець столу, кладе карабін і шапку на другім кінці стола, а відтак виймає з торби фляшку горілки.) Ади, з сею ворожкою ми порадимось, як у світі жити. Анно, ану-но найди там який наперсток!


    Анна встає і ставить на стіл чарку, хліб і сир.


    Микола. Спасибі тобі, я не п’ю.


    Жандарм. Як то не п’єш? Що се ти видумуєш, Миколо? Нині тиждень пив, а тепер не п’єш! Ну, се ти пусте видумав! (Наливає.) На твоє здоровля, Миколо! (П’є.) А!.. Бачиш, я сам п’ю. (Наливає.) На, випий! І не журися! Вдар лихом об землю! Нехай Мошкова кобила журиться, що велику голову має.


    Микола (бере чарку). Га, виджу, з тобою нема іншої ради. Здох бись, Михайле! (П’є.)


    Жандарм (сміється). Ха, ха, ха! Здох би-сь! Гарно ти мені здоровля зичиш! Ха, ха, ха! Сміхованець з тебе, Миколо, бігме, сміхованець! (Плеще його по плечах.)


    Микола. Що ж, Михайле, що кому належиться!


    Жандарм. Так ти думаєш, що мені належалось би здохнути?


    Микола. Думаю, що се було б ліпше і для мене, і для тебе, і для отсеї. (Показує на Анну.)


    Жандарм. І для отсеї! А, ми й забули про господиню! (Наливає.) Ну, Анно, випий за здоровля свого чоловіка!


    Анна. За твоє здоровля, Михайле! (П’є.-)


    Жандарм. Ха, ха, ха! Бачиш, Миколо, твоя жінка мені троха інакше бажає, ніж ти! Ну, випиймо ж тепер за її здоровля! (П’ють.)


    Микола. Та й міцний же твій вишняк, Михайле. Від двох чарок вже й у голову б’є.


    Жандарм. Не слухай того, синку мій! Се тілько твоя голова слаба, ось що! Міцної голови він і по десяти чарках не хапається.


    Микола (опирає голову на лікоть). Слаба голова, кажеш. Правду кажеш! І без твого вишняку вона мені ходором ходила, а тепер ще гірше. Знаєш, Михайле, що я тобі скажу, так, по приязні, по старій знайомості?


    Жандарм. Ну, що?


    Микола. Може би ти перестав у мене бувати?


    Жандарм. А то чому, Миколо? Надоїли тобі мої відвідини?


    Микола. Надоїли, не надоїли, а так. Мені здається, що воно б було ліпше, якби ти не показувався.


    Жандарм. Не можу, братчику, їй-богу, не можу. Служба моя така, що все попри вашу хату моя дорога йде. А при тім, серденько моє, ще одна річ припутана.


    Микола. Яка?


    Жандарм. Хоч то ніби урядова тайна, але що вже робити, скажу тобі. Але насамперед випиймо! Най усе зле минає! (Наливає, п’ють.) Так ось яка річ, небоже. Тебе нібито пустили з криміналу…


    Микола (сканується). Нібито?.. Як то нібито?


    Жандарм. Ну, ну, ти бо зараз усе так береш на правду, мовби ти справді почувався до вини! Е, Миколо! Адже ж ти сам почуваєш себе невинним, правда? (З притиском.) Власне сумління каже тобі, що ти невинний? Правда? (Глядить йому просто в очі.)


    Микола (змішаний, крикливо). Богом небесним свідчуся, що правда!


    Жандарм (насмішливо). Ну, ну, Миколо! Так не говори! Особливо перед шандарем з такими словами не вихапуйся. Бо між нами, шандарями, брате, така думка, що як на кого підозріння паде, а він починає бога на свідка кликати, то значить, що у нього сумління не зовсім чисте. Щось там у нього негарно.


    Микола (переляканий). Так… значить… ти думаєш, що я…?


    Жандарм (сміється і клепле його по плечах). Ха, ха, ха! Дитина ти, Миколо, ось що я думаю! Леда чим тебе застрашити можна. Не бійся! Не такий чорт страшний, як його малюють. Те, що тобі тепер видається таким страшним, також не таке. До всього чоловік привикне!


    Микола. Ти се про що закидаєш? Якось не зовсім я розумію тебе.


    Жандарм. Порозумієш, братчику, порозумієш, як на те час прийде. А тепер знаєш, що я би тобі радив?


    Микола. Ну, що?


    Жандарм. Будь спокійний. Не роби ніякого галасу. Жий собі тихо, смирно, як бог приказав, і ні про що не дбай, що довкола тебе твориться.


    Микола. Ні про що не дбати? А думаєш, що се можна?


    Жандарм. А чому би не можна? Певно, що можна. Повір мені, друже! Я багато світу сходив, багато дечого видів і знаю. Так ось що я тобі скажу: тисячі людей живуть от так, як ти, і не питають навіть, як воно склалося, відки пішло, хто тому винен? Де би чоловікові голови стало, щоби се все розібрати? Сталося, склалося — що порадиш? Треба брати життя, яке є, треба жити, як можна.


    Микола. Із розбитим серцем?


    Жандарм. Дурниця серце. У кого воно ціле?


    Микола. І на людськім посміховищу?


    Жандарм. Наплюй ти на людей! Чого тобі від них потрібно? А як ти з них будеш сміятися, то вони з тебе не будуть. Ще самі до тебе прийдуть.


    Микола (в задумі). Що ж, мудра рада. Тілько, мабуть, заміцна на мою слабу голову. (Хапає себе руками за голову і починає ридати.) Ой, заміцна, заміцна! Не видержить моя голова!


    Жандарм. Не бійся, видержить. Я тобі поможу. Я кождому голову скручу, хто би посмів з тебе сміятися.


    Микола. Багато буде скручених голів.


    Жандарм. Не бійся, се вже моє діло! А тепер, друже мій, Миколо, знаєш що?


    Микола. А що таке?


    Жандарм. Я бачу, що ти дуже ослаб. Сон тебе клонить. Піди собі на тік та засни.


    Микола. А ти?


    Жандарм. Про мене не турбуйся. Я також троха відпочину, а потім піду додому.


    Микола. То, може би, Михайле, ти сам пішов на тік і там заснув?


    Жандарм. Ну, ну, не роби комедії! На тобі кожух (бере з жердки кожух і кладе йому на плечі), подушку і верету. (Стягає з постелі подушку і верету і також кладе на його.) Іди! (Випихає його за двері. Мовчанка. За сценою чути важке зітхання і повільні кроки Миколи).


    ЯВА П’ЯТА


    Жандарм і Анна.


    Жандарм (обнімає Анну). Ну, тепер ми самі.


    Анна. Цить! Я боюсь, щоб він там собі якого лиха не заподіяв.


    Жандарм. Не бійся! Він тепер занадто ослаб, розкис! Зариється в солому і засне.


    Анна (припадає до нього). Михайле, Михайле! Що буде з нами? До чого воно дійде? Чим воно скінчиться?


    Жандарм. Дурна! Ось вона чим турбується! Нібито хтось у світі знає, чим що скінчиться і до чого дійде? Жий та дихай, доки жиєш! Зле тобі? А коли не зле, то дякуй богу. Як буде зле, тоді час буде думати про те зле! Чим скінчиться! Нічим не скінчиться. Будемо жити, доки можна. Будемо любитися, доки можна. Будемо людям в пику сміятися, доки можна, доки вони нас під ноги не візьмуть. А потому? Потому один кінець: всі помремо і чорту в зуби підемо. Ось чим воно скінчиться, коли хочеш знати. (Обіймає її.)


    Заслона спадає


    ДІЯ П’ЯТА


    Хата Миколи. День. Стіл відсунений, за столом і на ослоні селяни і жінки, між ними Бабич і Настя. Микола, підпитий, з келишком у руці, серед хати. На столі велика пляшка горілки і хліб та сіль.


    ЯВА ПЕРША


    Микола, Бабич, Настя, селяни, жінки


    Селяни (п’яними голосами співають журавля):


    Ой там у лісі, ой там у лісі плужочок,


    Плужочок-чок-чок-чок (2), плужочок.


    Ой виорав він (2) ланочок,


    Ланочок-чок-чок-чок (2), ланочок.


    Ой насіяв він (2) конопель,


    Конопель-пель-пель-пель (2), конопель.


    Та впронадився (2) журавель,


    Журавель-вель-вель-вель (2), журавель.


    Ой я, я тому (2) журавлю,


    Журавлю-влю-влю-влю (2), журавлю


    Та бучком ноги (2) поломлю,


    Поломлю-млю-млю-млю (2), поломлю.


    Селяни і селянки при остатніх куплетах похитуються, торкають одні одних плечима та кивають головами, позираючи на Миколу, що стоїть зі звішеною головою і держить чарку в тремтячій руці. Коли спів скінчився:


    Микола. Ну, куме, дай боже здоровля! (П’є.)


    Бабич. Дай боже всього доброго!


    Микола. Ні, сього не кажіть! Чого доброго? Я доброго нічого у бога не прошу. Досить уже того доброго зазнав, буде з менеї (Наливає і передає чарку Бабичеві.) Ну, прошу!


    Бабич. Дякуємо красно. Ні, кумцю, не гнівіть бога! Що бог дасть, то не напасть. Не раз чоловік гадає, що не знати яка на нього біда впала, аж за день, за другий озирається, а воно вже йому на добро вийшло. Ваше здоровля, сусідо! (Обертається до іншого селянина і п’є.)


    Перший селянин. Дай господи й вам!


    Микола. Ну, вже ви мені сього не кажіть. Уже я то на своїй шкірі витрібував, яке воно добро виходить. Ні, кумове чесні, вірте мені чи не вірте, а мені здається, що пан біг часом собі сміх із нас робить!


    Селяни. Бійтеся бога, куме, що ви говорите! Таже то образа божа!


    Микола (махає рукою). Одно мене ще в світі держить — отся живиця! (Бере чарку, наливає і п’є.)


    Настя (під вікном до другої жінки, киваючи голо вою). Я то знала, що до того воно дійде. Бійтеся бога, тога жінка ані стиду не має, ані серця.


    Перша жінка. Ой та певно. Мій старий казав, що буде в раді о тім говорити, аби її при всій громаді різками висічи, най не дає злого прикладу.


    Настя. Певно, що варто би. Адже й нині в церкві. — Бійтеся бога! Таж такого ще світ не бачив. З чужим парубком аж до самої церкви прийшла, а потому як сама стала, то щоби вам до образів, до вівтаря святого лицем обернулася! Де там! До нього обернулася, до нього, окаянна, молитви шепче. Жінки довкола неї повідступалися, таке вам колесо зробили, мов від зараженої тиснуться, а вона нічого, мов і не бачить. Так усю хвалу божу й вистояла. Та не всю, бо скоро „Достойно” проспівали, мій жандар із церкви, моргнув на неї, та й вона за ним вийшла.


    Перша жінка. Та куди ж вони потяглися?


    Настя. Мабуть, до коршми. Там собі обоє в ванькирі запиваються. (Шепче.)


    Бабич. Куме Миколо, так ви кажете, що жінка вас голодом морить?


    Микола. Хто? Я? Коли я се казав? Де?


    Бабич. Ну, я так чув.


    Перший селянин. І я чув. Геть по селу чутка ходить.


    Микола (в п’янім запалі). Бреше тота чутка! Всі брешуть, хто її далі розносить. Кому яке діло до мене і до моєї жінки?


    Настя. Ну, та певно, що нам діла нема. Але є хтось такий, що має до неї діло.


    Микола. Кого то обходить, що ми їмо, що варимо, чи ситі, чи голодні?


    Бабич. Та ви, куме, не гнівайтеся, що я вас спитав, Я прецінь не зі злої волі. Бо тут, бачите, деякі хотіли на раді громадській…


    Микола. Що, що, що? Зась раді громадській до моєї жінки. Не має рада права!


    Бабич. Ну, як ви собі не кривдуєте — то певно. Тілько що, бачите, люди собі дуже марикують, кажуть, що вона дуже поганий приклад дає, вибачте, на публіку людську з тим Гурманом волочиться.


    Микола (хапає себе за голову). Он, ой, ой! Люди! Не ріжте мене без ножа! Не мучте мене! Не бабрайтесь у моїм серці! Най вам моя жінка не стоїть у очах! От пийте, коли-сьте чесні та добрі, що-сьте до мене прийшли, частуйтеся і говоріть дещо веселішого. А то тьфу! Чоловікові й без вас тяжко, а ви ще додаєте.


    Настя. Ой кумочку, та чи то ми не знаємо, що вам тяжко? (П’є.)


    Микола. Ой тяжко, кумонько, тяжко! (Наливає і п’є.)


    Настя. Та кажуть, що вона до вас по цілих днях не говорить?


    Микола. Та що будемо говорити? Вона мовчить, і я мовчу. Отак цілий день мов тумани ходимо. А вона все тілько в вікно зазирає, чи він не йде. А до мене хоч би словечко сказала.


    Настя. Ой бідний ти, кумочку, бідний! (Наливає і п’є.)


    Микола. Ой бідний, кумочко, бідний, як той мак начетверо! (Наливає і п’є.) Як той горох при дорозі. (Плаче.)


    Настя. Та хіба я не знаю, що ти не раз з голоду млієш, а вона що зварить, то тому поганинові держить. Куме, таже я твоя близька сусіда. Все знаю, все бачу, хоч би не раз і не хотіла бачити. Не раз аж серце мені крається! Бігме, кумочку, крається. (Плаче і обіймає його.)


    Бабич. Ну, ну, жінко, може, нам пора додому?


    Селяни. Та пора би йти.


    Микола. Люди добрі, сусіди чесні! Посидьте ще троха! Не кваптеся, не розходіться! Я рад, що людський голос у тих стінах чую. Поговоріть, почастуйтеся. Ну, прошу! Ов, чарка стоїть! Що се такого? Фляшка порожня? Я зараз другу принесу. У мене барилка єсть, схована в половнику. Що має грішний чоловік робити? Коли вже таке на мою голову впало, то що діяти! Не береться мене ніяка робота, відійшла охота до життя, до господарства. Тьфу, нащо воно мені! Взяв я продав конята, гроші сховав та й пропиваю потроха. Най ідуть! Не стане тих, знов щось продам.


    Бабич. Ой куме, куме, зле ти робиш! Занадто собі до голови взяв таку дурницю та із-за такої негідниці добро своє керваве марнуєш!


    Микола. А нащо ж воно мені? Хіба мені життя буде? Не буде, куме! Все пропало! Вже мені господарем не бути, так нехай же іде все! І поле продам, і хату продам, нехай іде.


    Бабич. Говори, говори. Продам, кажеш. А потому що буде?


    Микола. Коли потому? Як потому? У мене, куме, вже тепер потому. Вже тепер по всьому. Дальше вже нічого не буде. Нічогісінько. Так цур йому всьому! (Виходить а фляшкою.)


    Перша жінка. Зовсім знівечили чоловіка! Зовсім з пантелику збили!


    Друга жінка. Не много того розуму в бідолахи було, та й той виплив.


    Настя. Я би не знати що дала, що вона його якимось зіллям упоїла.


    Бабич. А найгірше шкода господарства. Гарував чоловік, весь вік робив, аж йому очі з голови лізли, мучився, терпів — ой господи, кілько натерпівся! Нарешті дохрапався кусника хліба, жити б, та бога хвалити, та діточок надіятися, а тут на тобі! Мов пожар наскакує, мов грім з ясного неба.


    Перша жінка. Говоріть, куме, говоріть! Кажете: Дітей надіятись. Того й уся біда в тім, що в них дітей цема. Якби у неї були діти, то вона б на таке не пустилася. Скажу я слово й за неї.


    Перший селяни н. Ая тому не вірю. Вже як котра жінка така вдасться, то ти її й ланцем до дому не прикуєш. І дітей покине.


    Перша жінка. Не слухай того, куме, бігме, не слухай! Діти — велика річ. Діти — половина матері. Одна половина може би й рада піти, позволити собі, а друга не пускає, кричить: „А ми, мамо! А що з нас буде?” І не пустять тамтої половини.


    Микола (входить з фляшкою і ставить її на столі). Ось вона! Ось наша радість! Ось одинока потіха. (Піднімає фляшку, телепає і знов ставить.) Повна, вистане нам! Ану, кумове чесні, сусіди мої приємні — дай нам боже здоровля! (Наливає, п’є і пускає чарку кружляти.)


    Бабич. Куме Миколо, ген, куме!


    Микола. Га!


    Бабич. А я би тобі, куме, щось сказав, та боюся, щоб ти на мене не огнівався.


    Микола (сідає коло нього, обнімає його за шию, плачучи). Кажи, кумочку, кажи! Ти в мене найближчий сусіда, ти мій порадник. Говори!


    Бабич. Ти, куме, — не в гнів тобі кажучи, — занадто м’який, занадто податливий.


    Микола (хитає головою і тяжко зітхає). Ой так, так, занадто м’який, занадто податливий.


    Бабич. А вони бачать, що ти такий, та й тобі кілля на голові тешуть.


    Микола (хапає себе за голову). Ой тешуть, тешуть! Аж у мізку лупає! (Плаче.)


    Бабич. Цить, куме, фе! Не плач! Не будь дитиною!


    Микола. Не бути дитиною? А то як?


    Бабич. Ти б узявся до своєї жінки троха остріше. Похрупостів би на неї, погрозив би, а то й ударив раз, другий. Знаєш, жінка так, як коняка, любить батіг, а без нього зовсім ледащіє.


    Микола. Ой ледащіє, ледащіє.


    Бабич. Ну, і до сього Гурмана ти постався. Що то він завоював тебе, чи що? Покажи йому, що ти в хаті господар. Закажи йому бувати у себе.


    Микола. Ой просив я його, та де тобі, ще й сміється.


    Бабич. Просив! Бійся бога, куме, хто ж такої річі просить? Та то певно, що він просьби не послухає. А ти остро до нього!


    Микола. Ой кумочку, боюсь я його! Страшний він такий, як кат.


    Бабич. Фе, куме! Ти ж чень не дитина. Чого тобі боятися? Адже він тобі нічого не може зробити!


    Микола (випростовується). Та то правда! Чого мені його боятися?


    Бабич. Ти йому погрози, що підеш до суду на скаргу, що він тобі жити з жінкою не дає.


    Микола. Та то правда! Адже і над ним є старший! На скаргу!


    Бабич. Що в цілім селі соблазн робить, сором на цілу громаду.


    Микола. Га, таже за се тяжка кара!


    Бабич. А ти думав як? Зараз його відси перенесуть! А ти вже собі потому з жінкою даси якось раду. Коби лиш його відси мара взяла.


    Микола. О, певно, що з нею я собі пораджу. Адже ж ви, сусідоньки, знаєте, яка вона була добра, щира та вірна, заким його зла доля на мій дім навернула! До рани можна було її приложити, не то що! (Плаче.)


    Настя. Ти, куме, його до хати не пусти, ось що! Двері йому перед носом замкни. Ціпом по голові заїдь. Так би я на твоїм місці зробила!


    Микола. Так, так, так! Ціпом по голові! Мундур на камаття! Нехай мене скаржить! Я вже буду знав, як боронитися!


    Бабич. Нас, куме, на свідків клич. Ми посвідчимо, як вони з тобою обходилися!


    Селяни. Так, так! Усі посвідчимо! Його зовсім зі служби проженуть, а тобі нічого не буде!


    Микола (схапується). Добре! Все зроблю, візьму на відвагу. Або що, хіба я не чоловік, не господар? Ану, випиймо, сусіди! Біг заплатить вам за раду. Побачимо, хто тут буде старший. (П’є і частує їх за чергою.)


    ЯВА ДРУГА


    Ті самі. Входять жандарм і Анна.


    Жандарм (трохи підпитий). Го, го, го! А тут що? Празник якийсь, комашня чи поминки?


    Микола. Та поминки, поминки справляю.


    Жандарм. А по кім?


    Микола. По собі самім. По своїй честі, по своїм супокою, по своїм житті.


    Жандарм (Іде до столу — люди розступаються перед ним, він сідає. Анна також сідає на припічку). Ага, ти, бачу, вже троха теє… язиком путаєш!


    Микола. Як то путаю? Я не путаю, я правду говорю! То ти, Михайле, моє життя попутав, так що й кінця не найду.


    Жандарм. От, Миколо, не молов би-сь дурниць, та й ще при чужих людях, а радше частуй гостя.


    Микола. Ой участував ти мене! Не такого ти частунку від мене варт!


    Жандарм (схапується і підступає до нього). Що ти говориш, що? Якого частунку?


    Микола (плює йому в лице). Ось якого, коли хочеш знати.


    Жандарм (б’є його кулаком у голову). Ось тобі за це!


    Микола падає на землю. Люди кидаються до Миколи, Анна до Михайла.


    Анна. Михайле, вспокійся, що ти робиш?


    Жандарм. Я спокійний і нічого більше не роблю, але плювати на себе не дам! Не бійся, се йому не пошкодить. Троха свічки в очах стали, але се байка. Протверезиться швидко. А я й так хотів із ним розумне слово поговорити.


    Микола (з трудом підноситься, його садять на лаві), Так ти ось як мені платиш за мою доброту?


    Жандарм. Не за доброту, Миколо! За доброту гілько бог заплатить. А я за дурноту. За те, що ти плюєш на цісарський мундур.


    Микола. Я не на цісарський мундур плюю, але на того огидника, що ганьбить образ божий. Ти його знаєш? Михайла Гурмана!


    Селяни. Так, так!


    Жандарм. (гне в собі злість). Знаєте ви що, панове свідки, я тут хочу з Миколою розумне слово говорити. Вас тут не потрібно. Може б, ви пішли собі до дідька?


    Микола. Ні, сусіди! Сидіть, не відходьте! Я вас прошу. Я вас тут запросив, він не має права вас виганяти.


    Жандарм. (зіскакує і хапає за карабін). А я вам кажу, п’яниці погані, геть відси! Хто зараз не вступиться, той ось тут кольбою в груди дістане. Марш!


    Селяни і селянки сквапно виходять. Декотрі хрестяться і плюють.


    ЯВА ТРЕТЯ


    Микола, Жандарм і Анна.


    Микола (прискакує до нього). Яким ти правом смієш моїх гостей з моєї хати виганяти, га? До тебе прийшли? Твою горівку пили?


    Жандарм. (відтручує його набік). Мовчи, дурню! Слухай, що я тобі буду казати. Сідай ось тут!


    Микола неохітно сідає.


    Слухай, Миколо, що ти собі гадаєш?


    Микола. Як то що?


    Жандарм. Чого ти сам собі шкоду робиш? Роботу докинув, господарство занедбав, коні продав та все тілько з п’яницями водишся та своє добро розкидаєш? Чи то ладно так, га?


    Микола. Ладніше, ніж чужу жінку на гріх наводити.


    Жандарм. Миколо, Миколо, не повинен би ти й згадувати про те.


    Микола. Он як! Не повинен і згадувати про те, від чого серце рветься і голова тріскає? Спасибі за ласку. А скажи ти мені, Михайле, про що я маю згадувати? Для кого маю дбати? На кого робити?


    Жандарм. Хоч би на себе самого.


    Микола. Не бійся, на себе самого я дбаю! Продаю, роздаю, розкидаю, пропиваю те, що мені непотрібне, а беру лиш те, що мені потрібне. А потрібне мені тепер лиш одно — ось що! (Телепає фляшкою.)


    Жандарм. Фе, Миколо, стидайся!


    Микола. Я маю стидатися! Ха, ха, ха! А ти стидаєшся? А отся негідниця стидається, що по селу раз у раз з тобою волочиться? Ви маєте стид?


    Жандарм. Зась тобі до нас.


    Микола (зривається). Кому зась? Мені? А ти хто тут? Яке ти право маєш мені заськати?


    Жандарм. (силою саджає його назад). Ну, ну, не решетися! Я тобі скажу, яке я маю право. Слухай, Миколо! Ти знаєш, хто я був колись, ще там, у нашім селі?


    Микола. А хто? Урвитель, забіяка.


    Жандарм. Брешеш, друже мій. Я був чесний парубок, може, троха загарячий, запалкий. Але кривди я не любив, неправди не міг знести — і то було моє нещастя.


    Микола. Було дещо й більше.


    Жандарм. Правду кажеш. І я тобі зараз скажу, що ще причинилося до мого нещастя. Я полюбив отсю бідолаху, Анну, сироту, поштуркувану та кривджену нелюдами-братами. Ся любов була моїм одиноким, найдорожчим скарбом, вона могла би була з мене зробити доброго, порядного чоловіка. А ти, Миколо, ти до спілки з тими нелюдами вкрав мені те одиноке щастя.


    Микола (зривається). Я? Вкрав тобі… (Хапає себе за голову.) Господи, що се зо мною? Чи весь світ догори ногами перевертається? Я, втоптаний у болото, обдертий з честі, супокою і поваги, зруйнований, зарізаний без ножа — я, по-твойому, виходжу ще й злодієм?


    Жандарм. Не хапайся за голову, Миколо! Адже твоє сумління само тобі каже, що моя правда.


    Микола. Ні, брешеш. Я її не силував! Вона ще вдячна мені була…


    Жандарм. Адже бачиш її вдячність.


    Микола. Вороже, се ти її звів, одурив, причарував!


    Жандарм. Ти мав три роки часу причарувати її до себе. Чому сього не вчинив?


    Микола.. Бо я не чарівник — ось чому!


    Жандарм. Бо ти віхоть, а не чоловік — ось чому!


    Микола. Хто віхоть? Я віхоть?


    Жандарм. Авжеж не я.


    Микола. Отже я зараз покажу тобі, що я не віхоть. Марш мені з хати! (Хапає його за плечі.)


    Жандарм. (відтручує його). Іди спати, Миколо! Ти троха п’яний.


    Микола. П’яний чи не п’яний, не твоя річ. Але ти мені геть із хати забирайся!


    Жандарм. От же не вступлюся. Тут і заночую, коли мені схочеться.


    Микола (лагідно). Вступися, Михайле! Не доводи мене до лютості.


    Жандарм (лагідно). І не доходи до лютості, небоже, се нездорово. А я справді у тебе заночую. А завтра оба разом поїдемо до міста.


    Микола. Оба разом? Пощо?


    Жандарм (виймає папір і показує). Ади, знаєш отсей папір?


    Микола. Чорти б його знали, а не я!


    Жандарм. То зле, Миколо! Не вадило б тобі його знати. Тут і про тебе дещо написано.


    Микола.. А що там про мене написано?


    Жандарм. Наказ із суду, аби тебе приставити. Я ще нині маю його доручити війтові. Там знов на тебе в суді щось наговорили.


    Микола.. Га. Юдо! Так ти знов з того боку підо мною риєш? Зовсім мене доконати хочеш? От же не діждеш! (Вириває йому з рук папір і рве на кусні.) На, маєш, маєш, маєш!


    Жандарм. Дурню, і що ти зробив? Чи ти знаєш, що тобі буде за се?


    Микола. Не мені, а тобі.


    Жандарм. Ні, тобі! На, маєш раз! (Б’є його в лице.) Се на завдаток! На, маєш два! (Замахується.)


    Микола (хапає карабін). На тобі також раз! (Кидається на Михайла.)


    Анна (кидається між них). Миколо, набік!


    Микола (відтручує її). Ти сама набік!


    Жандарм. Пусти його, Анно! Я його і так не боюся. (Хапає за карабін, хоче вирвати Миколі.) Пусти, дурню! З тим не жартуй!


    Микола. Ось тобі мій жарт! (Пускає карабін, хапає сокиру і втоплює в груди Жандармові. Той падає.)


    Анна. Господи! Що з тобою, Михайле? (Кидається до нього.)


    Жандарм (вхопився рукою за груди, з котрих бухає кров). А ее так! Нічого! Нічого мені не треба.


    Анна. Кров! Кров! Ти ранений, Михайле, забитий. Голубчику! Де рана?


    Жандарм. Нічого, Анно, нічого! Се лиш жарт був. Троха поболить та й перестане. Годі, Миколо! Чого став та й трусишся? Дай руку!


    Микола (кидає сокиру). Та… та… невже воно нічого?


    Жандарм. (слабше). Дай руку! (Простягає йому закровавлену руку. Микола дає свою.) Спасибі тобі! Ти зробив мені прислугу, і я не гніваюсь на тебе! Я хотів і сам собі таке зробити, та якось рука не піднялася.


    Анна. Михайле, серце моє, скажи, що тобі? Де в тебе рана?


    Жандарм. Кажу тобі, що мені зовсім добре. Навіть і ліків не треба! А ось і свідки! Ну, слава богу! Слава богу!


    ЯВА ЧЕТВЕРТА


    Ті самі, війт, Бабич, Настя, селяни.


    Війт. Ген! А тут що такого? Хто тут галасує?


    Настя. Ой лишенько! Шандар забитий.


    Війт. Невже неживий? Миколо, Анно! Що се таке? Говоріть, чого стоїте як остовпілі?


    Жандарм (слабо). Пане війте! Дайте їм спокій! Вони не винні! Я… я сам…


    Війт. А тобі що таке сталося? Пощо на себе руки наложив?


    Жандарм. Так було треба. То моя річ… Анно! Миколо… бувайте здорові… і простіть. (Умирає.)


    Анна (кидається до трупа). Михайле, Михайлику! На кого ти мене покидаєш? Що я без тебе на світі зачну?


    Микола. Анно, вспокійся, хіба ти не маєш для кого жити?


    Заслона спадає
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    Донна Анна.


    Дон Жуан*.


    Долорес.


    Сганарель — слуга дон Жуана.


    Дон Пабло де Альварес батько


    Донна Мерседес / і мати донни Анни.


    Донна Соль.


    Донна Консепсьйон — грандеса.


    Маріквіта — покоївка.


    Дуенья донни Анни.


    Гранди, грандеси, гості, слуги.


    *Тут ужито французької, а не іспанської вимови імення „Жуан”, бо так воно освячене віковою традицією у всесвітній літературі. З тої самої причини ужито італьянської форми слова „донна”. (Прим. Лесі Українки).


    І


    Кладовище в Севільї. Пишні мавзолеї, білі постаті смутку, мармур між кипарисами, багато квітів тропічних, яскравих.


    Більше краси, ніж туги.


    Донна Анна і Долорес. Анна ясно вбрана, з квіткою в косах, вся в золотих сіточках та ланцюжках. Долорес в глибокій жалобі, стоїть на колінах коло одної могили, убраної свіжими вінками з живих квіток.


    Д о л о р е с


    (устає і втирає хустинкою очі)


    Ходім, Аніто!


    А н н а


    (сідає на скамницю під кипарисом)


    Ні-бо ще, Долорес,


    тут гарно так.


    Д о л о р е с


    (сідає коло Анни)


    Невже тобі принадна


    могильна ся краса? Тобі, щасливій!


    А н н а


    Щасливій?..


    Д о л о р е с


    Ти ж без примусу ідеш


    за командора?


    А н н а


    Хто б мене примусив?


    Д о л о р е с


    Ти ж любиш нареченого свого?


    А н н а


    Хіба того не вартий дон Гонзаго?


    Д о л о р е с


    Я не кажу того. Але ти чудно


    відповідаєш, Анно, на питання.


    А н н а


    Бо се такі питання незвичайні.


    Д о л о р е с


    Та що ж тут незвичайного? Ми, Анно,


    з тобою подруги щонайвірніші, —


    ти можеш все мені казать по правді.


    А н н а


    Спочатку ти мені подай сей приклад.


    Ти маєш таємниці. Я не маю.


    Д о л о р е с


    Я? Таємниці?


    А н н а


    (сміючись)


    Що? Хіба не маєш?


    Ні, не спускай очей! Дай я погляну!


    (Заглядає їй в очі і сміється).


    Д о л о р е с


    (із слізьми в голосі)


    Не муч мене, Аніто!


    А н н а


    Навіть сльози?


    Ой господи, се пассія правдива!


    Долорес закриває обличчя руками.


    Ну, вибач, годі!


    (Бере в руки срібний медальйон,


    що висить у Долорес на чорнім шнурочку на грудях).


    Що се в тебе тута,


    в сім медальйоні? Тут, либонь, портрети


    твоїх покійних батенька й матусі?


    (Розкриває медальйона раніше, ніж Долорес устигла


    спинити її руку).


    Хто він такий, сей прехороший лицар?


    Д о л о р е с


    Мій наречений.


    А н н а


    Я того й не знала,


    що ти заручена! Чому ж ніколи


    тебе не бачу з ним?


    Д о л о р е с


    І не побачиш.


    А н н а


    Чи він умер?


    Д о л о р е с


    Ні, він живий.


    А н н а


    Він зрадив?


    Д о л о р е с


    Мене не зрадив він нічим.


    А н н а


    (нетерпляче)


    Доволі


    тих загадок. Не хочеш — не кажи.


    Я лізти в душу силоміць не звикла.


    (Хоче встати, Долорес удержує її за руку).


    Д о л о р е с


    Сядь, Анно, сядь. Чи ти ж того не знаєш,


    як тяжко зрушити великий камінь?


    (Кладе руку до серця).


    А в мене ж тут лежить такий важкий


    і так давно... він витіснив із серця


    всі жалі, всі бажання, крім одного...


    Ти думаєш, я плакала по мертвій


    своїй родині? Ні, моя Аніто,


    то камінь видавив із серця сльози...


    А н н а


    То ти давно заручена?


    Д о л о р е с


    Ще зроду.


    Нас матері тоді ще заручили,


    як я жила у маминій надії.


    А н н а


    Ох, як се нерозумно!


    Д о л о р е с


    Ні, Аніто.


    Либонь, се воля неба, щоб могла я


    його своїм по праву називати,


    хоч він мені і не належить.


    А н н а


    Хто він?


    Як чудно се, що я його не знаю.


    Д о л о р е с


    Він — дон Жуан.


    А н н а


    Який? Невже отой...


    Д о л о р е с


    Отой! Той самий! А який же другий


    із сотень тисячів усіх Жуанів


    так може просто зватись „дон Жуан”,


    без прізвиська, без іншої прикмети?


    А н н а


    Тепер я розумію... Тільки як же?


    Його вже скільки літ нема в Севільї...


    Таж він баніт? *


    * Баніт — вигнанець.


    Д о л о р е с


    Я бачила його


    остатній раз, як ми були в Кадіксі,


    він жив тоді, ховаючись в печерах...


    жив контрабандою... а часом плавав


    з піратами... Тоді одна циганка


    покинула свій табір і за море


    з ним утекла, та там десь і пропала,


    а він вернувся і привіз в Кадікс


    якусь мориску*, що струїла брата


    для дон Жуана... Потім та мориска


    пішла в черниці.


    * Мориски — мавританці, які, формально прийнявши християнство, потай сповідували іслам.


    А н н а


    Се неначе казка.


    Д о л о р е с


    Однак се щира правда.


    А н н а


    А за віщо


    його банітувано? Щось я чула,


    та невиразно.


    Д о л о р е с


    Він, як ще був пажем,


    то за інфанту викликав на герець


    одного принца крові.


    А н н а


    Та інфанта


    його любила?


    Д о л о р е с


    Так говорять люди,


    а я не вірю.


    А н н а


    Чому?


    Д о л о р е с


    Якби любила,


    вона б для нього кинула Мадрід


    і королівський двір.


    А н н а


    Чи се ж так легко?


    Д о л о р е с


    Любові легкого шляху не треба,


    адже толедська рабинівна — віри


    зреклась для нього.


    А н н а


    Потім що?


    Д о л о р е с


    Втопилась.


    А н н а


    Ото, який страшний твій наречений!


    Ну, правда, смак у нього не найкращий;


    циганка, бусурменка і жидівка...


    Д о л о р е с


    Ти забуваєш про інфанту!


    А н н а


    Ну,


    з інфантою все невиразна справа!


    Д о л о р е с


    Він, у вигнання їдучи, підмовив


    щонайсвятішу абатису, внуку


    самого інквізитора.


    А н н а


    Невже?


    Д о л о р е с


    Ще потім абатиса та держала


    таверну для контрабандистів.


    А н н а


    (сміється)


    Справді,


    він не без дотепу, твій дон Жуан!..


    А ти неначе горда з того всього, —


    рахуєш тих сперечниць, мов трофеї,


    що лицар твій здобув десь на турнірі.


    Д о л о р е с


    А заздрю їм, Аніто, тяжко заздрю!


    Чому я не циганка, щоб могла


    зректися волі вільної для нього?


    Чому я не жидівка? — я б стоптала


    під ноги віру, щоб йому служити!


    Корона — дар малий. Якби я мала


    родину, — я б її не ощадила...


    А н н а


    Долорес, бійся бога!


    Д ол о р е с


    Ох, Аніто,


    найбільше заздрю я тій абатисі!


    Вона душі рятунок віддала,


    вона зреклася раю!


    (Стискає руки Анні).


    Анно! Анно!


    Ти не збагнеш сих заздрощів ніколи!


    А н н а


    Я б їм не заздрила, тобою бувши,


    нещасним тим покидькам. Ах, прости,


    забула я, — він і тебе ж покинув!


    Д о л о р е с


    Мене не кидав він і не покине.


    А н н а


    Знов загадки! Та що се ти, Долорес?


    Д о л о р е с


    Ходила й я до нього в ту печеру,


    де він ховався...


    А н н а


    (з палкою цікавістю)


    Ну? і що ж? Кажи!


    Д о л о р е с


    Він був порубаний. Жону алькада


    він викрасти хотів. Але алькад


    її убив, а дон Жуана зранив...


    А н н а


    Та як же ти дісталася до нього?


    Д о л о р е с


    Тепер я вже й сама того не тямлю...


    То щось було, як гарячковий сон...


    Гляділа я його, носила воду


    опівночі, і рани обмивала,


    і гоїла, і вигоїла.


    А н н а


    Що ж?


    Осе і все?


    Д о л о р е с


    Осе і все. Він встав,


    а я пішла від нього знов додому.


    А н н а


    Такою ж, як була?


    Д о л о р е с


    Такою, Анно,


    як чиста гостя. І ти не думай,


    що я б йому далася на підмову.


    Ніколи в світі!


    А н н а


    Але ж ти кохаєш


    його шалено.


    Д о л о р е с


    Анно, то не шал!


    Кохання в мене в серці, наче кров


    у чаші таємній святого Граля.


    Я наречена, і ніхто не може


    мене сплямити, навіть дон Жуан.


    І він се знає.


    А н н а


    Як?


    Д о л о р е с


    Душею чує.


    І він до мене має почуття,


    але те почуття — то не кохання,


    воно не має назви... На прощання


    він зняв перстеника з руки моєї


    і мовив: „Поважана сеньйорито,


    як вам хто докорятиме за мене,


    скажіть, що я ваш вірний наречений,


    бо з іншою я вже не обміняюсь


    обручками — даю вам слово честі”.


    А н н а


    Коли він се казав, — чи то ж не значить,


    що він одну тебе кохає справді?


    Д о л о р е с


    (сумно хитає головою)


    Словами серденька не одурити...


    Мене з коханим тільки мрія в’яже.


    Такими нареченими, як ми,


    пригідно бути в небі райським духам,


    а тут — яка пекельна з того мука!


    Тобі того не зрозуміти, Анно, —


    тобі збуваються всі сни, всі мрії...


    А н н а


    „Всі сни, всі мрії” — се вже ти занадто!


    Д о л о р е с


    Чому занадто? Що тобі бракує?


    Все маєш: вроду, молодість, кохання,


    багатство, хутко будеш мати й шану,


    належну командоровій дружині.


    А н н а


    (засміявшись, устає)


    Не бачу тільки, де тут сни і мрії.


    Д о л о р е с


    (з блідою усмішкою)


    Та їх для тебе мовби вже й не треба.


    Обидві панни походжають між пам’ятниками.


    А н н а


    Кому ж таки не треба мрій, Долорес?


    У мене є одна — дитяча — мрія...


    Либонь, вона повстала з тих казок,


    що баяла мені, малій, бабуся, —


    я так любила їх...


    Д о л о р е с


    Яка ж то мрія?


    А н н а


    Ет, так, химери!.. Мариться мені


    якась гора стрімка та неприступна,


    на тій горі міцний, суворий замок,


    немов гніздо орлине... В тому замку


    принцеса молода... ніхто не може


    до неї доступитися на кручу...


    Вбиваються і лицарі, і коні,


    на гору добуваючись, і кров


    червоними стрічками обвиває


    підгір’я...


    Д о л о р е с


    От яка жорстока мрія!


    А н н а


    У мріях все дозволено. А потім....


    Дол о р е с


    (переймає)


    ...Один щасливий лицар зліз на гору


    і доступив руки і серця панни.


    Що ж, Анно, мрія ся уже справдилась,


    бо та принцеса — то, звичайно, ти,


    убиті лицарі — то ті панове,


    що сватались до тебе нещасливо,


    а той щасливий лицар — дон Гонзаго.


    А н н а


    (сміється)


    Ні, командор мій — то сама гора,


    а лицаря щасливого немає


    ніде на світі.


    Д о л о р е с


    Се, либонь, і краще,


    бо що ж ти можеш лицареві дати


    у надгороду?


    А н н а


    Шклянку лимонади


    для прохолоди!


    (Уриває. Іншим тоном).


    Глянь лишень, Долорес, —


    як блимає у сій гробниці світло,


    мов заслоняє хто і відслоняє...


    Ну що, як там хто є?


    Д о л о р е с


    То кажани


    навкруг лампади в’ються.


    А н н а


    Я загляну...


    (Заглядає крізь гратчасті двері у гробницю,


    сіпає Долорес за рукав і показує щось. Пошепки).


    Дивись — там злодій! Я кликну сторожу.


    (Кидається бігти).


    В ту хвилину одчиняються двері.


    Долорес скрикує і мліє.


    Д о н Ж у а н


    (вийшовши з гробниці, до Анни)


    Прошу вас, сеньйорито, не втікайте


    і не лякайтесь. Я зовсім не злодій.


    Анна вертається і нахиляється до Долорес.


    Д о л о р е с


    (очутившись, стиснула Анні руку)


    Він, Анно, він!.. Чи я збожеволіла?


    А н н а


    Ви — дон Жуан?


    Д о н Ж у а н


    (уклоняючись)


    До вашої послуги.


    Д о л о р е с


    Як ви могли сюди прибути?


    Д о н Ж у а н


    Кінно,


    а потім пішки.


    Д о л о р е с


    Боже, він жартує!


    Ви ж головою важите своєю!


    Д о н Ж у а н


    Я комплімент оцей уперше чую,


    що важу я не серцем, завжди повним,


    а головою — в ній же, сеньйорито,


    хоч, правда, є думки, та тільки легкі.


    А н н а


    А що важкого єсть у вашім серці?


    Д о н Ж у а н


    О сеньйорито, сеє може знати


    лиш та, що візьме теє серце в ручку.


    А н н а


    То ваше серце важене не раз.


    Д о н Ж у а н


    Гадаєте?


    Д о л о р е с


    Ховайтесь! Як хто прийде,


    то ви пропали!


    Д о н Ж у а н


    Як уже тепер,


    з очей прекрасних погляди прийнявши,


    ще не пропав, то де ж моя погибель?


    Анна усміхається, Долорес спускає чорний серпанок


    собі на обличчя і одвертається.


    А н н а


    (махає на нього рукою)


    Ідіть уже назад в свою домівку!


    Д о н Ж у а н


    Се тільки рученька жіноча може


    так легко посилати у могилу.


    Д о л о р е с


    (знов обертається до дон Жуана)


    Невже ви мешкаєте в сьому склепі?


    Д о н Ж у а н


    Як вам сказати? Я тут мав прожити


    сей день і ніч — мені не треба більше, —


    та в сім дворі штивніша етикета,


    ніж при дворі кастільськім, отже й там я


    нездатен був додержать церемоній,


    то де вже тут!


    А н н а


    Куди ж ви подастеся?


    Д о н Ж у а н


    Я й сам іще не знаю.


    Д о л о р е с


    Дон Жуане,


    тут є тайник під церквою, сховайтесь.


    Д о н Ж у а н


    Навряд чи веселіше там, ніж тут.


    Д о л о р е с


    Ви дбаєте все про веселість!


    Д о н Ж у а н


    Чом же


    про те не дбати?


    А н н а


    Отже якби хто


    на маскараду кликав вас — пішли б ви?


    Д о н Ж у а н


    З охотою пішов би.


    А н н а


    То прошу вас.


    Сей вечір в нашім домі бал масковий,


    у мого батька Пабло де Альварес,


    остатній бал перед моїм весіллям.


    Всі будуть замасковані, крім старших,


    мене і нареченого мого.


    Д о н Ж у а н


    (до Долорес)


    Ви будете на балі, сеньйорито?


    Д о л о р е с


    Ви бачите, сеньйоре, — я в жалобі.


    (Відходить набік).


    Д о н Ж у а н


    (до Анни)


    А я жалоби не ношу ніколи


    і з дякою запросини приймаю.


    (Вклоняється).


    А н н а


    Який костюм ваш буде?


    Д о н Ж у а н


    Ще не знаю.


    А н н а


    Се шкода. Я б хотіла вас пізнати.


    Д о н Ж у а н


    По голосу пізнаєте.


    А н н а


    Ви певні,


    що я ваш голос так запам’ятаю?


    Д о н Ж у а н


    Так от пізнаєте по сьому персні.


    (Показує персня на своєму мізинці).


    А н н а


    Ви завжди носите його?


    Д о н Ж у а н


    Так, завжди.


    А н н а


    Ви дуже вірний.


    Д о н Ж у а н


    Так, я дуже вірний.


    Д о л о р е с


    (виходячи з бічної стежки)


    Я бачу, Анно, дон Гонзаго йде.


    Дон Жуан ховається в гробницю.


    Анна йде назустріч командорові.


    К о м а н д о р


    (повагом наближається. Він не дуже молодий,


    поважний і здержаний, з великою гідністю носить


    свій білий командорський плащ)


    Ви тут самі? А де ж дуеньї ваші?


    А н н а


    Вони зайшли до церкви, бо Долорес


    очей не любить зайвих, як буває


    на гробі рідних.


    К о м а н д о р


    (поважно кивнувши головою до Долорес)


    Я се розумію.


    (До Анни).


    А я прийшов до вашої господи,


    хотів спитати вас, в яке убрання


    ви маєте вдягтись для сього балу.


    А н н а


    У біле. А навіщо вам се знати?


    К о м а н д о р


    Дрібниця. Так, маленьке міркування.


    А н н а


    Мене пізнаєте у кожній сукні,


    бо маски я не наложу.


    К о м а н д о р


    Се добре.


    Мені було б неначе не до мислі,


    щоб ви наділи маску.


    А н н а


    А чому ж ви


    про се не мовили ні слова досі?


    Ко м а н д о р


    Я волі вашої не хтів стісняти.


    Д о л о р е с


    Се чудно слухати, як наречений


    боїться положить найменший примус


    на ту, що хутко сам же він прив’яже


    ще не такими путами до себе.


    К о м а н д о р


    Не я її зв’яжу, а бог і право.


    Не буду я вільніший, ніж вона.


    Д о л о р е с


    Чоловіки не часто так говорять,


    а хоч говорять — хто з їх слово держить?


    К о м а н д о р


    Тепер я не дивую, сеньйорито,


    що ви не хтіли досі вийти заміж, —


    без певності не варто брати шлюбу.


    А н н а


    Чи всі ж ту певність мають?


    К о м а н д о р


    Донно Анно,


    коли б я знав, що ви мене не певні,


    або не певен був себе чи вас,


    я б зараз повернув вам ваше слово,


    поки не пізно. Бо як буде дано


    велику присягу...


    А н н а


    Ох, се аж страшно!


    К о м а н д о р


    То не любов, що присяги боїться.


    Вам справді страшно?


    А н н а


    Ні, се я жартую.


    (До Долорес).


    Ну, я ж тобі казала — він гора!


    К о м а н д о р


    Знов жарт якийсь? Веселі ви сьогодні.


    А н н а


    Чому ж мені веселою не бути,


    коли я можу так на вас впевнятись,


    як на камінну гору! Адже правда?


    К о м а н д о р


    (подає Анні руку, щоб вести її. Анна приймає)


    Так, донно Анно. Я вам докажу,


    що ви не помиляєтесь.


    Ідуть. Долорес трохи позаду їх.


    А н н а


    (несподівано голосно до Долорес)


    А знаєш,


    мені він здався кращим на портреті,


    ніж так.


    Долорес, ужахнувшись, мовчки дивиться на неї.


    К о м а н д о р


    Хто?


    А н н а


    Наречений Долоріти.


    К о м а н д о р


    Хто ж він такий?


    А н н а


    Се поки що секрет.


    Та він сьогодні буде в нас на балі.


    Виходять всі троє.


    С г а н а р е л ь


    (слуга дон Жуана. Увіходить, оглядаючись,


    наближається до гробниці)


    А вийдіть, пане!


    Д о н Ж у а н


    (виходить)


    Як? То ти вже тута?


    С г а н а р е л ь


    Привіт від донни Соль. Вона не хоче,


    щоб ви до неї йшли, — боїться слави,


    дуенья в неї зла. Вона воліє,


    урвавшися як-небудь на часинку,


    прийти сюди сама.


    Д о н Ж у а н


    Уже? Так хутко?


    С г а н а р е л ь


    Вам наче недогода?


    Д о н Ж у а н


    (не слухає)


    Роздобудь


    мені який костюм для маскаради,


    але порядний.


    С г а н а р е л ь


    Звідки ж ви дізнались,


    що донна Соль на маскараді буде


    у молодої командора? Значить,


    ви хочете її зустріти там


    і взять сюди?


    Д о н Ж у а н


    (захоплений іншою думкою)


    Кого?


    С г а н а р е л ь


    Та донну Соль!


    Кого ж іще? Хіба ми не для неї


    пригналися в Севілью?


    Д о н Ж у а н


    Я не знаю.


    Побачимо.


    С г а н а р е л ь


    Ану ж ви розминетесь,


    то що я буду тут робити з нею?


    Д о н Ж у а н


    Нічого. Ти собі в таверну підеш,


    вона ж до чоловіка.


    С г а н а р е л ь


    Ей, мій пане!


    Я доказав би кращого лицарства,


    якби-то я був пан, а ви — слуга.


    Виходить. Дон Жуан ховається в мавзолей.


    II


    Осередній дворик (раtіо) в оселі сеньйора Пабло де Альварес, уряджений на маврітанський лад, засаджений квітками, кущами і невисокими деревами, оточений будовами з галереєю під аркадами, що поширена посередині виступом рундука і ложею (великою нішею); покрівля галереї рівна, з балюстрадою, як орієнтальний дах, і поширена в середній частині тим самим способом, що і галерея внизу; в обидва поверхи галереї ведуть з дворика осібні сходи: широкі і низькі — наділ, високі й вузенькі — нагору. Дім і галерея ясно освітлені. В дворику світла нема. На передньому плані дворика — альтанка, обплетена виноградом.


    Дон Пабло і донна Мерседес, батько й мати Анни, розмовляють з командором у дворику. Вгорі по галереї походжає скілька гостей — ще небагато, — з ними донна Анна.


    К о м а н д о р


    Дозволите мені сюди просити


    прекрасну донну Анну на хвилинку?


    Д о н н а М е р с е д е с


    Аніто, йди сюди! Тут дон Гонзаго!


    А н н а


    (перехиляється через балюстраду і заглядає вниз)


    А вам сюди не ласка завітати?


    Ах, правда, не горі нагору йти!


    (Збігає, сміючись, прудко вділ).


    Д о н н а М е р с е д е с


    Ти, Анно, надто голосно смієшся.


    Д о н П а б л о


    І жарти сі мені не до сподоби.


    Ти мусиш пам’ятати...


    К о м а н д о р


    Не сваріте


    моєї нареченої за теє,


    що близький шлюб її не засмутив.


    Я звик до жартів донни Анни.


    Д о н н а М е р с е д е с


    Пабло,


    нам слід піти нагору гості бавить.


    К о м а н д о р


    Прошу лишитись трошки. В нас в Кастільї


    не звичай нареченим бути вдвох.


    Та я не забарю вас. Донно Анно,


    прошу прийняти сю малу ознаку


    великої пошани і любові.


    (Виймає з-під плаща коштовний перловий убір для голови і склоняється перед Анною).


    Д о н н а М е р с е д е с


    Що за чудові перли!


    Д о н П а б л о


    Командоре,


    чи не занадто дорогий дарунок?


    К о м а н д о р


    Для донни Анни?!


    А н н а


    От ви задля чого


    мене питали вранці про убрання!


    К о м а н д о р


    Боюсь, я, може, не зумів добрати...


    Але я думав, що як біле вбрання,


    то білі перли саме...


    А н н а


    Дон Гонзаго,


    ви хочете зовсім не мати вад,


    а се вже й не гаразд, — се пригнітає.


    Д о н н а М е р с е д е с


    (нишком, сіпнувши Анну)


    Аніто, схаменись! Ти ж хоч подякуй!


    Анна мовчки вклоняється командорові глибоким церемоніальним поклоном.


    К о м а н д о р


    (здіймає убір над її головою)


    Дозвольте, щоб я сам поклав сі перли


    на гордовиту сю голівку, вперше


    похилену передо мною низько.


    А н н а


    (раптом випростується)


    Хіба інакше ви б не досягли?


    К о м а н д о р


    (наложивши на неї убір)


    Як бачите, досяг.


    Дворик сповняється юрбою маскованих і немаскованих, розмаїто убраних гостей, — одні зійшли з горішньої галереї, а другі увійшли з надвірньої брами. Межи тими, що надійшли з брами, одна маска в чорному, широкому, дуже фалдистому доміно, обличчя їй щільно закрите маскою.


    Г о л о с и в ю р б і г о с т е й


    (що зійшли з галереї)


    Де наш господар?


    Де господині?


    Д о н П а б л о


    Ось ми, любі гості.


    Д о н н а М е р с е д е с


    (до новоприбулих)


    Таке рясне блискуче гроно гостей


    красить наш дім.


    П і д с т а р к у в а т а г о с т я


    (з новоприбулих до другої, давнішої, нишком)


    Либонь, вже зрахувала


    і скільки нас, і скільки ми коштуєм!..


    Г о с т я д р у г а


    (так само до попередньої)


    О, вже ж, Мерседес на рахунки бистра,


    лиш на гостинність повільніша трохи...


    Г о с т я-п а н н о ч к а


    (до Анни, вітаючись)


    Аніто, як же ти препишно вбрана!


    (Тихше).


    А тільки в білому ти забліда.


    А н н а


    О, се нічого, се тепера мода.


    (Ще тихше).


    Як хочеш, я білил тобі позичу,


    бо в тебе навіть і чоло червоне.


    П а н н о ч к а


    Не треба, дякую.


    (Одвертається, відступивши, і поправляє маску й волосся, щоб закрити лоба).


    М о л о д а п а н і


    (нишком до другої, показуючи очима на Анну)


    Який убір!


    Д р у г а м о л о д а п а н і


    (іронічно)


    Та тільки ж і потіхи! Бідна Анна!..


    С т а р и й г і с т ь


    (до дона Пабло)


    А що, дон Пабло? вже тепер нарешті


    покличе вас король до свого двору, —


    такого зятя тесть...


    Д о н П а б л о


    Його величність


    не по зятях, а по заслузі цінить.


    С т а р и й г і с т ь


    На жаль, оцінки часом довго ждати.


    Д о н П а б л о


    Чи довго, ви сами зазнали ліпше.


    (Повертається до іншого).


    Ви, графе? Як я радий! Честь яка!


    Господар, господині, командор і гості йдуть у дім долішнім входом. Маска „Чорне доміно” лишається в дворику, незамітно відступивши в тінь від кущів. Незабаром Анна з молодшими дамами з’являється на горішньому рундуці.


    Слуги розносять лимонаду та інші холодощі.


    Д о н Ж у а н


    (замаскований, у маврітанському костюмі, з гітарою, входить з брами на дворик, стає проти рундука і, по короткій прелюдії, співає)


    У моїй країні рідній


    єсть одна гора з кришталю,


    на горі тій, на шпилечку,


    сяє замок з діамантів.


    Лихо моє, Анно!


    І росте посеред замку


    квітка, в пуп’янку закрита,


    на пелюсточках у неї


    не роса, а тверді перли.


    Лихо моє, Анно!


    І на гору кришталеву


    ні стежок нема, ні сходів,


    в діамантовому замку


    ані брами, ані вікон.


    Лихо моє, Анно!


    Та комусь не треба стежки,


    ані сходів, ані брами,


    з неба він злетить до квітки,


    бо кохання має крила.


    Щастя моє, Анно!


    Під час співу „Чорне доміно” трохи виступає з кущів


    і прислухається, під кінець ховається.


    К о м а н д о р


    (виходить на горішній рундук під кінець співу)


    Які се тута співи, донно Анно?


    А н н а


    Які? Не знаю, певне, маврітанські.


    К о м а н д о р


    Я не про те питаю.


    А н н а


    А про що ж?


    (Не ждучи відповіді, бере у слуги шклянку лимонади


    і спускається до дон Жуана).


    А н н а


    (до дон Жуана, подаючи лимонаду)


    Бажаєте прохолодитись, може?


    Д о н Ж у а н


    Спасибі, не вживаю холодощів.


    Анна кидає шклянку в кущі.


    К о м а н д о р


    (надходить слідом за Анною)


    Вам до сподоби пісня, донно Анно?


    А н н а


    А вам?


    К о м а н д о р


    Мені зовсім не до сподоби.


    Д о н Ж у а н


    Я вам не догодив, сеньйоре? Шкода.


    Я думав, що зарученим то саме


    і слід почути пісню про кохання.


    К о м а н д о р


    В тій вашій пісні приспів недоречний.


    Д о н Ж у а н


    На жаль, його не міг я проминути, —


    так вимагає маврітанський стиль.


    А н н а


    Ви до костюма добирали пісню?


    З брами увіходить гурт молодіжі, паничів; побачивши Анну, молодіж оточує її.


    Г о л о с и з г у р т у


    О донно Анно! донно Анно, просим,


    з’явіть нам ласку! Се ж остатній вечір


    дівочої незв’язаної волі!


    А н н а


    Мої панове, в чім бажання ваше?


    О д и н л и ц а р


    Ми просимо, щоб ви сами вказали,


    Хто має вам служить в которім танці.


    А н н а


    Щоб я сама просила?..


    Д р у г и й л и ц а р


    Не просити,


    наказувати маєте! Ми будем


    рабами вашими в сей вечір!


    А н н а


    Добре,


    що хоч не довше, бо вже я не знаю,


    що б вам на те сказали ваші дами.


    Чи, може, вас від їх рятують маски?


    Т р е т і й л и ц а р


    (скидаючи маску)


    Всі зорі бліднуть перед сонцем!


    А н н а


    Дійсно,


    сей комплімент не потребує маски,


    бо він доволі вже поважний віком.


    Лицар знов надіває маску і відступає в гурт.


    А н н а


    (до молодіжі)


    Що ж, станьте в ряд, я буду призначати.


    Всі стають в ряд, і дон Жуан між ними.


    К о м а н д о р


    (тихо до Анни)


    Чи се такий в Севільї звичай?


    А н н а


    Так.


    К о м а н д о р


    Чи й я повинен стати?


    А н н а


    Ні.


    Командор відходить.


    Панове,


    ви вже готові?


    (До дон Жуана).


    Як же ви, поклонче


    змінливої планети, стали в ряд?


    Хіба вам звичай дозволяє танці?


    Д о н Ж у а н


    Для надзвичайної зламаю звичай.


    А н н а


    За се я вам даю танець найперший.


    Дон Жуан вклоняється по-східному: прикладає правицю до серця, до уст і до чола, потім закладає руки навхрест на грудях і схиляє голову. При тих рухах поблискує золотий перстень на мізинці.


    Д о н Ж у а н


    Один?


    А н н а


    Один. Вам другого не буде.


    (До молодіжі).


    Я вас, панове, позначу рукою,


    хай всяк свою чергу запам’ятає.


    (Швидко вказує рукою на кождого панича по черзі, один панич зостається непозначеним).


    П а н и ч


    А я ж? А я? Мені ж яка черга?


    О д и н з г у р т у


    Остатня, очевидно.


    Сміх. Панич стоїть збентежений.


    А н н а


    (до панича)


    Мій сеньйоре,


    я мусульманину дала найпершу,


    бо він остатнім буде в царстві божім,


    ви ж, я в тім певна, добрий католик,


    і вам не страшно буть остатнім тута.


    П а н и ч


    Се в перший раз, що я б хотів буть мавром!


    Д о н Ж у а н


    Е, не в чергу попав ваш комплімент, —


    либонь, судився вам душі рятунок!


    А н н а


    (плеще в долоні)


    Мої піддані! годі! Час до танцю!


    (Перша рушає нагору, за нею молодь).


    З горішнього поверху чутно грім музики. Починаються танці, що розпросторюються на горішній рундук і галерею. Донна Анна йде в першій парі з дон Жуаном, потім її переймають інші паничі по черзі. Командор стоїть на розі ніші, прихилившись до виступу стіни, і дивиться на танці. „Чорне доміно” зорить здолу і непомітно для себе виходить на освітлене місце перед рундуком. Дон Жуан, скінчивши танець, схиляється на балюстраду, завважає „Чорне доміно” і зіходить уділ, воно тим часом поспішно ховається в тінь.


    М а с к а-С о н я ш н и к


    (входить збоку, переймає дон Жуана і хапає його за руку)


    Ти дон Жуан! Я знаю!


    Д о н Ж у а н


    Я хотів би


    тебе так добре знати, гарна маско.


    М а с к а-С о н я ш н и к


    Ти знаєш! Не вдавай! Я — донна Соль!


    (Зриває з себе маску).


    Д о н Ж у а н


    Пробачте. В соняшнику справді трудно


    впізнати сонце.


    Д о н н а С о л ь


    Ти смієшся з мене?


    Тобі ще мало глуму?


    Д о н Ж у а н


    Де? Якого?


    Д о н н а С о л ь


    (понуро)


    Я тільки що була на кладовищі.


    Д о н Ж у а н


    Вас бачив хто?


    Д о н н а С о л ь


    Сього ще бракувало!


    Ніхто, запевне.


    Д о н Ж у а н


    Ну, то в чім же діло?


    Хіба зустрітися на маскараді


    не веселіше, ніж на кладовищі?


    Д о н н а С о л ь


    (сягає рукою за пояс)


    О! я забула взяти свій кинджал!


    Д о н Ж у а н


    (вклоняючись, подає їй свій стилет)


    Прошу, сеньйоро.


    Д о н н а С о л ь


    (відштовхує його руку)


    Геть!


    Д о н Ж у а н


    (ховає стилет)


    Непослідовно.


    Що ж вам бажано, прехороша пані?


    Д о н н а С о л ь


    Не знаєте?


    Д о н Ж у а н


    Ні, далебі, не знаю.


    Д о н н а С о л ь


    Ви пам’ятаєте, що ви писали?


    Д о н Ж у а н


    Я вам писав: „Покиньте чоловіка,


    як він вам осоружний, і втікайте”.


    Д о н н а С о л ь


    З ким?


    Д о н Ж уа н


    А конечне треба з кимсь?


    Хоч і зо мною. Можу вас провести.


    Д о н н а С о л ь


    Куди?


    Д о н Ж у а н


    В Кадікс.


    Д о н н а С о л ь


    Навіщо?


    Д о н Ж у а н


    Як навіщо?


    Хіба на волю вирватись — то мало?


    Д о н н а С о л ь


    То ви мене просили на стрівання,


    щоб се сказати?


    Д о н Ж у а н


    А для чого ви


    на те стрівання йшли? Чи ви хотіли


    підсолодити трохи гірку страву


    подружніх обов’язків? Вибачайте,


    я солодощів готувать не вчився. |


    Д о н н а С о л ь


    (подається до сходів на рундук)


    Ви ще мені заплатите за се!


    „Ч о р н е д о м і н о”


    (виходячи на світло і переймаючи донну Соль.


    Ненатурально зміненим голосом)


    Твій муж тобі дозволить плату взяти?


    Донна Соль миттю вибігає геть за браму.


    „Чорне доміно” хоче сховатись у тінь,


    дон Жуан заступає йому дорогу.


    Д о н Ж у а н


    Ти хто, жалобна маско?


    „Ч о р н е д о м і н о”


    Тінь твоя!


    Спритно втікає від дон Жуана, ховаючись поза кущами, забігає в альтанку і там прищулюється. Дон Жуан, втерявши „Чорне доміно” з очей, подається в інший бік, шукаючи його. На горішньому рундуці донна Анна танцює сегедильї.


    О д и н л и ц а р


    (коли Анна скінчила танець)


    Осе ж ви танцювали, донно Анно,


    по наших всіх серцях.


    А н н а


    Невже? Здавалось


    мені, що я танцюю по помості.


    Чи се у вас такі тверді серця?


    Д р у г и й л и ц а р


    (підходить до Анни і вклоняється, запрошуючи до танцю)


    Тепер моя черга.


    А н н а


    (складає долоні)


    Сеньйоре, пробі!


    Д р у г и й л и ц а р


    Я підожду. Але черга за мною?


    А н н а


    Звичайно.


    (Встає і, замішавшись межи гостями, зникає, потім з’являється в дворику, вийшовши долішніми сходами).


    Донна Анна надходигь до альтанки. „Чорне доміно” вибігає звідти швидко, але без шелесту, і ховається в кущах. Анна падає в знесиллі на широкий ослін в альтанці.


    Д о н Ж у а н


    (наближається до неї)


    Се ви тут? Вибачайте, вам недобре?


    А н н а


    (сіла рівніше)


    Ні, просто втомлена.


    Д о н Ж у а н


    Іти на гору?


    А н н а


    Як?.. А!.. Між іншим, я найбільш втомилась


    від безконечних дотепів сей вечір.


    Д о н Ж у а н


    Я в думці мав не дотеп.


    А н н а


    Що ж інакше?


    Д о н Ж у а н


    Я думав: що могло примусить вас


    нагірної в’язниці домагатись?


    А н н а


    В’язниці? Я гадаю, просто замку,


    а замки завжди на горі стоять,


    бо так величніше і неприступніш.


    Д о н Ж у а н


    Я дуже поважаю неприступність,


    як їй підвалиною не каміння,


    а щось живе.


    А н н а


    Стояти на живому


    ніщо не може, бо схибнеться хутко.


    Для гордої і владної душі


    життя і воля — на горі високій.


    Дон Ж у а н


    Ні, донно Анно, там немає волі.


    З нагірного шпиля людині видко


    простори вільні, та вона сама


    прикована до площинки малої,


    бо леда крок — і зірветься в безодню.


    А н н а


    (в задумі)


    То де ж є в світі тая справжня воля?..


    Невже вона в такім житті, як ваше?


    Адже між людьми ви, мов дикий звір


    межи мисливцями на полюванні, —


    лиш маска вас боронить.


    Д о н Ж у а н


    Полювання


    взаємне межи нами. Що ж до маски —


    се тільки хитрощі мисливські. Зараз


    її не буде.


    (Скидає маску і сідає коло Анни).


    Вірте, донно Анно:


    той тільки вільний від громадських пут,


    кого громада кине геть від себе,


    а я її до того сам примусив.


    Ви бачили такого, хто, йдучи


    за щирим голосом свойого серця,


    ніколи б не питав: „Що скажуть люди?”


    Дивіться, — я такий. І тим сей світ


    не був мені темницею ніколи.


    Легенькою фелюкою злітав я


    простор морей, як перелітна птиця,


    пізнав красу далеких берегів


    і краю ще не знаного принаду.


    При світлі волі всі краї хороші,


    всі води гідні відбивати небо,


    усі гаї подібні до едему!


    А н н а


    (стиха)


    Так... се життя!


    Пауза.


    Нагорі знов музика й танці.


    Д о н Ж у а н


    Як дивно! знов музика.


    А н н а


    Що ж дивного?


    Д о н Ж у а н


    Чому, коли вмирає


    старе і горем бите, всі ридають?


    А тут — ховають волю молоду,


    і всі танцюють...


    А н н а


    Але й ви,сеньйоре,


    теж танцювали.


    Д о н Ж у а н


    0, якби ви знали,


    що думав я тоді!


    А н н а


    А що?


    Д о н Ж у а н


    Я думав:


    „Коли б, не випускаючи з обіймів,


    її помчати просто на коня


    та й до Кадікса!”


    А н н а


    (встає)


    Чи не забагато


    ви дозволяєте собі, сеньйоре?


    Д о н Ж у а н


    Ох, донно Анно, та невже потрібні


    і вам оті мізерні огорожі,


    що нібито обороняти мають


    жіночу гідність? Я ж бо силоміць


    не посягну на вашу честь, не бійтесь.


    Жінкам не тим страшний я.


    А н н а


    (знов сідає)


    Дон Жуане,


    я не боюся вас.


    Д о н Ж у а н


    Я вперве чую


    такі слова з жіночих уст! Чи, може,


    ви тим собі додаєте одваги?


    А н н а


    Одвага ще не зрадила мене


    в житті ні разу.


    Д о н Ж у а н


    Ви й тепер в ній певні?


    А н н а


    Чому ж би ні?


    Д о н Ж у а н


    Скажіть мені по правді,


    чи ви зазнали волі хоч на мить?


    А н н а


    У сні.


    Д о н Ж у а н


    І в мрії?


    А н н а


    Так, і в мрії теж.


    Дон Ж у а н


    То що ж вам не дає ту горду мрію


    життям зробити? Тільки за поріг


    переступіть — і цілий світ широкий


    одкриється для вас! Я вам готовий


    і в щасті і в нещасті помагати,


    хоч би від мене серце ви замкнули.


    Для мене найдорожче — врятувати


    вам гордий, вільний дух! О донно Анно,


    я вас шукав так довго!


    А н н а


    Ви шукали?


    Та ви ж мене зовсім не знали досі!


    .Д о н Ж у а н


    Не знав я тільки вашого імення,


    не знав обличчя, але я шукав


    у кожному жіночому обличчі


    хоч відблиска того ясного сяйва,


    що променіє в ваших гордих очах.


    Коли ми двоє різно розійдемось,


    то в божім твориві немає глузду!


    А н н а


    Стривайте. Не тьмаріть мені думок


    речами запальними. Не бракує


    мені одваги йти в широкий світ.


    Д о н Ж у а н


    (встає і простягає їй руку)


    Ходім!


    А н н а


    Ще ні. Одваги тут не досить.


    Д о н Ж у а н


    Та що ж вас не пускає?.Сії перли?


    Чи та обручка, може?


    А н н а


    Се? Найменше!


    (Здіймає перловий убір з голови і кладе на ослоні, а обручку, знявши, держить на простягненій долоні).


    Ось покладіть сюди і ваш перстеник.


    Д о н Ж у а н


    Навіщо він вам?


    А н н а


    Не бійтесь, не надіну.


    В Гвадалквівір я хочу їх закинуть,


    як будемо переїздити міст.


    Д о н Ж у а н


    Ні, сього персня я не можу дати.


    Просіть, що хочете...


    А н н а


    Просити вас


    я не збиралась ні про що. Я хтіла


    лиш перевірити, чи справді є


    на світі хоч одна людина вільна,


    чи то все тільки „маврітанський стиль”,


    і ви самі за ту хвалену волю


    не віддасте й тоненької каблучки.


    Д о н Ж у а н


    А все життя віддам!


    Ан н а


    (знов простягає руку)


    Обручку!


    Д о н Ж у а н


    Анно!


    Обручка та не є любові знак.


    А н н а


    А що ж? кільце з кайданів? Дон Жуане,


    І вам не сором в тому признаватись?


    Д о н Ж у а н


    Я слово честі дав її носити.


    А н н а


    Ах, слово честі?


    (Встає).


    Дякую, сеньйоре,


    що ви мені те слово нагадали.


    (Надіває знову убір і свою обручку і хоче відійти).


    Д о н Ж у а н


    (падає на коліна)


    Я вас благаю, донно Анно!


    А н н а


    (з гнівним рухом)


    Годі!


    Доволі вже комедії! Вставайте!


    (Обертається і бачить командора, що наближається від дому до альтанки).


    Прошу вас, дон Гонзаго, проведіть


    мене нагору знову.


    К о м а н д о р


    Донно Анно,


    скажіть мені того сеньйора ймення.


    А н н а


    Той лицар — наречений Долоріти.


    Інакше він не сміє називатись.


    Д о н Ж у а н


    У мене єсть імення — дон Жуан.


    Се ймення всій Іспанії відоме!


    К о м а н д о р


    Ви той баніт, кого король позбавив


    і честі, й привілеїв? Як ви сміли


    в сей чесний дім з’явитись?


    Д о н Ж у а н


    Привілеї


    король дає, король і взяти може.


    А честь моя, так само, як і шпага,


    мені належать — їх ніхто не зломить!


    Чи хочете попробувати, може?


    (Вихоплює шпагу і стає в позицію до поєдинку).


    К о м а н д о р


    (закладає руки навхрест)


    З банітами ставать до поєдинку


    не личить командорові.


    (До Анни).


    Ходім.


    (Бере Анну під руку і рушає, обернувшись плечима до дон Жуана).


    Дон Жуан кидається за командором услід і хоче проткнути його шпагою. З тіні виринає „Чорне доміно” і хапає дон Жуана за руку обома руками.


    „Ч о р н е д о м і н о”


    (незміненим голосом, так що можна пізнати голос Долорес)


    Немає честі нападати ззаду!


    Анна оглядається. Дон Жуан і Долорес вибігають за браму.


    К о м а н д о р


    Не оглядайтесь.


    А н н а


    Вже нема нікого.


    К о м а н д о р


    (випускає Аннину руку і зміняє спокійний тон на грізний)


    Він як сюди дістався, донно Анно?


    А н н а


    Кажу ж вам, як Долорес наречений.


    К о м а н д о р


    Чого ж було стояти на колінах?


    А н н а


    Кому?


    К о м а н до р


    Та вже ж йому тут перед вами!


    А н н а


    Не навпаки? Ну, то про що ж розмова?


    К о м а н д о р


    І ви могли дозволити...


    А н н а


    Мій боже!


    Хто ж дозволу на сії речі просить?


    Се, може, та кастільська етикета


    наказує звертатися до дами:


    „Дозвольте, пані, стати на коліна”.


    У нас за сеє кожна осміяла б.


    К о м а н д о р


    Як ви привикли все збувати сміхом!


    А н н а


    Та змилуйтесь! якби я кожен раз,


    відкоша даючи, лила ще сльози,


    то в мене б очі вилиняли досі!


    Невже б вам справді так сього хотілось?


    Вам дивно се, що я за ним услід


    не простягаю рук, не плачу гірко,


    не сповідаюся тут перед вами


    в злочинному коханні, що мов буря


    налинуло на серце безборонне?


    Була б я мов Ізольда в тім романі,


    та шкода, я до того не в настрою, —


    якраз охоту маю.до фанданга!


    О! чую, саме грають... lа-lа-lа!..


    Ходім, дон Гонзаго! я полину,


    як біла хвиля, у хибкий танець,


    а ви спокійно станете, мов камінь.


    Бо знає камінь, що танок свавільний


    скінчить навіки хвиля — коло нього.


    Командор веде Анну попід руку нагору, де танцюють.


    III


    Печера на березі моря в околиці Кадікса. Дон Жуан сидить


    на камені і точить свою шпагу. Сганарель стоїть коло нього.


    С г а н а р е л ь


    Навіщо ви все точите ту шпагу?


    Д о н Ж у а н


    Так, звичка.


    С г а н а р е л ь


    Ви ж тепер на поєдинки


    вже не виходите.


    Д о н Ж у а н


    Не маю з ким.


    С г а н а р е л ь


    Хіба людей не стало?


    Д о н Ж у а н


    Всі ті люди


    не варті сеї шпаги.


    С г а н а р е л ь


    Може, й шпага


    когось не варта?


    Д о н Ж у а н


    (грізно)


    Ти!!


    С г а н а рель


    Пробачте, пане,


    то жарт безглуздий. Я вже й сам не тямлю,


    де в мене тії дурощі беруться, —


    от наче щось сіпне!


    Д о н Ж у а н


    Іди! Не застуй!


    Сганарель, посміхнувшись, виходить.


    (Дон Жуан далі точить шпагу).


    Ет, знову пощербив! Геть, на зламання!


    (Кидає шпагу).


    С г а н а р е л ь


    (вбігає, швидко і нишком)


    Мій пане, утікаймо!


    Д о н Ж у а н


    Ще чого?


    С г а н а р е л ь


    Нас викрито. Я бачив: недалечке


    чернець якийсь блукає.


    Д о н Ж у а н


    Ну то що?


    С г а н а р е л ь


    Се шпиг від інквізиції, напевне,


    а може, й кат з отруєним стилетом.


    Д о н Ж у а н


    Шпигів я не боюся — звик до них,


    а шпага в мене довша від стилета.


    Веди ченця, коротша буде справа.


    Скажи йому, що сповіді бажає


    всесвітній грішник дон Жуан.


    С г а н а р е л ь


    Гаразд.


    Ви не дитина, я при вас не нянька.


    Виходить і незабаром приводить в печеру ченця, невисокого на зріст, тонкого, в одежі „невидимок” — в чорній відлозі (каптурі), що закриває все обличчя, тільки, для очей у ній прорізані дірки.


    Дон Жу а н


    (встає назустріч із шпагою в руках)


    Мій отче, або, може, краще — брате,


    чому завдячую такі святії


    одвідини?


    Чернець робить рукою знак, щоб Сганарель вийшов.


    Ти вийди, Сганарелю.


    (Бачачи, що Сганарель не спішиться, пошепки до нього).


    Поглянь, в ченця рука жіноча.


    С г а н а р е л ь


    Щоб їх!


    (Махнувши рукою, виходить),


    Дон Жуан кладе шпагу на камінь. З-під одкинутої відлоги


    раптом виступає обличчя Долорес.


    Д о н Ж у а н


    Долорес?! Ви? і знов у сій печері...


    Д о л о р е с


    Я знов прийшла порятувати вас.


    Д о н Ж у а н


    Порятувати? Хто ж се вам сказав,


    що нібито мені рятунку треба?


    Д о л о р е с


    Сама я знала се.


    Д о н Ж у а н


    Я ж не слабий,


    як бачите, — веселий, вільний, дужий.


    Д о л о р е с


    Ви хочете, щоб вам здавалось так.


    Д о н Ж у а н


    (на мить замислюється, але хутко підводить голову різким, упертим рухом)


    Я бачу, сеньйорито, ваша одіж


    настроїла вас на чернечий лад.


    Але я вам не буду сповідатись, —


    мої гріхи не для панянських слухів.


    Долорес мовчки виймає два сувої пергаменту і подає їх дон Жуанові.


    Ні, вибачте, Долорес! Я не хтів


    зневажить вас, мені було б се прикро.


    Що ви мені принесли?


    Д о л о р е с


    Прочитайте.


    Д о н Ж у а н


    (швидко переглядає пергаменти)


    Декрет від короля... і папська булла...*


    Мені прощаються усі злочини


    і всі гріхи... Чому? З якої речі?..


    І як до вас дістались сі папери?


    * Булла — грамота, постанова або розпорядження папи римського, скріплені печаткою.


    Дол о р е с


    (спустивши очі)


    Ви не догадуєтесь?


    Д о н Ж у а н


    О Долорес!


    Я розумію. Знов ви наложили


    на мене довг якийсь. Та вам відомо,


    що я привик свої довги платити.


    Д о л о р е с


    Я не прийшла сюди з вас плату править.


    Д о н Ж у а н


    Я вірю вам. Але я не банкрот.


    Колись я вам заставу дав — обручку,


    тепер готовий виплатить весь довг.


    Уже ж я не баніт, а гранд іспанський,


    і вам не сором буде стать до шлюбу


    зо мною.


    Д о л о р е с


    (із стогоном)


    Боже! Діво пресвятая!


    Я сподівалася, що сеє буде...


    але щоб так мою остатню мрію


    я мусила ховати...


    (Голос ЇЇ перехоплює спазма стриманих сліз).


    Д о н Ж у а н


    Я вразив вас?


    Та чим, Долорес?


    Д о л о р е с


    Ви не зрозуміли?


    Гадаєте, що як іспанський гранд


    дочці гідальга кине шлюбний перстень,


    немов гаман з червінцями лихварці,


    то в ній повинно серце розцвісти,


    а не облитись крів’ю?


    Д о н Ж у а н


    Ні, Долорес,


    і ви ж мене повинні зрозуміти:


    ніякій дівчині, ніякій жінці


    не був я досі винен зроду!


    Д о л о р е с


    Справді?


    Ви, дон Жуан, нічим не завинили


    проти жіноцтва?


    Д о н Ж у а н


    Ні. Нічим, ніколи.


    Я кожен раз давав їм теє все,


    що лиш вони могли змістити: мрію,


    коротку хвилю щастя і порив,


    а більшого з них жадна не зміщала,


    та іншій і того було надміру.


    Д о л о р е с


    А ви самі могли змістити більше?


    (Пауза).


    Платити вам не прийдеться сей раз.


    Візьміть назад сю золоту „заставу”.


    (Хоче зняти з своєї правиці обручку).


    Дон Жу а н


    (вдержує її руку)


    Ні, то належить вам з святого права.


    Д о л ор е с


    Я вже сама до себе не належу.


    Вже й се видиме тіло не моє.


    Сама душа у сьому тілі — дим


    жертовного кадила, що згорає


    за вашу душу перед богом...


    Д о н Ж у а н


    Що се?


    Я ваших слів не можу зрозуміти.


    Ви мов заколота кривава жертва,


    такі в вас очі... Сей декрет, ся булла..


    Ви як їх здобули? Я вас благаю,


    скажіть мені!


    Д о л о р е с


    Навіщо вам те знати?


    Д о н Ж у а н


    Ще, може, я зречуся тих дарів.


    Д о л о р е с


    Ви їх зректись не можете, я знаю.


    А як вони здобуті — все одно.


    Не перший раз за вас загине жінка,


    якби ж то хоч, остатній!


    Д о н Ж у а н


    Ні, скажіть.


    Коли не скажете, я можу здумать,


    що спосіб добування був ганебний,


    бо чесний покриву не потребує.


    Д о л о р е с


    „Ганебний”... „чесний”... як тепер далеко


    від мене сі слова... Що ж, я скажу:


    я за декрет сей тілом заплатила.


    Д о н Ж у а н


    Як?..


    Д о л о р е с


    Я не можу довше поясняти.


    Ви знаєте всі норови двірські, —


    там платиться за все коли не злотом,


    то...


    Д о н Ж у а н


    Боже! Як же страшно се, Долорес!


    Д о л о р е с


    Вам страшно? Я сього не сподівалась.


    Д о н Ж у а н


    А вам?


    Д о л о р е с


    Я вже нічого не боюся.


    Чого мені жахатися про тіло,


    коли не побоялась я і душу


    віддати, щоб за буллу заплатити?


    Д о н Ж у а н


    Та хто ж душею платить?


    Д о л о р е с


    Всі жінки,


    коли вони кохають. Я щаслива,


    що я душею викупляю душу,


    не кожна жінка має сеє щастя.


    Святий отець вам душу визволяє


    від кар пекельних через те, що я


    взяла на себе каяться довічно


    за ваші всі гріхи. В монастирі


    з уставом найсуворішим я буду


    черницею. Обітницю мовчання,


    і посту, й бичування дам я богу.


    Зректися маю я всього, Жуане,


    і навіть — мрій і спогадів про вас!


    Лиш пам’ятать про вашу душу буду,


    а власну душу занедбаю. Піде


    моя душа за вас на вічні муки.


    Прощайте.


    Дон Жуан стоїть мовчки, приголомшений.


    (Долорес рушає, але зараз зупиняється).


    Ні, ще раз! Остатній раз


    я подивлюся ще на сії очі!


    Бо вже ж вони мені світить не будуть


    в могильній тьмі того, що буде зватись


    моїм життям... Візьміте ваш портрет.


    (Здіймає з себе медальйон і кладе на камінь).


    Я маю пам’ятать про вашу душу,


    більш ні про що.


    Д о н Ж у а н


    Але якби я вам


    сказав, що мить єдина щастя з вами


    тут, на землі, дорожча задля мене,


    ніж вічний рай без вас на небесах?


    Д о л о р е с


    (екстатичне, як мучениця на тортурах)


    Я не прошу мене не спокушати!


    Сей півобман... коли б він міг до краю


    се серце сторожкеє одурити!


    Святая діво! дай мені принести


    за нього й сюю жертву!.. О Жуане,


    кажіть мені, кажіть слова кохання!


    Не бійтеся, щоб я їх прийняла.


    Ось вам обручка ваша.


    (Здіймає і хоче подати дон Жуанові обручку,


    але рука знесилено падає, обручка котиться додолу).


    Д о н Ж у а н


    (підіймає обручку і надіває знову на руку Долорес)


    Ні, ніколи


    я не візьму її. Носіть її


    або мадонні дайте на офіру,


    як хочете. На сю обручку можна


    дивитися черниці. Ся обручка


    не збудить грішних спогадів.


    Д о л о р е с


    (тихо)


    Се правда.


    Д о н Ж у а н


    А вашої я не віддам нікому


    довіку.


    Д о л о р е с


    Нащо вам її носити?


    Д о н Ж у а н


    Душа свої потреби має й звички,


    так само, як і тіло. Я хотів би,


    щоб ви без зайвих слів се зрозуміли.


    Д о л о р е с


    Пора вже йти мені... Я вам прощаю


    за все, що ви...


    Д о н Ж у а н


    Спиніться! Не тьмаріть


    ясного спогаду, про сю хвилину!


    За що прощати? Я ж тепера бачу,


    що я і вам не завинив нічого.


    Адже ви через мене досягли


    високого, пречистого верхів’я!


    Невже мене за се прощати треба?


    О ні, либонь, ви в слові помилились!


    У серці сторожкім такеє слово


    вродитись не могло. Вам не потрібні


    такі слова, коли ви стали вище


    від ганьби й честі. Правда ж так, Долорес?


    Д о л о р е с


    Здається, слів ніяких більш не треба.


    (Хоче йти).


    Д о н Ж у а н


    Стривайте ще, Долорес... Ви в Мадріді


    одвідали сеньйору де Мендоза?


    Д о л о р е с


    (спиняється)


    Ви... ви... мене питаєте про неї?


    Д о н Ж у а н


    Я бачу, рано вам ще в монастир.


    Д о л о р е с


    (перемагає себе)


    Я бачила її.


    Д о н Ж у а н


    Вона щаслива?


    Д о л о р е с


    Здається, я щасливіша від неї.


    Дон Жу а н


    Вона про мене не забула?


    Д о л о р е с


    Ні.


    Д о н Ж у а н


    Почім ви знаєте?


    Д о л о р е с


    Я серцем чую.


    Д о н Ж у а н


    Се все, що хтів я знати.


    Д о л о р е с


    Я вже йду.


    Д о н Ж у а н


    Ви не питаєте мене, навіщо


    мені се треба знати?


    Д о л о р е с


    Не питаю.


    Д о н Ж у а н


    І вам не тяжко се?


    Д о л о р е с


    Я не шукала


    ніколи стежки легкої. Прощайте.


    Д о н Ж у а н


    Прощайте. Я ніколи вас не зраджу.


    Долорес закриває раптом обличчя відлогою і виходить з печери не оглядаючись.


    Сганарель увіходить і докірливо дивиться на дон Жуана.


    Д о н Ж у а н


    (скоріш до себе, ніж до слуги)


    Яку я гарну вигартував душу!


    С г а н а р е л ь


    Чию? Свою?


    Д о н Ж у а н


    Ущипливе питання,


    хоч несвідоме!


    С г а н а р е л ь


    Думаєте, пане?


    Д о н Ж у а н


    А ти що думаєш?


    С г а н а р е л ь


    Що я видав вас


    ковадлом і клевцем, а ще ніколи


    не бачив ковалем.


    Д о н Ж у а н


    То ще побачиш.


    С г а н а р е л ь


    Шкода! пропало вже!


    Д о н Ж у а н


    Що? де пропало?


    С г а н а р е л ь


    Пішла в черниці ваша доля, пане.


    Д о н Ж у а н


    То ти підслухував?


    С г а н а р е л ь


    А ви й не знали?


    Хто має слуги, той повинен звикнуть,


    що має повсякчас конфесьйонал.


    Д о н Ж у а н


    Але щоб так нахабно признаватись!..


    С г а н а р е л ь


    То треба буть слугою дон Жуана.


    Мій пан відомий щирістю своєю.


    Д о н Ж у а н


    Ну, не плещи!.. То тінь моя пішла,


    зовсім не доля. Доля жде в Мадріді.


    Сідлай лиш коней. Ми тепер поїдем


    ту долю добувати. Швидше! Миттю!


    Сганарель виходить. Дон Жуан бере шпагу до рук і проводить


    рукою по лезі, пробуючи її гострість, при тому всміхається.


    IV


    Оселя командорова в Мадріді. Опочивальня донни Анни, велика, пишно, але в темних тонах убрана кімната. Високі, вузькі вікна з балконами сягають сливе до підлоги, жалюзі на них закриті. Донна Анна у сивій з чорним півжалобній сукні сидить


    при столику, перебирає у скриньці коштовні покраси і приміряє їх до себе, дивлячись у свічадо.


    К о м а н д о р


    (увіходить)


    Чого се ви вбираєтесь?


    А н н а


    На завтра


    покраси вибираю. Завтра хочу


    піти на бій биків.


    К о м а н д о р


    У півжалобі?!


    А н н а


    (з досадою відсуває покраси)


    Ох, ті жалоби! і коли їм край?


    К о м а н д о р


    (спокійно)


    Ся має вісім день іще тривати.


    По дядькові вона не дуже довга.


    А н н а


    Найцікавіше те, що я і в вічі


    не бачила ніколи того дядька.


    К о м а н до р


    То справи не зміняє. Ви тепер


    належите до дому де Мендозів,


    тож вам годиться шанувати пам’ять


    всіх свояків.


    А н н а


    Продовж їм, боже, віку!


    Бо се тепер по дядькові жалоба,


    а то була по тітці, перед нею ж —


    коли б не помилитись! — брат у третіх


    чи небіж у четвертих нам помер...


    К о м а н д о р


    На кого ви розсердились?


    А н н а


    Я тільки


    хотіла пригадати, скільки днів


    я не була в жалобі з того часу,


    як з вами одружилась.


    К о м а н д о р


    Цілий місяць.


    А н н а


    (іронічно)


    Ах, цілий місяць? Се багато, справдії


    К о м а н д о р


    Не розумію вашої досади.


    Невже-таки для марної розваги


    ладні ви занедбати всі почесні


    звичаї давні?


    А н н а


    (встає)


    Що се за слова?


    Я не додержую звичаїв чесних?


    Коли я що ганебного вчинила?


    К о м а н д о р


    Про щось ганебне й мови буть не може,


    але для нас і збочення найменше


    було б ступнем до прірви. Не забудьте,


    що командорський плащ мені дістався


    не просьбами, не грішми, не насильством,


    але чеснотою. З нас, де Мендозів,


    були здавен всі лицарі без страху,


    всі дами без догани. Чи ж подоба,


    щоб саме вас юрба могла огудить,


    коли ви завтра...


    А н н а


    (роздражнено)


    Я не йду нікуди.


    К о м а н д о р


    Зовсім нема потреби замикатись.


    Ми завтра маємо піти до церкви.


    А н н а


    Я не збиралася до церкви завтра.


    К о м а н д о р


    А все-таки ми мусимо піти, —


    казати казань має фра Іньїго.


    А н н а


    Се найнудніший в світі проповідник!


    К о м а н д о р


    Я з вами згоджуюсь. Та королева


    злюбила ті казання. Отже, ходить


    і цілий двір на них. Коли не буде


    з усіх грандес лиш вас, то се помітять.


    Анна мовчки зітхає.


    (Командор виймає з кишені молитовні чітки з димчастого кришталю).


    Я вам купив чітки до півжалоби,


    а трохи згодом справлю з аметисту.


    А н н а


    (бере чітки)


    Спасибі, тільки нащо се?


    К о м а н д о р


    Вам треба


    пишнотою всіх дам переважати.


    І ще, будь ласка, як прийдем до церкви,


    не попускайте донні Консепсьйон


    край королеви сісти. Теє місце


    належить вам. Прошу вас пам’ятати,


    що нам належить перше місце всюди,


    бо ми його займати можем гідно,


    і нас ніхто не може замінити, —


    ручить за те не тільки честь Мендозів,


    а й ордену мого почесний прапор.


    Коли ж не тільки донна Консепсьйон,


    а й королева схоче те забути,


    то я не гаючись покину двір,


    за мною рушить все моє лицарство,


    і вже тоді нехай його величність


    придержує корону хоч руками,


    щоб часом не схитнулась. Я зумію


    одважно боронити прав лицарських,


    та тільки треба, щоб вони були


    всім навіч безперечні, а для того


    ми мусим пильнувать не тільки честі,


    але й вимог найменших етикети,


    щонайдрібніших. Хай вони здаються


    для вас нудними, марними, без глузду..


    А н н а


    Терпливосте свята!


    К о м а н д о р


    Так, справді треба


    молитись до терпливості святої,


    коли хто хоче встоять на верхів’ї


    тих прав, що вимагають обов’язків.


    Права без обов’язків — то сваволя


    Анна знов зітхає.


    Зітхаєте? Що ж, вам було відомо,


    які вас тут повинності чекають.


    Свідомо ви обрали вашу долю,


    і ваше каяття прийшло запізно.


    А н н а


    (гордо)


    І в думці я не маю каяття.


    Я признаю вам рацію. Забудьте


    мої химери — вже вони минули.


    К о м а н д о р


    Осе слова справдешньої грандеси!


    Тепер я пізнаю свою дружину.


    Простіть, я був на мить не певен вас,


    і так мені тоді самотньо стало,


    і боротьба здалась мені тяжкою


    за той щабель, що має нас поставить


    ще вище.


    А н н а


    (живо)


    За який щабель? Таж вище


    є тільки трон!


    К о м а н д о р


    Так, тільки трон.


    (Пауза).


    Давно б я


    сей план вам розказав, якби я бачив,


    що ви тим жити можете, чим я.


    А н н а


    А ви сього не бачили?


    К о м а н д о р


    Я каюсь.


    Але тепер я кожний крок мій хочу


    робити з вами враз. Найвища скеля


    лише тоді вінець почесний має,


    коли зів’є гніздо на ній орлиця.


    А н н а


    Орлиця?


    К о м а н д о р


    Так, орлиця тільки може


    на гострому і гладкому шпилі


    собі тривку оселю збудувати


    і жити в ній, не боячись безвіддя,


    ні сонця стріл, ані грізьби перунів.


    За те їй надгорода — високості...


    А н н а


    (переймає)


    ...у чистому нагірному повітрі


    без пахощів облесливих долин.


    Чи так?


    К о м а н д о р


    Так. Дайте руку.


    Анна подає руку, він стискає.


    І добраніч.


    А н н а


    Ви йдете?


    К о м а н д о р


    Так, на раду капітулу*,


    як часом запізнюся, то не ждіть.


    * Капітул — зібрання членів якогось ордену.


    (Виходить).


    Анна сідає і задумується.


    Увіходить покоївка Маріквіта.


    А н н а


    Ти, Маріквіто? Де моя дуенья?


    М а р і к в і т а


    їй раптом так чогось недобре стало,


    аж мусила лягти. Але як треба,


    то я таки її покличу.


    А н н а


    Ні,


    нехай спочине. Заплети мені


    волосся на ніч та й іди.


    М а р і к в і т а


    (заплітаючи Анні коси)


    Я маю


    сеньйорі щось казати, тільки ждала,


    щоб вийшов з дому наш сеньйор.


    А н н а


    Даремне.


    Я від сеньйора таємниць не маю.


    М а р і к в і т а


    О, певна річ! Адже моя сеньйора


    зовсім свята! Я саме се казала


    тому слузі, як брала ті квітки.


    А н н а


    Який слуга? Що за квітки?


    М а р і к в і т а


    Недавно


    слуга якийсь приніс квітки з гранати


    від когось для сеньйори.


    А н н а


    (гнівно)


    Буть не може!


    Квітки з гранати, кажеш? І для мене?


    М а р і к в і т а


    Не знаю... Він казав... Воно-то правда —


    зухвало трохи, бо квітки з гранати —


    то знак жаги. Та що я поясняю!


    Адже се всім відомо.


    А н н а


    Маріквіто,


    я мушу знать, від кого ся образа!


    М а р і к в і т а


    Слуга імення не сказав, лиш мовив,


    квітки ті даючи: „Се донні Анні


    від мавра вірного”.


    Анна уривчасто скрикує.


    Сеньйора знає,


    від кого то?


    А н н а


    (збентежена)


    Не треба тих квіток...


    М а р і к в і т а


    Я принесу, хоч покажу.


    А н н а


    Не треба!


    Маріквіта, не слухаючи, вибігає і миттю вертається з китицею червоного гранатового цвіту.


    (Одхиляючи квіти рукою та одвертаючись).


    Геть викинь їх!


    М а р і к в і т а


    Я б їх собі взяла,


    коли сеньйора їх не хоче. Тут же


    квітки навдивовижу...


    А н н а


    Так... візьми...


    М а р і к в і т а


    От завтра я заквітчаюсь!


    А н н а


    Іди!


    М а р і к в і т а


    Чи тут не треба відчинити вікон?


    Страх душно!


    А н н а


    (в задумі, безуважно)


    Відчини.


    М а р і к в і т а


    (одчиняючи)


    І жалюзі?


    А н н а


    Ні, може, видко з вулиці.


    М а р і к в і т а


    (одчиняючи жалюзі)


    Та де ж там!


    Тепер на вулиці зовсім безлюдно.


    Тут не Севілья! Ох, тепер в Севільї


    дзвенять-бринять всі вулиці від співів,


    повітря в’ється в прудкій мадриленьї!


    А тут повітря кам’яне...


    А н н а


    (нервово)


    Ой, годі!


    Маріквіта, говорячи, вихилилась Із вікна і розглядається на всі боки; раптом робить рукою рух, наче кидаючи щось.


    (Завваживши рух).


    Та що ти, Маріквіто?!


    М а р і к в і т а


    (невинно)


    Що? Нічого.


    А н н а


    Ти кинула до когось квітку?


    М а р і к в і т а


    Де ж тамі


    Я нетлю проганяла... Чи сеньйора


    нічого більш не потребує?


    А н н а


    Ні.


    М а р і к в і т а


    (кланяється, присідаючи)


    Бажаю гарних, гарних снів!


    А н н а


    Добраніч!


    Маріквіта вийшла, а вийшовши, полишила в кімнаті китицю з гранат. Анна, оглянувшись на двері, тремтячою рукою бере ту китицю і з тугою дивиться на неї.


    (Стиха).


    Від мавра вірного...


    Дон Жуан без шелесту, зручно влазить вікном, кидається на коліна перед Анною і покриває поцілунками її одежу й руки.


    (Впустивши китицю, в нестямі).


    Ви?!


    Д о н Ж у а н


    Я! ваш лицар!


    Ваш вірний мавр!


    А н н а


    (опам’ятавшись)


    Сеньйоре, хто дозволив?..


    Д о н Ж у а н


    (уставши)


    Навіщо сеє лицемірство, Анно?


    Я ж бачив, як ви тільки що держали


    сю китицю.


    А н н а


    Се трапилось випадком.


    Д о н Ж у а н


    Такі випадки я благословляю!


    (Простягає до Анни руки, вона борониться рухом).


    А н н а


    Я вас прошу, ідіть, лишіть мене!


    Д о н Ж у а н


    Ви боїтесь мене?


    А н н а


    Я не повинна


    приймати вас...


    Д о н Ж у а н


    Які слова безсилі!


    Колись я не такі од вас чував!


    Ох, Анно, Анно, де ж ті ваші горді


    колишні мрії?


    А н н а


    Ті дівочі мрії —


    то просто казка.


    Д о н Ж у а н


    А хіба ж ми з вами


    не в казці живемо? На кладовищі,


    між сміхом і слізьми, вродилась казка,


    у танці розцвіла, зросла в розлуці...


    А н н а


    І час уже скінчитись їй.


    Д о н Ж у а н


    Як саме?


    Що вірний лицар визволить принцесу


    з камінної в’язниці, і почнеться


    не казка вже, а пісня щастя й волі?


    А н н а


    (хитає головою)


    Хіба не може казка тим скінчитись,


    що лицар просто вернеться додому,


    бо вже запізно рятувать принцесу?


    Д о н Ж у а н


    О ні! такого в казці не буває!


    Таке трапляється хіба в житті,


    та й то в нікчемному!


    А н н а


    Мені нічого


    од вас не треба. Я вас не прошу


    ні рятувать мене, ні потішати.


    Я вам не скаржусь ні на що.


    Д о н Ж у а н


    Ох, Анно,


    хіба я сам не бачу?..


    (Ніжно).


    Сії очі,


    колись блискучі, горді, іскрометні,


    тепер оправлені в жалобу темну


    і погасили всі свої вогні.


    Сі руки, що були мов ніжні квіти,


    тепера стали мов слонова кість,


    мов руки мучениці... Сяя постать


    була мов буйна хвиля, а тепера


    подібна до тії каріатиди,


    що держить на собі тягар камінний.


    (Бере її за руку).


    Кохана, скинь же з себе той тягар!


    Розбий камінну одіж!


    А н н а


    (в знесиллі)


    Я не можу...


    той камінь... він не тільки пригнітає,


    він душу кам’янить... се найстрашніше.


    Д о н Ж у а н


    Ні, ні! Се тільки сон, камінна змора!


    Я розбуджу тебе вогнем любові!


    (Він пориває Анну в обійми, вона схиляється йому на плече і проривається риданням).


    Ти плачеш? Сії сльози помсти просять!


    Чутно, як здалека забряжчав ключ у замку,


    потім на сходах чутно важкі, повільні кроки командора.


    А н н а


    Се похода Гонзага! Утікайте!


    Дон Ж у а н


    Втікати? Ні. Тепер я маю змогу


    йому не уступитися з дороги.


    К о м а н д о р


    (увіходить і бачить дон Жуана)


    Ви? Тут?


    Д о н Ж у а н


    Я тут, сеньйоре де Мендоза.


    Прийшов подякувать за веледушність,


    колись мені показану. Тепер


    я рівня вам. Либонь, се вам відомо?


    Командор мовчки добуває свою шпагу, дон Жуан свою, і вступають в бій. Донна Анна скрикує.


    К о м а н д о р


    (оглядаючись на неї)


    Я вам наказую мовчати.


    Дон Жуан коле його в шию, він падає і вмирає.


    Д о н Ж у а н


    Край!


    (Обтирає шпагу плащем командоровим).


    А н н а


    (до дон Жуана)


    Що ви зробили!


    Д о н Ж у а н


    Що? Я подолав


    сперечника у чеснім поєдинку.


    А н н а


    Сього за поєдинок не признають, —


    ви будете покарані за вбивство.


    Д о н Ж у а н


    Мені се байдуже.


    А н н а


    Але мені


    не байдуже, щоб тут мене взивали


    подвійною вдовою


    і по коханцю!


    і по мужу,


    Д о н Ж у а н


    Я ж іще не був


    коханцем вашим.


    А н н а


    Сеє знаєм ми.


    Та хто ж тому повірить! Я не хочу


    з іменням зрадниці, з печаттю ганьби


    зостатися у сім гнізді осинім.


    Д о н Ж у а н


    Втікаймо вкупі!


    А н н а


    Ви ума збулися?


    Се значить взяти камінь у дорогу!


    Ідіть від мене, бо інакше зараз


    я крик здійму й скажу, що ви хотіли


    мене збезчестити, зрадецьки вбивши


    сеньйора де Мендоза.


    Д о н Ж у а н


    Донно Анно,


    ви можете сказати се?!


    А н н а


    (твердо)


    Скажу.


    Д о н Ж у а н


    А що, як я скажу, що ви були


    коханкою і спільницею вбивства?


    А н н а


    Се не по-лицарськи.


    Д о н Ж у а н


    А ви, сеньйоро,


    по-якому збираєтесь робити?


    А н н а


    Я тільки боронюся. І як ви


    от зараз підете із сього дому,


    я всім скажу і всі тому повірять,


    що тут були розбійники, та й годі.


    Дон Жуан стоїть в непевності.


    Ну що ж? Либонь, нема про що вам думать?


    Дон Жуан мовчки вилазить вікном. Анна дивиться якусь хвилину в вікно, ждучи, поки він далеко одійде. Потім бере із скриньки покраси, викидає їх у вікно і здіймає голосний крик.


    Розбій! Розбій! Рятуйте! пробі! люди!


    На крик її збігаються люди, вона падає, нібито зомліла.


    V


    Кладовище в Мадріді. Пам’ятники переважно з темного каменю, суворого стилю. Збоку — гранітна каплиця стародавнього будування.


    Ні ростин, ні квітів. Холодний, сухий зимовий день.


    Донна Анна в глибокій жалобі повагом іде, несучи в руках срібний нагробний вінець. За нею йде стара дуенья. Обидві надходять до могили, де стоїть пам’ятник командорові — велика статуя з командорською патерицею в правиці, а лівицею оперта на меч з розгорненим над держалном меча сувоєм. Анна мовчки стає на коліна перед могилою, кладе вінець до підніжжя статуї і перебирає чітки, ворушачи устами.


    Д у е н ь я


    (діждавшись, поки Анна раз перебрала чітка)


    Я насміляюся прохать сеньйору


    дозволити мені зайти на хвильку,


    зовсім близенько, тут-таки, при брамі,


    до родички позичить рукавичок, —


    я їх забула дома, на нещастя,


    а холод лютий.


    А н н а


    Се не випадає,


    щоб я лишилась тут на самоті.


    Д у е н ь я


    Моя сеньйоро милостива! Пробі


    таж я стара, гостець мене так мучить!


    Сеньйора бачить, як напухли руки?


    Я, далебі, від болю ніч не спала.


    А н н а


    (глянувши на руки дуеньї)


    А справді, спухли. Ну, вже добре, йдіть,


    лиш не баріться.


    Д у е н ь я


    Буду поспішати.


    Моя сеньйора — янгол милосердя!


    (Відходить).


    Ледве дуенья відійшла, з-за близького пам’ятника з’являється


    дон Жуан. Анна схоплюється на рівні ноги.


    Д о н Ж у а н


    Нарешті я вас бачу!


    А н н а


    Дон Жуане!


    Се ви мою дуенью підкупили?


    Д о н Ж у а н


    Ні, я улучив мить. А хоч би й так,


    то ви сами були б із того винні.


    А н н а


    Я?


    Д о н Ж у а н


    Ви. Бо хто ж примушує мене


    годинами блукать по кладовищі,


    вас виглядаючи? І лиш на теє,


    щоб я мав щастя бачити, як ви


    під охороною дуеньї тута


    читаєте нещирі молитви


    на гробі „незабутнього”...


    А н н а


    (спиняє його рухом руки)


    Стривайте.


    Ніхто вас не примушує — се перше,


    а друге — молитви мої правдиві,


    бо сталась я, хоча і мимоволі,


    причиною до смерті чоловіка,


    що поважав мене й любив.


    Д о н Ж у а н


    Сеньйоро,


    поздоровляю! Успіхи великі!


    А н н а


    В чому?


    Д о н Ж у а н


    У лицемірстві.


    А н н а


    Я не мушу


    такого вислухати.


    (Раптово рушає геть).


    Д о н Ж у а н


    (удержуючи її за руку)


    Донно Анно!


    Я не пущу вас!


    А н н а


    Я кричати буду.


    Д о н Жу а н


    (випускає її руку)


    Я вас благаю вислухать мене.


    А н н а


    Як ви покинете свій тон вразливий,


    я згоджуюсь. Але кажіть коротко,


    бо ще надійде хто, а я не хочу,


    щоб нас побачили удвох.


    Д о н Ж у а н


    Дивую,


    для чого вам сі пута добровільні!


    Я думав — от уже розбився камінь,


    тягар упав, людина ожила!


    Та ні, ще наче ствердла та камінна


    одежа ваша. Дім ваш — наче вежа


    під час облоги: двері на замках,


    а заздрі жалюзі не пропускають


    ні променя, ні погляду. Всі слуги —


    суворі, збройні, непідкупні...


    А н н а


    Значить,


    були вже проби підкупити?


    Д о н Ж у а н


    Анно,


    хіба одчай не має прав своїх?


    Адже, приходячи до вас одкрито,


    я чув одно: „Сеньйора не приймає”.


    А н н а


    Подумайте самі: чи ж випадає,


    щоб молода вдова, та ще й в жалобі,


    приймала лицаря такої слави,


    як ви, на самоті?


    Д о н Ж у а н


    Ох, Анно, Анно!


    Мені здається, я вже трачу розум!..


    Се ви? Се справді ви?.. Та сама врода...


    а речі, речі! Хто вас їх навчив?


    Хто одмінив вам душу?


    А н н а


    Дон Жуане,


    ніхто мені не одмінив душі.


    Вона була у мене зроду горда,


    такою ж і зосталась. Я тому


    замкнулася в твердиню неприступну,


    щоб не посмів ніхто сказать: „Ба, звісно,


    зраділа вдівонька, — ввірвався ретязь!”


    Невже ж би ви сами стерпіли сеє?


    Д о н Ж у а н


    Хіба вже я не маю шпаги, Анно?


    А н н а


    Так що ж — ви обезлюдите Мадрід?


    Та чи могли б ви шпагою відтяти


    всі косі погляди, ухмилки, шепти,


    моргання, свисти і плечей стискання,


    що скрізь мене б стрічали й проводжали?


    Д о н Ж у а н


    Втікаймо, Анно!


    А н н а


    Ха-ха-ха!


    Д о н Ж у а н


    Вам смішно?


    А н н а


    Якби не засміялась, позіхнула б,


    а се ж хіба миліше вам?


    Д о н Ж у а н


    Сеньйоро!!


    А н н а


    Та вже ж утретє чую сі слова,


    то може й надокучити.


    Д о н Ж у а н


    Я бачу,


    ви справді камінь, без душі, без серця.


    А н н а


    Хоч не без розуму — ви признаєте?


    Д о н Ж у а н


    О, се я признаю!


    А н н а


    Скажіть, навіщо


    втікати нам тепер? Який в тім глузд?


    Коли ви зводили дівчат і крали


    жінок від чоловіків, то не дивно,


    що вам траплялося втікати з ними,


    а хто баніт, той, звісно, утікач.


    Але себе самого посилати


    в вигнання? і для чого? Щоб узяти


    вдову, що ні від кого не залежна?


    Самі подумайте, чи се ж не сміх?


    І чим була б я вам, якби погналась


    тепер із вами в світ? Запевне тільки


    забавою на час короткий.


    Д о н Ж у а н


    Анно,


    я так нікого не любив, як вас!


    Для мене ви були немов святиня.


    А н н а


    Чому ж ви намагались нерозумно


    стягти свою святиню з п’єдесталу?


    Д о н Ж у а н


    Бо я хотів її живою мати,


    а не камінною!


    А н н а


    Потрібен камінь,


    коли хто хоче будувати міцно


    своє життя і щастя.


    Д о н Ж у а н


    Та невже


    ви й досі вірити не перестали


    в камінне щастя? Чи ж я сам не бачив,


    як задихались ви під тим камінням?


    Чи я ж не чув у себе на плечі


    палючих сліз? Адже за тії сльози


    він заплатив життям.


    (Показує на статую).


    А н н а


    І безневинно.


    Д о н Ж у а н


    (відступає від неї вражений)


    Коли се так...


    А н н а


    Авжеж, не він був винен


    з неволі тої. Він тягар ще більший


    весь вік носив.


    Д о н Ж у а н


    Його була в тім воля.


    А н н а


    І я по волі йшла на те життя.


    Але йому було терпіти легко,


    бо він мене любив. То справді щастя —-


    поставити на ясному верхів’ї


    того, кого кохаєш.


    Д о н Ж у а н


    Ті верхів’я...


    Ви знаєте про їх мої думки.


    А н н а


    Що варта думка проти світла щастя?


    Хіба ж мені страшна була б неволя


    суворої сієї етикети,


    якби я знала, що в моїй твердині


    мене мій любий жде? що ті замки


    і заздрі жалюзі лише сховають


    від натрутних очей мої розкоші...


    Д о н Ж у а н


    Ви, Анно, мов розпеченим залізом,


    словами випробовуєте серце!


    Малюєте мені картину щастя


    на те, щоб знов сказать: „Се не для тебе”.


    Та чим же маю заслужити вас?


    Я через вас терплю таємну ганьбу.


    Живу, немов якась душа покутна,


    серед людей чужих або й ворожих,


    життям безбарвним, я б сказав, негідним,


    бо глузду в нім немає! Що ж вам треба?


    Чи маю я зложити вам під ноги


    свою так буйно викохану волю?


    Чи ви повірите? — мені з одчаю


    і сяя думка стала набиватись


    настирливо.


    А н н а


    Але з одчаю тільки?


    Д о н Ж у а н


    Невже б хотіли ви покласти примус


    помежи нами? Ви не боїтесь,


    що він задавить нам любов живую,


    дитину волі?


    А н н а


    (показує на статую командора)


    Він колись казав:


    „То не любов, що присяги боїться”.


    Д о н Ж у а н


    В таку хвилину ви мені нічого


    не маєте сказати, окрім згадки


    про нього?!


    А н н а


    Що ж я можу вам сказати?


    Д о н Ж у а н


    (хапає її за руку)


    Ні, се скінчитись мусить! Бо інакше


    я присягаю, що піду от зараз


    і викажу на себе.


    А н н а


    Се погроза?


    Д о н Ж у а н


    Ні, не погроза, а смертельний стогін,


    бо я конаю під камінним гнітом!


    Вмирає серце! Я не можу, Анно,


    з умерлим серцем жити. Порятуйте


    або добийте!


    (Стискає їй обидві руки і весь тремтить, дивлячись їй у вічі).


    А н н а


    Дайте час... я мушу


    подумати...


    (Задумується).


    Від брами наближається стежкою донна Консепсьйон — поважна грандеса, з дівчинкою і дуеньєю. Анна їх не бачить, бо стоїть плечима до стежки. Дон Жуан перший завважає прибулих і випускає Аннині руки.


    Д і в ч и н к а


    (підбігаючи до Анни)


    Добридень, донно Анно!


    Д о н н а К о н с е п с ь й о н


    Сеньйора молиться, не заважай.


    А н н а


    (збентежена)


    Добридень, донно Консепсьйон! Добридень,


    Розіночко... Така мені біда


    з дуеньєю — пішла по рукавиці


    та й забарилась, а іти додому


    мені самій по місті...


    Д о н н а К о н с е п с ь й о н


    Донно Анно,


    таж тута лицар є, провести міг би.


    (До дон Жуана).


    Сеньйоре де Маранья, я й не знала,


    що ви сеньйорі де Мендоза родич!


    Вам слід її хоч трохи розважати,


    бо так заслабнути недовго з туги.


    (До дівчинки, що побігла вперед).


    Розіно, підожди!


    (До Анни).


    Моя пошана!


    Дон Жуан уклоняється. Донна Консепсьйон ледве киває йому головою і проходить за дівчинкою на другий куток кладовища поза каплицею. Дуенья йде за нею, оглянувшись кілька раз цікаво на Анну і дон Жуана.


    А н н а


    (до дон Жуана)


    Тепер ідіть убийте тую пані,


    та тільки се не буде ще кінець


    роботі шпаги вашої... Радійте!


    Тепер уже не треба визволяти —


    впаде сама з гори принцеса ваша!


    (В одчаю хапається за голову).


    Я знаю! ви надіялись на те,


    чигаючи у засідках на мене,


    що, ганьбою підбита, я з одчаю


    до рук вам попаду, як легка здобич?


    Але сього не буде!


    Д о н Ж у а н


    Присягаю —


    я не хотів сього, не міг хотіти.


    Негідних перемог я не шукаю.


    Чим можна се поправити? Скажіте.


    Готовий я зробити все для вас,


    аби не бачить вас в такім одчаю.


    Пауза.


    Анна думає.


    А н н а


    Прийдіть до мене завтра на вечерю.


    Я вас прийму. І ще гостей покличу.


    Нам, може, краще бачитись прилюдно...


    Я, може, якось... Ах, іде дуенья!


    Д у є н ь я


    (наближаючись)


    Сеньйора хай пробачить...


    А н н а


    Ви не винні,


    що застарі для служби.


    Д у є н ь я


    (жалібно)


    О!..


    А н н а


    Ходім.


    (Мовчки киває головою дон Жуанові, той низько вклоняється).


    Анна з дуеньєю виходять.


    С г а н а р е л ь


    (виходить з каплиці)


    Що ж, можна вас поздоровити, пане?


    Запросини дістали на вечерю?


    Та ви щось мов не раді... Се то правда —


    в тім домі їсти... ще там почастують


    з начиння того пана...


    (Показує на статую командора).


    Д о н Ж у а н


    Ну,так що?


    С г а н а р е л ь


    Та те, що якби сей сеньйор знайшовся


    там завтра при столі супроти вас,


    то...


    Д о н Ж у а н


    Ти гадаєш, може б, я злякався?


    Так я ж із ним стрівався вже не раз.


    С г а н а р е л ь


    То що! Мертвяк страшніший від живого


    для християнина.


    Д о н Ж у а н


    Тільки не для мене!


    С г а н а р е л ь


    А все ж би ви його не запросили


    на завтрашню вечерю.


    Д о н Ж у а н


    Бо не просять


    господаря.


    С г а н а р е л ь


    Принаймні сповіщають.


    Д о н Ж у а н


    Ну що ж, іди і сповісти його.


    Я бачу, ти навчився етикети


    від того часу, як у гранда служиш,


    а не в баніта.


    С г а н а р е л ь


    Як же сповістити?


    Од вашого імення?


    Д о н Ж у а н


    Та звичайне.


    С г а н а р е л ь


    Чого ж мені іти? Простіше ж вам.


    Д о н Ж у а н


    То дбав про етикету, а тепера


    простоти захотів? Ей, Сганарелю,


    набрався ти тут заячого духу!


    Не йде тобі Мадрід сей на користь.


    С г а н а р е л ь


    А вам Мадрід нічого не завадив?


    Д о н Ж у а н


    Ну, ну, іди і сповісти його!


    С г а н а р е л ь


    (рушає, але спиняється, оглянувшись на дон Жуана)


    А що, як я вам принесу відповідь?


    Д о н Ж у а н


    Вже ж не інакше. Так я й сподіваюсь.


    С г а н а р е л ь


    (іде до статуї, вклоняється низько й проказує з насмішкою, але й з тремтінням у голосі)


    Незрушно-міцний і величний пане!


    Зволіть прийнять привіт від дон Жуана,


    сеньйора де Маранья із Севільї,


    маркіза де Теноріо і гранда.


    Мій пан дістав високу честь запросин


    од вашої дружини донни Анни


    і має завтра ставитись на учту


    в ваш дім. Але як вам то недогідно,


    то пан мій здержиться від завітання.


    Д о н Ж у а н


    Ну, се останнє зайво.


    С г а н а р е л ь


    Ні, не зайво,


    інакше — нащо й сповіщати?


    (Скрикує).


    Пане!


    Він вам дає відповідь, ще й листовну!


    Д о н Ж у а н


    Яку відповідь? Де?


    С г а н а р е л ь


    (читає)


    „Приходь, я жду”.


    Дон Жуан надходить.


    Сганарель показує йому на сувій пергаменту в лівиці статуї.


    Д о н Ж у а н


    (після паузи)


    Ну що ж, і я, либонь, не без девізи.


    Виходять з кладовища.


    VI


    Світлиця для бенкетів у командоровій оселі. Не дуже велика, але гарно прикрашена різьбленими шафами, мисниками з дорогим начинням, арматурами тощо. Посередині довгий стіл, накритий до званої вечері, навколо нього дубові стільці важкого стилю. При одній стіні проти кінця стола великий портрет командора з чорним серпанком на рамі, проти другого кінця довге вузьке свічадо, що сягає підлоги, стілець, що стоїть на чільнім місці, приходиться спинкою до свічада, а передом проти портрета. Слуга відчиняє двері з сусідньої кімнати, інші слуги лагодяться прислужувати при столі. Донна Анна уводить гурт гостей, здебільшого старшого віку, поважних, гордовитих, темно вбраних. Сама Анна у білій сукні, лямованій по всіх рубцях широкою чорною габою.


    А н н а


    Прошу сідати, дорогії гості.


    (До найстарішого гостя, показуючи на чільне місце).


    Ось ваше місце.


    Н а й с т а р і ш и й г і с т ь


    Ні,сеньйоро мила,


    пробачте, я не сяду, хай лишиться


    воно порожнім. Буде нам здаватись,


    що наш господар тільки запізнився


    і має ще прибути на беседу.


    Се вперше ми тут сходимось без нього,


    і тяжко звикнути до тої думки,


    що слід його закрила ляда смерті.


    А н н а


    (сівши в кінці стола під портретом командора, проти чільного місця, зоставленого порожнім, подає знак слугам, щоб частували гостей, що вже позаймали свої місця)


    Мої панове й пані, — розростіться,


    приймайтеся, частуйтеся і будьте


    вибачними, якщо неповний лад


    на вдовиній беседі буде. Трудно


    вдові самотній вдержати в господі


    той лицарський порядок, що потрібен


    для честі дому.


    Д о н н а К о н с е п с ь й о н


    (стиха до своєї сусідки, молодшої пані)


    Начебто для честі


    потрібні бенкети серед жалоби,


    а іншого нічого не потрібно.


    Д о н н а К л а р а


    (сусідка донни Консепсьйон)


    Та досі донна Анна у всьому


    додержувала честі.


    Д о н н а К о н с е п с ь й о н


    Донно Кларо!


    Я знаю те, що знаю...


    Д о н н а К л а р а


    (з косим поглядом на Анну)


    Ні... хіба?


    С л у г а


    (на порозі)


    Прибув маркіз Теноріо.


    А н н а


    Проси.


    Дон Жуан увіходить і спиняється коло порога


    (Кивнувши дон Жуанові на привіт, звертається до гостей).


    Дозвольте вам, моє шановне панство,


    представити сеньйора де Маранья,


    маркіза де Теноріо.


    (До дон Жуана).


    Сеньйоре,


    прошу сідати.


    Дон Жуан, пошукавши поглядом собі стільця, займає чільне місце. Угледівши напроти себе портрета командора, здригається.


    А н н а


    (до слуги)


    Дай вина сеньйору.


    Слуга подає дон Жуанові більший і кращий кубок, ніж іншим.


    О д и н г і с т ь


    (сусід дон Жуана)


    Я пізнаю сей кубок. Нам годиться


    того згадать, хто з нього пив колись.


    (Простягає свого кубка до дон Жуана).


    Нехай же має дух його лицарський


    в сім домі вічну пам’ять!


    Д о н Ж у а н


    (торкаючи гостевого кубка своїм)


    Вічний спокій!


    С т а р а г р а н д е с а


    (що сидить праворуч донни Анни. Стиха, нахилившись до господині)


    Я мало знаю їх, тих де Маранья, —


    чи се не дон Жуан?


    А н н а


    Йому наймення


    Антоніо-Жуан-Луїс-Уртадо.


    С т а р а г р а н д е с а


    Ах, значить — се не той...


    Д о н н а К о н с е п с ь й о н


    (наслухає сю розмову, іронічно всміхається, нишком до сусідки)


    Якраз той самий!


    С т а р и й г р а н д


    (до сусіда свого, молодшого гранда)


    Чи ви не знаєте, чим де Маранья


    так переважив нас, що без намислу


    на чільнім місці сів?


    М о л о д ш и й г р а н д


    (похмуро)


    Не знаю, справді.


    С т а р и й г р а н д


    Запевне, тим, що честь його нова,


    а наша вже зостарілась.


    М о л о д ш и й г р а н д


    Запевне.


    Д о н н а К о н с е п с ь й о н


    (до дон Жуана, голосно)


    Послухайте, сеньйоре де Маранья,


    я вас не встигла розпитати вчора, —


    не хтіла вам перебивать розмови,


    коли ви потішали донну Анну


    на гробі мужа, — а проте цікаво


    мені довідатись, який же саме


    ви родич їй? Запевне, брат у перших?


    Д о н Ж у а н


    Ні, ми зовсім не родичі.


    Д о н н а К о н с е п с ь й о н


    Ах, так?..


    Але яке в вас добре, чуле серце!


    Є наказ, правда, і в письмі святому:


    „Зажурених потіш...”


    А н н а


    (трохи підвищеним голосом)


    Свояцтво миле!


    Дозвольте вам тепера пояснити,


    чому се я таким ладом незвиклим


    врядила сю вечерю...


    (До дон Жуана).


    Ах, пробачте,


    ви мали щось казати?


    Д о н Ж у а н


    Ні, прошу,


    провадьте вашу мову, донно Анно.


    А н н а


    (до лицарів)


    Кохані свояки, скажіть по правді,


    чи я коли чим схибила повагу


    імення роду вашого?


    Л и ц а р і


    Нічим!


    А н н а


    (до дам)


    Своячки любі, вам найкраще знати,


    як потребує жінка молода


    поради й захисту в ворожім світі.


    А де ж поради й захисту шукати


    вдові, що не покликана від бога


    вступити в стан чернечий найсвятіший?


    Ослона тая, що мені постачив


    серпанок жалібний, тонка занадто,


    щоб люди не могли мене діткнути


    колючим осудом, хоч і невинну.


    Скажіть мені, у кого й де я маю


    шукати оборони?


    Д о н н а К о н с е п с ь й о н


    Ох, найкраще,


    коли зовсім її шукать не треба!


    Д о н Ж у а н


    Ще краще — колючкам не потурати


    і не давать їм на поталу волі.


    Н а й с т а р і ш и й г і с т ь


    (дивлячись проникливе на дон Жуана)


    Своячка наша має повну волю


    чинити все, що не плямує честі


    імення де Мендозів. А якби


    хто інший заважав своячці нашій


    держати високо ту честь, — хай знає,


    що є в родині лицарів багато,


    і всі їх шпаги до послуги дамі.


    Д о н Ж у а н


    Вона багато шпаг не потребує,


    поки у мене є оця одна!


    (Витягає свою шпагу до половини з піхви).


    Н а й с т а р і ш и й г і с т ь


    (до Анни)


    Чи вам доволі однієї шпаги


    для оборони?


    Д о н Ж у а н


    Як не досить шпаги,


    то я знайду ще й іншу оборону.


    Н а й с т а р і ш и й г і с т ь


    (знов до Анни)


    Він має право се казати?


    А н н а


    Так.


    Н а й с т а р і ш и й г і с т ь


    Мені здається, ми в сім домі зайві.


    (Встає, за ним інші гості).


    Сеньйор маркіз, як бачте, ще не зважив,


    котору форму оборони вибрать.


    Та краще се зробить на самоті,


    аніж прилюдно. А рішинець, певне,


    нам оголосять не пізніш, як завтра,


    або вже ми його сами вгадаєм.


    (Вклоняється Анні, за ним усі гості, рушають із світлиці).


    Донна Анна і дон Жуан лишаються сами.


    Д о н Ж у а н


    От і замкнулася камінна брама!


    (Гірко, жовчно сміється).


    Як несподівано скінчилась казкаї


    З принцесою і лицар у в’язниці!..


    А н н а


    Чи то ж кінець лихий — собі дістати


    з принцесою і гордую твердиню?


    Чого ж нам думати, що се в’язниця,


    а не гніздо — спочин орлиній парі?


    Сама звила я се гніздо на скелі,


    труд, жах і муку — все переборола


    і звикла до своєї високості.


    Чому не жити й вам на сім верхів’ї?


    Адже ви знаєте крилатий дух —


    невже лякають вас безодні й кручі?


    Д о н Ж у а н


    Мене лякає тільки те, що може


    зломити волю.


    Ан н а


    Волі й так немає,


    її давно забрала вам Долорес.


    Д о н Ж у а н


    О ні! Долорес волі не ламала!


    Вона за мене душу розп’яла


    і заколола серце!


    А н н а


    А для чого?


    Щоб вам вернути знов громадські пута,


    колись такі ненавидні для вас!


    Д о н Ж у а н


    О, певне, я б ‚не витримав їх довго,


    якби не ви. Я б розрубав їх знову,


    коли інакше з них нема визволу.


    А н н а


    Хто самохіть їх прийме хоч на мить,


    тому навік вони вгризуться в душу —


    я добре знаю се, мені повірте! —


    і вже їх скинути з душі не можна,


    та можна силою й завзяттям духа


    зробити з них ланцюг потужний влади,


    що вже й громаду зв’яже, наче бранку,


    і кине вам до ніг! Я вам кажу:


    нема без влади волі.


    Д о н Ж у а н


    Хай і так.


    Я владу мав над людськими серцями.


    А н н а


    Так вам здавалося. А ті серця


    від влади вашої лиш попеліли


    і внівець оберталися. Єдине


    зосталось незруйноване — моє,


    бо я вам рівня.


    Д о н Ж у а н


    Тим я так змагався,


    щоб вас подужати!


    А н н а


    І то даремне.


    Хіба ж не краще нам з’єднати силу,


    щоб твердо гору ту опанувати,


    що я на неї тяжко так здіймалась,


    а вам — доволі тільки зняти персня


    з мізинця і мені його віддати.


    Д о н Ж у а н


    Долорес персня маю вам віддати?!


    А н н а


    Чом ні? Таж я Долорес не вбивала.


    Се ви поклали в сьому домі трупа,


    що мусив би лежати межи нами


    неперехідним і страшним порогом.


    Але готова я переступити


    і сей поріг, бо я одважна зроду.


    Д о н Ж у а н


    Багато в чім мене винують люди,


    але одвагу досі признавали


    і друзі й вороги.


    А н н а


    Її в вас досить,


    щоб вихід прорубати з сього дому,


    Вас не злякають шпаги де Мендозів,


    того я певна.


    Д о н Ж у а н


    Як же з вами буде?


    А н й а


    Що вам до того? Мною не журіться.


    Найгірше лихо — легше, аніж поміч


    нещира, вимушена.


    Д о н Ж у а н


    Ось мій перстень!


    (Здіймає персня з мізинця і дає Анні).


    А н н а


    (міняється з ним перснями)


    Ось мій. А хутко я вам подарую


    інакший: щоб печаті прикладати


    до командорських актів.


    Д о н Ж у а н


    Як то?


    А н н а


    Так.


    Я вам здобуду гідність командорську.


    Бо вже ж обранець мій не стане низько


    в очах лицарства й двору. Всі те знають,


    що лицарем без страху ви були


    і в ті часи, коли були банітом,


    а вже тепер ви станете зразком


    усіх чеснот лицарських — вам се легко...


    Д о н Ж у а н


    (впадає в річ)


    По-вашому, се легко — утопитись


    у тім бездоннім морі лицемірства,


    що зветься кодексом чеснот лицарських?


    А н н а


    Доволі вже порожніх слів, Жуане!


    Що значить „лицемірство”? Таж признайте,


    що й ви не все по щирості чинили,


    а дещо й вам траплялось удавати,


    щоб звабити чиї прекрасні очі,


    то відки ж се тепер така сумлінність?


    Чи, може, тут мета вам зависока?


    Д о н Ж у а н


    (в задумі)


    То се я мав би спадок одібрати


    після господаря твердині сеї?..


    Як чудно... лицар волі — переймає


    до рук своїх тяжкий таран камінний,


    щоб городів і замків добувати...


    А н н а


    Ви, лицар волі, як були банітом,


    були бандитом.


    Д о н Ж у а н


    Я ним бути мусив.


    А н н а


    А, мусили? То де ж була та воля,


    коли був примус бити й грабувати,


    щоб вас не вбили люди або голод?


    Я в тім не бачу волі.


    Д о н Ж у а н


    Але владу,


    признайте, мав я.


    А н н а


    Ні, не признаю!


    Було „взаємне полювання” тільки, —


    я пам’ятаю, як ви се назвали,


    так бути ж ловчим не велика честь!


    Ви ще не знаєте, що значить влада,


    що значить мати не одну правицю,


    а тисячі узброєних до бою,


    що можуть і скріпляти й руйнувати


    всесвітні трони, й навіть — здобувати!


    Д о н Ж у а н


    (захоплений)


    Се горда мрія!


    А н н а


    (приступає ближче, пристрасно шепоче)


    Так, здобути трон!


    ви мусите у спадок перейняти


    і сюю мрію вкупі з командорством!


    (Підбігає до шафи і виймає звідти білий плащ командорський).


    Дон Жуан одразу здригається, але не може одвести очей


    од плаща, захоплений словами Анни.


    Жуане, гляньте! от сей білий плащ,


    одежа командорська! Се не марне


    убрання для покраси! Він, мов прапор,


    єднає коло себе всіх одважних,


    усіх, що не бояться крів’ю й слізьми


    сполучувать каміння сили й влади


    для вічної будови слави!


    Д о н Ж у а н


    Анно!


    Я досі вас не знав. Ви мов не жінка,


    і чари ваші більші від жіночих!


    А н н а


    (приступає до дон Жуана з плащем)


    Приміряйте сього плаща.


    Д о н Ж у а н


    (хоче взяти, але спиняється)


    Ні, Анно,


    мені ввижається на ньому кров!


    А н н а


    Се плащ новий, ще й разу не надітий.


    А хоч би й так? Хоч би і кров була?


    З якого часу боїтесь ви крові?


    Д о н Ж у а н


    Се правда, що мені її боятись?


    Чому мені не взять сього плаща?


    Адже я цілий спадок забираю.


    Вже ж я господар буду сьому дому!


    А н н а


    О, як ви се сказали по-новому!


    Я прагну швидше вас таким побачить,


    яким ви стати маєте навік!


    (Подає плаща, дон Жуан бере його на себе, Анна дає йому меча, командорську патерицю і шолом з білими перами, знявши з стіни).


    Яка величність! Гляньте у свічадо!


    Дон Жуан підходить до свічада і раптом скрикує.


    А н н а


    Чого ви?


    Д о н Ж у а н


    Він!.. його обличчя!


    (Випускає меч і патерицю і затуляє очі руками).


    А н н а


    Сором!


    Що вам привиділось? Погляньте ще.


    Не можна так уяві попускати.


    Д о н Ж у а н


    (зо страхом одкриває обличчя. Глянув. Здавленим від несвітського жаху голосом).


    Де я? мене нема... се він... камінний!


    (Точиться од свічада вбік до стіни і притуляється до неї плечима, тремтячи всім тілом).


    Тим часом із свічада вирізняється постать командора, така, як на пам’ятнику, тільки без меча й патериці, виступає з рами, іде важкою камінною ходою просто до дон Жуана. Анна кидається межи дон Жуаном і командором. Командор лівицею становить донну Анну на коліна, а правицю кладе на серце дон Жуанові. Дон Жуан застигає, поражений смертельним остовпінням. Донна Анна скрикує і падає низьма додолу до ніг командорові.


    1912. 29/ІV

  


  
    Мій шлях


    Леся Українка


    На шлях я вийшла ранньою весною


    І тихий спів несмілий заспівала,


    А хто стрівався на шляху зо мною,


    Того я щирий серденьком вітала:


    “Самій не довго збитися з путі,


    Та трудно з неї збитись у гурті”.


    На шлях я вийшла ранньою весною


    І тихий спів несмілий заспівала,


    А хто стрівався на шляху зо мною,


    Того я щирий серденьком вітала:


    Непевна путь, мій друже, в нас обох, –


    Ходи! Шлях певний швидше знайдем вдвох.


    Ох, довгий шлях сей, тяжко йти по йому,


    Найтяжчий для того, хто одинокий!


    Та не сама я на шляху


    тяжкому,


    Я не сама мандрую в світ широкий.


    “Самій не довго збитися з путі,


    Та трудно з неї збитись у гурті”.


    Я йду шляхом, пісні свої співаю;


    Та не шукайте в них пророчої науки, –


    Ні, голосу я гучного не маю!


    Коли ж хто сльози ллє з тяжкої муки, –


    Скажу я: “Разом плачмо, брате мій!”


    З його плачем я спів з’єднаю свій,


    Бо не такі вже гіркі сльози – спільні.


    Коли ж на довгому шляху прийдеться


    Мені почути співи гучні, вільні, –


    В моїй душі для них луна знайдеться.


    Сховаю я тоді журбу свою


    І пісні вільної жалем не отрую.


    Коли я погляд свій на небо зводжу,


    –


    Нових зірок на йому не шукаю,


    Я там братерство, рівність, волю гожу


    Крізь чорні хмари вглядіти бажаю, –


    Тих три величні золоті зорі,


    Що людям сяють безліч літ вгорі…


    Чи тільки терни на шляху знайду,


    Чи стріну, може, де і квіт барвистий?


    Чи до мети я певної дійду,


    Чи без пори скінчу свій шлях тернистий, –


    Бажаю так скінчити я свій шлях,


    Як починала: з співом на устах!


    Коли кому замріють тії зорі,


    І він їх привітає гімном вільним,


    Хоч не побачу я нічого у просторі,


    Не назову співця я божевільним.


    Бо часом ясний промінь світовий


    Не видно через порох шляховий…

  


  
    Intermezzo


    Михайло Коцюбинський


    Intermezzo


    Дійові особи:


    Моя утома.


    Ниви у червні.


    Сонце.


    Три білих вівчарки.


    Зозуля.


    Жайворонки.


    Залізна рука города.


    Людське горе.


    Лишилось тільки ще спакуватись... Се було одно з тих незчисленних “треба”, які мене так утомили і не давали спати. Дарма, чи те “треба” мале, чи велике, – вагу те має, що кожен раз воно вимагає уваги, що не я їм, а воно мною уже керує. Фактично стаєш невільником сього многоголового звіра. Хоч на час увільнитись від нього, забути, спочити. Я утомився.


    Бо життя безупинно і невблаганно іде на мене, як хвиля на берег. Не тільки власне, а і чуже. А врешті – хіба я знаю, де кінчається власне життя, а чуже починається? Я чую, як чуже існування входить в моє, мов повітря крізь вікна і двері, як води притоків у річку. Я не можу розминутись з людиною. Я не можу бути, самотнім. Признаюсь – заздрю планетам: вони мають свої орбіти, і ніщо не стає їм на їхній дорозі. Тоді як на своїй я скрізь і завжди стрічаю людину.


    Так, ти стаєш мені на дорозі і уважаєш, що маєш на мене право. Ти скрізь. Се ти одягла землю в камінь й залізо, се ти через вікна будинків – тисячі чорних ротів – вічно дихаєш смородом. Ти бичуєш святу тишу землі скреготом фабрик, громом коліс, брудниш повітря пилом та димом, ревеш від болю, з радості, злості. Як звірина. Скрізь я стрічаю твій погляд; твої очі, цікаві, жадні, влазять у мене, і сама ти, в твоїй розмаїтості кольорів й форм, застрягаєш в моїй зіниці. Я не можу розминутись з тобою... я не можу бути самотнім... Ти на тільки йдеш поруч зо мною, ти влазиш всередину в мене. Ти кидаєш у моє серце, як до власного сховку, свої страждання і свої болі, розбиті надії і свою розпач. Свою жорстокість і звірячі інстинкти. Весь жах, весь бруд свого існування. Яке тобі діло, що ти мене мучиш? Ти хочеш буть моїм паном, хочеш взяти мене... мої руки, мій розум, мою волю і моє серце... Ти хочеш виссать мене, всю мою кров, як той вампір. І ти се робиш. Я живу не так, як хочу, а як ти мені кажеш в твоїх незліченних “треба”, у безконечних “мусиш”.


    Я утомився.


    Мене втомили люди. Мені докучило бути заїздом, де вічно товчуться оті створіння, кричать, метушаться і смітять. Повідчиняти вікна! Провітрить оселю! Викинуть разом із сміттям і тих, що смітять. Нехай увійдуть у хату чистота й спокій.


    Хто дасть мені втіху бути самотнім? Смерть?


    Сон?


    Як я чекав їх часом!


    А коли приходив той прекрасний брат смерті і брав мене до себе – люди і там чигали на мене. Вони сплітали своє існування з моїм в химерну сітку, намагались налити мої вуха та моє серце тим, чим самі були повні... Слухай-но, слухай! Ти й тут несеш до мене свої страждання? Своє мерзенство? Моє серце не може більше вмістити. Воно повне ущерть. Дай мені спокій...


    Так було по ночах.


    А вдень я здригався, коли чув за собою тінь від людини, і з огидою слухав ревучі потоки людського життя, що мчали назустріч, як дикі коні, з усіх городських вулиць.


    * * *


    Поїзд летів, повний людського гаму. Здавалось, город витягує в поле свою залізну руку за мною і не пускає. Мене дратувала непевність, що тремтіла в мені: чи розтулить рука свої залізні пальці, чи пустить мене? Невже я вирвусь від сього зойку та увійду у безлюдні зелені простори? Вони замкнуться за мною, і надаремне клацати буде кістками залізна рука? І буде навколо і в мені тиша?


    А коли все отеє сталось, так просто і непомітно, я не почув тиші: її глушили чужі голоси, дрібні, непотрібні слова, як тріски і солома на весняних потоках...


    ...Одна знайома дама п’ятнадцять літ слабувала на серце... трах-тарах-тах... трах-тарах;тах... Дивізія наша стояла тоді... трах-тарах-тах... Ви куди ідете?.. Прошу білети... трах-тарах-тах... трах-тарах-тах...


    Якийсь зелений хаос крутився круг мене і хапав бричку за всі колеса, а неба тут було так багато, що очі тонули в нім, як в морі, та шукали, за що б зачепитись. І були безпомічні.


    Врешті ми вдома. Білі стіни будинку вертають мені притомність. Як тільки бричка вкотилась на широкий зелений двір – закувала зозуля. Тоді я раптом почув велику тишу. Вона виповняла весь двір, таїлась в деревах, залягла по глибоких блакитних просторах. Так було тихо, що мені соромно стало калатання власного серця.


    * * *


    Десять чорних кімнат, налитих пітьмою по самі вінця. Вони облягають мою кімнату. Я зачиняю двері, наче боюся, що світло лампи витече все крізь шпари. От я і сам. Навкруги ні душі. Тихо й безлюдно, а однак я щось там чую, поза своєю стіною. Воно мені заважає. Що там?


    Я чую твердість і форму затоплених на дні чорної пітьми меблів і скрип помосту під їх вагою. Ну що ж, стійте собі на місці, спочивайте спокійно. Я не хочу про вас думати. Я краще ляжу. Погашу лампу і сам потону у чорній пітьмі. Може, і я обернусь тоді у бездушний предмет, який нічого не почуває, в “ніщо”. Так добре було б стати “нічим” – безгласним, непорушним спокоєм. Однак там, за моєю стіною, щось є. Я знаю, що коли б отак увійти в темні кімнати і чиркнуть сірником, як все скочило б раптом на своє місце – стільці, канапи, вікна і навіть карнизи. Хто знає, може б, око моє встигло зловити образ людей, блідих, невиразних, як з гобеленів, всіх тих, що лишили свої обличчя в дзеркалах, свої голоси по шпарах і закамарках, форми – в м’яких волосяних матрацах меблів, а тіні – по стінах. Хто знає, що робиться там, де людина не може бачити...


    Ну от! Які дурниці. Ти хотів тиші й безлюддя – і тепер маєш. Хитаєш головою! Не віриш в безлюддя?


    Хіба я що знаю? Хіба я знаю... Хіба я можу впевненим бути, що не відхиляться двері... отак трошки, з легким скрипінням, і з невідомої темряви, такої глибокої та безконечної, не почнуть виходити люди... всі ті, що складали у моє серце, як до власного сховку, свої надії, гнів і страждання або криваву жорстокість звіра. Всі ті, що я не можу розминутись із ними, що мене утомили... Що ж дивного в тім, коли вони ще раз прийдуть... От я їх вже бачу. Ба, ба! Як вас багато... Се ви, що з вас витекла кров в маленьку дірку від солдатської кульки, а се ви... сухі препарати; вас завивали у білі мішки, гойдали на мотузках в повітрі, а потому складали в погано прикриті ями, звідки вас вигрібали собаки... Ви дивитесь на мене з докором – і ваша правда. Знаєте, я раз читав, як вас повішали цілих дванадцять… Цілих дванадцять... і позіхнув. А другий раз звістку про ряд білих мішків заїв стиглою сливою. Так взяв, знаєте, в пальці чудову сочисту сливу... і почув в роті приємний солодкий смак... Ви бачите, я навіть не червонію, лице моє біле, як і у вас, бо жах висмоктав з мене всю кров. Я не маю вже краплі гарячої крові й для тих живих мертвяків, серед яких ви йдете, як кривава мара. Проходьте! Я утомився.


    А люди йдуть. За одним другий і третій, і так без кінця. Вороги й друзі, близькі й сторонні – і всі кричать у мої вуха криком свого життя або своєї смерті, і всі лишають на душі моїй сліди своїх підошов. Затулю вуха, замкну свою душу і буду кричати: тут вхід не вільний!


    ...Розплющую очі і раптом бачу у вікнах глибоке небо і віти берези. Кує зозуля. Б’є молоточком у кришталевий великий дзвін – ку-ку! ку-ку! – і сіє тишу по травах. Уявляється раптом зелений двір – він вже поглинув мою кімнату, – я зскакую з ліжка і гукаю в вікно до зозулі: “Ку-ку... ку-ку... Добридень!..”


    Ах, як всього багато: неба, сонця, веселої зелені. Біжу на подвір’я. А там бряжчать залізні цепи і люто ґвалтують собаки. Великі білі вівчарки, наче ведмеді, скачуть на задніх лапах, і скаче на них довга кудлата вовна. Підходжу ближче. Ну, чого ти, собако... як тебе звать? Ну, годі, Оверко... Не чує, не бачить. Скачуть червоні очі, скаче широкий лоб і білі хутряні ногавиці. Рветься й не може вискочить зовсім зубата лють з глибокої пащі і лиш підкида копицею вовни. Ну, чого ж ти, Оверко? Чого горять твої червоні очі і стоплюють у вогні разом страх і зненависть? Я не ворог тобі і тебе не боюсь. Ти можеш, найбільше, видерти шматок мого тіла або вточити крові з моєї литки... Ах, яка се дрібниця! Яка се дрібниця, коли б ти знав. Ну, цить же, собако, цить. Правда, я розумію, ланцюг... Може, ти більше на нього сердитий, аніж на мене... То через нього твої передні лапи мусять хапати повітря, то він душить за горло і вганяє назад у нього твою вогняну злість. Почекай трошки. Зараз будеш на волі. Що-то тоді ти мені зробиш? Ну, стій же спокійно, не шамочись, поки скинуть з тебе ланцюг... а тепер гайда. Куди ж ти, куди? Ха-ха! От дурна псина. Очі заплющила, голову вбік, взяла разом ногами – і без пам’яті мчиться наосліп. Рве пазурами траву, відкидає від себе, і летять навздогін за нею збиті на задку кудли. Ну, а я ж – як? Забула?


    Тепер у кружка… у кружка... ще раз... отак. У, благородна псина, – тобі воля дорожча, ніж задоволена злість.


    Тим часом мені рекомендують Паву, поважну матрону, і її другого сина. Се страшний Трепов. Тоді як Оверко чистий сангвінік і на все накидається осліп, наче перед червоними очима вічно висить у нього рожевий туман, – Трепов солідний, розважний. Він зовсім солідно, обдумано наче, перекусить вам горло, і в його сильних ногах, що стануть на ваші груди, буде багато самоповаги. Навіть коли він спокійно лежить і вичісує бліх з рожевого живота, пильнують підрізані вуха, дума широкий лоб і так солідне звисає мокрий язик з ікластої пащі.


    * * *


    Мої дні течуть тепер серед степу, серед долини, налитої зеленим хлібом. Безконечні стежки, скриті, інтимні, наче для самих близьких, водять мене по нивах, а ниви котять та й котять зелені хвилі і хлюпають ними аж в краї неба. Я тепер маю окремий світ, він наче перлова скойка: стулились краями дві половини – одна зелена, друга блакитна – й замкнули у собі сонце, немов перлину. А я там ходжу і шукаю спокою. Йду. Невідступно за мною летить хмарка дрібненьких мушок. Можу подумать, що я планета, яка посувається разом із сателітами. Бачу, як синє небо надвоє розтяли чорні дихаючі крила ворони. І від того – синіше небо; чорніші крила.


    На небі сонце – серед нив я. Більше нікого. Йду. Гладжу рукою соболину шерсть ячменів, шовк колосистої хвилі. Вітер набива мені вуха шматками згуків, покошланим шумом. Такий він гарячий, такий нетерплячий, що аж киплять від нього срібнов олоті вівса. Йду далі – киплять. Тихо пливе блакитними річками льон. Так тихо, спокійно в зелених берегах, що хочеться сісти на човен й поплисти. А там ячмінь хилиться й тче... тче з тонких вусів зелений серпанок. Йду далі. Все тче. Хвилює серпанок. Стежки зміяться глибоко в житі, їх око не бачить, сама ловить нога. Волошки дивляться в небо. Вони хотіли бути як небо і стали як небо. Тепер пішла пшениця. Твердий безостий колос б’є по руках, а стебло лізе під ноги. Йду далі – усе пшениця й пшениця. Коли ж сьому край буде? Біжить за вітром, немов табун лисиць, й блищать на сонці хвилясті хребти. А я все йду, самотній на землі, як сонце на небі, і так мені добре, що не паде між нами тінь когось третього. Прибій колосистого моря йде через мене кудись у безвість.


    Врешті стаю. Мене спиняє біла піна гречок, запашна, легка, наче збита крилами бджіл. Просто під ноги лягла співуча арфа й гуде на всі струни. Стою і слухаю.


    Повні вуха маю того дивного гомону поля, того шелесту шовку, того безупинного, як текуча вода, пересипання зерна. І повні очі сяйва сонця, бо кожна стеблина бере від нього й назад вертає відбитий від себе блиск.


    Раптом все гасне, вмирає. Здригаюсь. Що таке? Звідки? Тінь? Невже хтось третій? Ні, тільки хмарка. Одна хвилинка темного горя – і вмить усміхнулось направо, усміхнулось наліво – і золоте поле махнуло крилами аж до країв синього неба. Наче хотіло злетіти. Тоді тільки передо мною встала його безмежність, тепла, жива, непереможна міць. Вівса, пшениці, ячмені – все се зіллялось в одну могутню хвилю; вона все топить, все забирає в полон. Молода сила тремтить і поривав з кожної жилки стебла; клекотить в соках надія й те велике жадання, що його звати – плодючість. Я тільки тепер побачив село – нужденну купку солом’яних стріх. Воно ледве помітне. Його обняли й здушили зелені руки, що простяглися під самі хати. Воно заплуталось в ниві, як в павутинні мушка. Що значить для тої сили оті хатки? Нічого. Зіллються над ними зелені хвилі й поглинуть. Що значить для них людина? Нічого. Он вийшла в поле дрібна біленька цятка і потопла у нім. Вона кричить? Співає? І робить рух? Німа безвладність просторів все се ковтнула. І знов нічого. Навіть сліди людини затерті й закриті: поле сховало стежки і дороги. Воно лиш котить та й котить зелені хвилі і хлюпає ними аж в краї неба. Над всім панує тільки ритмічний, стриманий шум, спокійний, певний у собі, як живчик вічності. Як крила тих вітряків, що чорніють над полем: байдужно і безупинно роблять в повітрі круг, немов говорять: так буде вічно... так буде вічно... іn saecula saeculorum... іn saecula saeculorum ...


    * * *


    Пізно я повертався додому. Приходив обвіяний духом полів, свіжий, як дика квітка. В складках своєї одежі приносив запах полів, мов старозавітний Ісав. Спокійний, самотній, сідав десь на ґанку порожнього дому й дивився, як будувалась ніч. Як вона ставила легкі колони, заплітала сіткою тіней, зсувала й підносила вгору непевні, тремтячі стіни, а коли все се зміцнялось й темніло, склепляла над ними зоряну баню.


    Тепер я можу спокійно спати, твої міцні стіни стануть між мною і цілим світом. На добраніч вам, ниви. Й тобі, зозуле. Я знаю, завтра з ранішнім сонцем влетить до мене в хату твоє жіноче контральто: “Ку-ку!.. ку-ку!..” І зразу дасть мені настрій привіт твій, моя найближча приятелько.


    * * *


    Трепов! Оверко! Пава! Чотири пальці у рот – і дикий степовий свист. Біжать. Як троє білих ведмедів. Може, вони мене роздеруть, а може, приймуть запросини в поле. Хо-хо! Той Оверко не може без штук. Стрибає, наче дурне теля, і скоса наводить червоне око. Трепов гордо несе свою вовну і ставить ноги, наче білі колони. Його підрізані вуха стрижуть. Пава ступає поважно, меланхолійно хитає задом і одстає. Я йду за ними, і мені видно легке гойдання всіх трьох крислатих хребтів, м’яких, вовнистих й звіряче сильних.


    Їм трохи не до вподоби, здається, занадто гаряче сьогодні сонце, яке робить із них такі яскраві плями, але я повний приязні до сонця і йду просто на нього, лице в лице. Повернутись до нього спиною – крий боже! Яка невдячність! Я дуже щасливий, що стрічаюсь з ним тут, на просторі, де ніхто не затулить його обличчя, і кажу до нього: сонце! я тобі вдячний. Ти сієш у мою душу золотий засів – хто знає, що вийде з того насіння? Може, вогні?


    Ти дороге для мене. Я п’ю тебе, сонце, твій теплий зцілющий напій, п’ю, як дитина молоко з матерніх грудей, так само теплих і дорогих. Навіть коли ти палиш – охоче вливаю в себе вогняний напій й п’янію від нього.


    Я тебе люблю. Бо... слухай:


    З тьми “невідомого” з’явився я на світ, і перший віддих, і перший рух мій – в темряві матернього лона. І досі той морок наді мною панує – всі ночі, половину мого життя стоїть він між мною й тобою. Його слуги – хмари, гори, темниці – закривають тебе від мене – і всі троє ми знаємо добре, що неминуче настане час, коли я, як сіль у воді, розпущусь в нім навіки. Ти тільки гість в житті моїм, сонце, бажаний гість, – і коли ти відходиш, я хапаюсь за тебе. Ловлю останній промінь на хмарах, продовжую тебе у вогні, в лампі, у фейєрверках, збираю з квіток, з сміху дитини, з очей коханої. Коли ж ти гаснеш і тікаєш від мене – творю твою подобу, даю наймення їй “ідеал” і ховаю у серці. І він мені світить.


    Дивись же на мене, сонце, й засмали мою душу, як засмалило тіло, щоб вона була недоступна для комариного жала... (Я себе ловлю, що до сонця звертаюсь, як до живої істоти. Невже се значить, що мені вже бракує товариства людей?)


    Ми йдемо серед поля. Три білих вівчарки і я. Тихий шепіт пливе перед нами, дихання молодих колосків збирається в блакитну пару. Десь збоку вогко підпадьомкає перепел, бренькнула в житі срібна струна цвіркуна. Повітря тремтить від спеки, і в срібнім мареві танцюють далекі тополі. Широко, гарно, спокійно.


    Собакам душно. Лягли на межі, як три копиці вовни, звісили з ротів язики і носять боками з коротким свистом. Я сів біля них. Всі тільки дихаєм. Тихо.


    Час зупинився чи лине? Може, пора?


    Ліниво всі встали, ліниво ступаєм з ноги на ногу й несемо обережно додому спокій. Йдемо повз чорний пар. Тепло дихнула в лице пухка чорна рілля, повна спокою й надії. Вітаю. Спочивай тихо під сонцем, ти така ж втомлена, земле, як я. Я теж пустив свою душу під чорний пар...


    * * *


    Ніколи перше не почував я так ясно зв’язку з землею, як тут. В городах земля одягнена в камінь й залізо – і недоступна. Тут я став близький до неї. Свіжими ранками я перший будив сонну ще воду криниці. Коли порожнє відро плескалось денцем об її груди, вона ухала гучно спросоння у глибині й ліниво вливалась у нього. Потому тремтіла, сиза на сонці. Я пив її, свіжу, холодну, ще повну снів, і хлюпав нею собі у лице.


    Після того було молоко. Білий пахучий напій пінивсь у склянці, і, прикладаючи його до уст, я знав, що то вливається в мене м’яка, як дитячі кучері, вика, на якій тільки ще вчора цілими роями сиділи фіолетові метелики цвіту. Я п’ю екстракт луки.


    Або той чорний разовий хліб, який так гарно, по-сільськи пахне. Він мені близький, наче дитина, що зросла на моїх очах. Он біжить він полями, як дикий вовнистий звір, і вигинає хребет. А край ниви стоять вітряки, наче пастки на нього, і готують вже зуби, щоб стерти зерно на білу муку. Я все се бачу, і прості, безпосередні мої стосунки з землею.


    Я тут почуваю себе багатим, хоч нічого не маю. Бо поза всякими програмами й партіями – земля належить до мене. Вона моя. Всю її, велику, розкішну, створену вже, – всю я вміщаю в собі. Там я творю її наново, вдруге, – і тоді здається мені, що ще більше права маю на неї.


    * * *


    Коли лежиш в полі лицем до неба і вслухаєшся в многоголосу тишу полів, то помічаєш, що в ній щось є не земне, а небесне.


    Щось наче свердлить там небо, наче струже метал, а вниз спадають тільки дрібні, просіяні згуки. Ниви шумлять навколо і заважають. Жену від себе голоси поля, і тоді на мене, як дощ, спадають небесні. Тоді пізнаю. Се жайворонки. Се вони, невидимі, кидають з неба на поле свою свердлячу пісню. Дзвінку, металеву й капризну, так що вухо ловить і не може зловити її переливів. Може, співає, може, сміється, а може, зайшлось від плачу.


    Чи не краще сісти тихенько й заплющити очі? Я так і зроблю. Сідаю. Круг мене темно. Блискають тільки гострі, колючі згуки, і дрібно сиплеться регіт на металеву дошку, як шріт. Хочу спіймати, записати у пам’яті – і не виходить. От-от, здається... Тью-і, тью-і, ті-і-і... Ні, зовсім не так. Трійю-тіх-тіх... І не подібно.


    Як вони оте роблять, цікавий я знати? Б’ють дзьобами в золото сонця? Грають на його проміннях, наче на струнах? Сіють пісню на дрібне сито і засівають нею поля?


    Розплющую очі. Тепер я певний, що з того посіву зійшла срібна сітка вівсів, гнеться й блищить, мов шабля, довговусий ячмінь, пливе текуча вода пшениці.


    А згори сипле та й сипле... витрушує душу з дзвіночків, струже срібні дошки і свердлить крицю, плаче, голосить і сіє регіт на дрібне сито. Он зірвався один яскравий згук і впав між ниви червоним куколем.


    Я вже більше нічого не годен слухати. Та пісня має у собі щось отруйне. Будить жадобу. Чим більше слухаєш, тим більше хочеться чути. Чим більше ловиш, тим трудніше зловити.


    Тепер я бігаю в поле й годинами слухаю, як в небі співають хори, грають цілі оркестри.


    Вночі прокидаюсь, сідаю на ліжку й напружено слухаю, як щось свердлить мій мозок, лоскоче серце і тремтить біля вуха чимсь невловимим.


    Тью-і, тью-і, ті-і-і... Ні, зовсім не так.


    Цікавий я знати, як вони оте роблять?


    Врешті таки підгледів.


    Сіра маленька пташка, як грудка землі, низько висіла над полем. Тріпала крильми на місці напружено, часто і важко тягнула вгору невидиму струну від землі аж до неба. Струна тремтіла й гучала. Тоді, скінчивши, падала тихо униз, натягала другу з неба на землю. Єднала небо з землею в голосну арфу і грала на струнах симфонію поля.


    Се було прекрасно.


    * * *


    Так протікали дні мого intermezzо серед безлюддя, тиші і чистоти. І благословен я був між золотим сонцем й зеленою землею. Благословен був спокій моєї душі. З-під старої сторінки життя визирала нова і чиста – і невже я хотів би знати. Що там записано буде? Не затремтів би більше перед тінню людини і не жахнувсь від думки, що, може, горе людсь ке десь причаїлось і чигав на мене?


    Коли таке станеться чудо, то се буде ваша заслуга, зелені ниви з шовковим шумом, й твоя, зозуле. Твоє журливе “ку-ку” спливало, як сльози по плакучій березі, і змивало мою утому.


    * * *


    Ми таки стрілись на ниві – і мовчки стояли хвилину – я і людина. То був звичайний мужик. Не знаю, яким я йому здався, але крізь нього я раптом побачив купу чорних солом’яних стріх, затертих нивами, дівчат у хмарі пилу, що вертають з чужої роботи, брудних, негарних, з обвислими грудьми, кістлявими спинами... блідих жінок у чорних подертих запасках, що схилились, як тіні, над коноплями... пранцюватих дітей всуміш з голодними псами... Все, на що дивився й чого наче не бачив. Він був для мене наче паличка дирижера, що викликає раптом з мертвої тиші цілу хуртовину згуків.


    Я не тікав; навпаки, ми навіть почали розмову, наче давні знайомі.


    Він говорив про речі, повні жаху для мене, так просто й спокійно, як жайворонок кидав на поле пісню, а я стояв та слухав, і щось тремтіло в мені.


    Ага, людське горе, ти таки ловиш мене? І я не тікаю! Вже натяглися ослаблені струни, вже чуже горе може грати на них!


    Говори, говори...


    Що говорити? У сім зеленім морі він має тільки краплину. До кого прийшла гарячка та подушила діти, тому ще легше. На іншого зглянеться бог... А в нього аж п’ять ротів, як вітряків, щось треба кинуть на жорна.


    “П’ятеро діток голодних чомусь не забрала гарячка”.


    Говори, говори...


    Люди хотіли голіруч землю узяти, а тепер мають: хто їсть сиру, хто копає її в Сибіру... Йому ще нічого: рік лупив воші в тюрмі, а тепер раз на тиждень становий б’є йому морду...


    “Раз на тиждень б’ють людину в лице”.


    Говори, говори!..


    Як тільки неділя – люди до церкви, а він “на явку” до станового. А все-таки менша образа, як від своїх. Боїшся слово сказати. Був тобі приятель і однодумець, а тепер, може, продає тебе нишком. Відірвеш слово, як шматок серця, а він кине його собакам.


    “Найближча людина готова продати”.


    Говори, говори!..


    Ходиш між людьми, як між вовками. Одно – стережешся. Скрізь насторожені вуха, скрізь простягнені руки. Бідний в убогого тягне сорочку із плоту, сусід в сусіда, батько у сина.


    «Між людьми, як між вовками».


    Говори, говори...


    Людей їдять пранці, нужда, горілка, а вони в темноті жеруть один одного. Як нам світить ще сонце і не погасне? Як можемо жити?


    Говори, говори. Розпечи гнівом небесну баню. Покрий її хмарами твойого горя, щоб були блискавка й грім. Освіжи небо і землю. Погаси сонце й засвіти друге на небі. Говори, говори...


    * * *


    Город знову простяг по мене свою залізну руку на зелені ниви. Покірливо дав я себе забрати, і поки залізо тряслось та лящало, я ще раз, востаннє, вбирав у себе спокій рівнини, синю дрімоту далеких просторів. Прощайте, ниви. Котіть собі шум свій на позолочених сонцем хребтах. Може, комусь він здасться, так як мені. І ти, зозуле, з вершечка берези. Ти теж строїла струни моєї душі. Вони ослабли, пошарпані грубими пучками, а тепер натягаються знову. Чуєте? Ось вони бренькнули навіть... Прощайте. Йду поміж люди. Душа готова, струни тугі, наладжені, вона вже грає...


    Вересень ١٩٠٨ р.

  


  
    З журбою радість обнялась (збірка)


    Олександр Олесь


    З ЖУРБОЮ РАДІСТЬ ОБНЯЛАСЬ


    „В ДИТИНСТВІ ЩЕ... ДАВНО, ДАВНО КОЛИСЬ…”


    В дитинстві ще... давно, давно колись


    Я вибіг з хати в день майовий...


    Шумів травою степ шовковий,


    Сміявся день, пісні лились...


    Весь Божий світ сміявсь, радів...


    Раділо сонце, ниви, луки...


    І я не виніс щастя-муки,


    І задзвеніли в серці звуки,


    І розітнувсь мій перший спів...


    1904


    „З ЖУРБОЮ РАДІСТЬ ОБНЯЛАСЬ…”


    З журбою радість обнялась...


    В сльозах, як в жемчугах, мій сміх,


    І з дивним ранком ніч злилась


    І як мені розняти їх?!


    В обіймах з радістю журба.


    Одна летить, друга спиня...


    І йде між ними боротьба,


    І дужчий хто — не знаю я...


    1906


    АЙСТРИ


    Опівночі айстри в саду розцвіли…


    Умились росою, вінки одягли,


    І стали рожевого ранку чекать,


    І в райдугу барвів життя убирать…


    І марили айстри в розкішнім півсні


    Про трави шовкові, про сонячні дні,-


    І в мріях ввижалась їм казка ясна,


    Де квіти не в’януть, де вічна весна…


    Так марили айстри в саду восени,


    Так марили айстри і ждали весни…


    А ранок стрівав їх холодним дощем,


    І плакав десь вітер в саду за кущем…


    І вгледіли айстри, що вколо — тюрма…


    І вгледіли айстри, що жити дарма,-


    Схилились і вмерли… І тут, як на сміх,


    Засяяло сонце над трупами їх!..


    1905


    „АХ, СКІЛЬКИ СТРУН В ДУШІ ДЗВЕНИТЬ!…”


    Ах, скільки струн в душі дзвенить!


    Ах, скільки срібних мрій літає!


    В які слова людські їх влить?!


    Ні, слів людських для їх немає...


    Вони ж так прагнуть в слові жить...


    Так часом весь в огні горить,


    Стражда закоханий до краю


    І слів не зна, в які б він влить


    Зумів любов свою безкраю...


    „Вона” ж чекає... і мовчить...


    1904


    „ПЕКЛО, ЗДАВАЛОСЬ, БУЛО В ТУ ГОДИНУ…”


    Пекло, здавалось, було в ту годину...


    Грім, як шалений, стогнав і ревів,


    Блискавок стріли літали без впину,


    Ввесь небозвід то палав, то чорнів.


    Буря пройшла, і я з жахом питаю:


    Що ж то зробилось з коханого краю?


    Певно, руїну та буря зробила?


    Кажуть: „Вербу десь розбиту добила”.


    Думко! коли і тебе виливаю


    В слово холоднеє, в пісню свою,


    Пекло таке ж я в душі своїй маю —


    Спалює всю воно душу мою...


    Думко! остуджена словом людським,-


    Пісне! що зробиш ти в краї моїм?


    Може, й ти вдариш в вербу недобиту,


    В ту, що жила, не радіючи світу?!


    1904


    „СНІГ В ГАЮ... АЛЕ ВЕСНОЮ…”


    Сніг в гаю... але весною


    Розів’ється гай...


    ...Може, долею ясною


    Зацвіте й мій край.


    В небі мла, а сонце гляне,-


    Мла розтане в мить...


    ...Може, й мій народ повстане,


    Морем зашумить!


    Сон... але всю землю збуде


    Жайворон-гонець...


    ...Може, й ти, мій сонний люде,


    Знайдеш сну кінець.


    Смерть... Але її задуше


    Пісня, сміх і рух...


    ...Ой скажи, народна душе,


    Де живий твій дух?


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    На обличчі рабство, туга,


    Безпросвітна мла...


    Де ж то гордість твого духа —


    Вільного орла?


    Що вона в тобі робила,


    Як віки ти гнив,


    Почорнілая могила


    Між зелених нив?!


    Як вулкан, стоїш ти, згаслий,


    Але чую я,


    Що в душі твоїй прекрасній


    Море ще огня.


    Вірю я, що обороне


    Сам себе мій край...


    О мій велетню Самсоне,


    Пута розривай!!


    1906


    „ХТОСЬ УДАРИВ БЕЗ ЖАЛЮ ПО СЕРЦЮ МОЇМ…”


    Хтось ударив без жалю по серцю моїм,-


    І забилося серце в вогні золотім...


    І посипались іскри ясні,


    І в дзвінкі обернулись пісні.


    Йшли літа... і самотність з літами росла,


    І круг мене все більше темнішала мла...


    І в знесиллі вмирали в тій млі


    Ясно-злотнії іскри мої.


    Погасало з літами і серце сумне...


    Та прийшла ти і вдарила в серце мене,-


    І летіли знов іскри ясні,


    І в дзвінкі обертались пісні.


    1906


    „ПТАШКО! БУДЬ РАДА ТЕПЛУ І ВЕСНІ…”


    Пташко! Будь рада теплу і весні,


    Кинь жалкувати по долі...


    Слухай: навколо лунають пісні,


    В сонці купається поле.


    Плаває-в’ється над річкою мла,


    Ваблять, всміхаючись, луки...


    Дай мені руку — і геть від села,


    Де нам дались тільки муки.


    Дай мені руку — і в поле біжім,


    В степ голубий та широкий;


    Там, серед нього, під небом ясним


    Знайдем ми втіху і спокій.


    Всіх там, у полі, уклоном низьким


    Жито привітно стріває,


    Сонце ласкаве промінням своїм


    Рівно для кожного сяє.


    Станем ми в полі на стежці глухій,


    Стане нам тепло і ясно,


    Стомлене серце під шум польовий


    Стихне і солодко згасне.


    Сонце погасне, і ніч прилетить


    З чарами, сріблом, красою,


    Пісня кохання в гаю задзвенить,


    Нас зачарує собою...


    Цілу ми ніч проблукаємо там,


    Ранком ми підем щасливі...


    Буде проміння всміхатися нам,


    Будуть кивати нам ниви...


    1903


    СЛОВА УТІХИ


    Втішай її, кажи їй бідній...


    Слова утіхи — роси наче,


    Що звільна падають по одній


    На серце хворе і гаряче.


    1905


    „ЇЇ ДУША — ЯК ЧАЙКА НАД ВОДОЮ…”


    Її душа — як чайка над водою...


    Пісні, і сміх, і радість скрізь,


    Вона ж літа, не зна спокою,


    І скигле з тугою палкою,


    І розсипає перли сліз.


    1904


    „КОЛИ ВЕСНА РОЖЕВА ПРИЛЕТИТЬ…”


    Коли весна рожева прилетить


    І землю всю вбере, і заквітчає,


    Коли зелений гай ласкаво зашумить


    І стоголосо заспіває,


    Коли весні зрадіє світ увесь


    І заблищить в щасливій долі,


    І ти одна, в квітках і травах, в полі десь,


    Серед весни, краси і волі


    Не зможеш більше серця зупинить,


    Що в грудях буде битись, мов шалене,


    І скрикнеш,— знай, не долетить


    Уже твій скрик тоді до мене...


    1904


    ВТІХА


    Облиш, не плач, бо в долі злій


    Ще й нас на світі щось чекає…


    Пролине час в журбі тяжкій,


    „Самотність” — ім’я їй.


    О, нас вона вже не лишить,


    Як всі, в недолі не одійде,


    Довіку з нами буде жить


    І навіть, знай, в останню мить


    Закрити очі прийде.


    1904


    „ЩО МЕНІ З ТОГО, ЩО СОНЦЕ ВЕСНЯНЕ…”


    Що мені з того, що сонце весняне


    Дивно засяє в проміннях ясних,-


    Людність з ним разом сміятись не стане,


    Здавлена щемками дум крижаних.


    Що мені з того, що жайворон в полі


    Буде про волю, про небо дзвонить,-


    Людність не зірве кайданів неволі,


    Людність не стане по людському жить.


    Що мені з того, що в квітах розкішних


    Буде цвісти і пахтіти земля,-


    В тих-же сльозах і стражданнях невтішних


    Журно дзвенітиме пісня моя.


    1905


    „В БОЛОТАХ ЖАБИ РАЙ ЗНАЙШЛИ…”


    В болотах жаби рай знайшли


    І там плодились і згнивали,


    А десь над ними клекотали


    В повітрі чистому орли.


    І туркіт жаб, і дух гнилий


    До їх туманами знімались,


    І до болот орли спускались,


    І виливали гнів палкий.


    Та жаби, всі в сітках турбот,


    На клект орлячий не зважали,


    Жили, плодились і згнивали


    В багні смердючому болот.


    І повні скорбного чуття,


    Орли за хмарами літали


    І ситих жаб уже не звали


    З болот до вищого життя.


    1905


    ІСКРА


    Вона б ще жевріти могла,


    Та більше жевріть не схотіла,-


    Ураз всю міць свою взяла,


    Всю ніч осяяла і — стліла...


    Погасла іскронька мала,


    Рожеве світло більш не ллється...


    І шкода сяйва і тепла,


    І ніч темнішою здається...


    Дарма! Лишивсь від тебе слід...


    Заб’є бенкет колись горою,


    І на йому згадає світ


    Про ніч, осяяну тобою!


    1904


    ЛІТНЬОЇ НОЧІ


    Дихають тихо акації ніжні,


    Злегка колишуться в сутіні срібній,


    Дивляться мовчки на місяць, на зорі,


    Дивляться в світ, ним, ясним, зачаровані...


    Чом я, скажіть, не акація ніжна,


    Нащо думки мене спалюють, мучать?!


    Чом я не можу забутись остільки,


    Щоб лише міг я дивитись і дихати?..


    1905


    „ПІДТРИМУЙ ДУХ, РОЗБУРКУЙ ДУМУ…”


    „Підтримуй дух, розбуркуй думу,


    Вливай огонь в людські чуття,


    Крізь сльози смійсь, нудьги і суму,


    До краю сповнилось життя!!”


    „Я рад співать, та в серці болі…


    Навіщо ви вчинили їх?!


    Того і сяє мимоволі


    Так дуже сліз в піснях моїх”.


    1904


    „ТИ ЗНОВ ПРИЙШЛА, ЩОБ ВСІ ЧУТТЯ ХОЛОДНІ…”


    Ти знов прийшла, щоб всі чуття холодні


    Вогнем страждання запалить,


    Ти знов прийшла, щоб всі страшні безодні


    Душі моєї розбудить...


    Ти знов прийшла, щоб кинуть на поталу


    Весь світ чуттів і дум моїх,


    Щоб вічно я страждав по ідеалу


    І досягнуть його не міг.


    1904


    „ОЙ НЕ СІЙТЕСЬ, СНІГИ, ОЙ НЕ СІЙТЕСЬ, РЯСНІ…”


    Ой не сійтесь, сніги, ой не сійтесь, рясні,


    Не губіть ви останньої слави:


    Гріє здалека землю усмішка весни,


    Пробиваються проліски, трави.


    Не злякать вам нікого, холодні сніги,


    Бо розтопе вас сонце блискуче,


    І нечуваний сміх залуна навкруги,


    Як тікати ви будете в кручі.


    Ой не сійтесь, сніги, ой не сійтесь, рясні,


    Згиньте в темній безодні навіки!


    Хоча пізно, а все ж діждемось ми весни,-


    Свята волі, і світла, і втіхи.


    1904


    „О НІЧ ЧУДОВНА І ЧУДОВА!…”


    О ніч чудовна і чудова!


    Ще вчора сіявсь сніг рясний,-


    Сьогодні ж теплінь і понова,


    І проріст трав, і день ясний...


    Знай,— те ж колись і з людьми буде...


    Я вірю в диво! Прийде час,-


    І вільні й рівні встануть люде,


    І здійснять мрії всі ураз!


    1906


    „ДВІ ХМАРОНЬКИ ПЛИВЛИ КУДИСЬ…”


    Дві хмароньки пливли кудись


    В убранні золотім


    І мовчки зупинилися


    Над краєм чарівним.


    Річки ясні жемчужились,


    Шуміли і пливли,


    Лани зливались з луками,


    Пахтіли і цвіли.


    І довго ще дві хмароньки


    Стояли мовчки вряд


    І, пливучи, спинялися,


    Щоб глянути назад.


    Дивилися, а горенька


    Не видно їм було:


    В кущах воно гадюкою


    Плодилось і жило.


    1905


    „ОЙ НЕ КВІТНИ, ВЕСНО…”


    Ой не квітни, весно,— мій народ в кайданах,


    Мій народ в задумі,


    Очі його в стумі,


    Серце його в ранах,


    А життя в туманах.


    Ой не квітни, весно, пишними квітками,


    Бо народ мій встане,


    Розіб’є кайдани,


    Вкриє світ димами,


    А поля тілами.


    Ой не квітни, весно, глянь — надходять хмари,


    Тугою чорніють,


    Гнівом червоніють,


    Ой ті хмари-кари...


    Смерть вам, яничари!


    1906


    КОНВАЛІЯ


    Очі розкрила конвалія біла


    І в дивуванні застигла, зомліла...


    Бо біля неї не трави всміхались,


    Бо понад нею не віти гойдались,-


    Мовчки кімната пустельна сіріла…


    „Де ж тії пестощі вітру летючого,


    Де ж тії квітоньки гаю пахучого,


    Де ж тії ночі сріблясто-блакитні,


    Де ж тії ранки рожеві, привітні,


    Де ж тії усміхи сонця блискучого?!


    О, не одна ти не в рідній оселі...


    Квітко! прокинувсь і я у пустелі!


    Марив,— мене оточатимуть люде.


    Глянув,— чорніють, сіріють усюди


    Ворони, змії та з каменю скелі.


    1905


    „ДУША МОЯ — ПУСТКА ХОЛОДНА Й НІМА…”


    Душа моя — пустка холодна й німа...


    Нічого в тій пустці самотній нема:


    То вітер розвіяв, то хвилі зірвали,


    То, граючись, діти малі розібрали.


    Душа моя — дно безджерельне й сухе,


    Де тільки сіріє каміння важке...


    Тим сірим камінням колись в мої груди


    Все били без жалю, жалкуючи, люде.


    1904


    „ВАМ КАЗАНО — ЛЮБІТЬ БРАТІВ…”


    Вам казано — любіть братів,


    Діліть добро, не будьте псами,


    Бо Бог в рабах запале гнів


    І піде вас судить з рабами,


    І піде вас судить з рабами


    І вчине суд страшний над вами.


    Ще Бог, Бог помсти, не злетів,


    Але гудуть вже в небі громи,


    Крізь хмари блиска Божий гнів,


    Кругом займаються хороми,


    Кругом займаються хороми,


    І гасла бою ждем давно ми.


    1906


    „ПІДБИТІ ГОЛУБИ ЗНІМАЛИСЬ…”


    Підбиті голуби знімались


    З землі до променів ясних,


    І знов на землю обривались,


    І червоніли груди їх...


    Знялися згуки і упали


    На бідне серце моє знов...


    Вони в безоднях десь пропали,


    А з серця виступила кров.


    1905


    „ТИ З’ЯВЛЯЄШСЯ, ЯК РАНОК…”


    Ти з’являєшся, як ранок...


    Там, на заході, ще ніч,


    А на сході уже небо


    Червоніє від проміння,


    Блиску сонця золотого...


    Як в чеканні б’ється серце!


    Ти ідеш, як день блискучий…


    Все радіє навкруги,


    Все впилось очима в сонце,


    Все співає йому гімни,


    Простяга до його руки...


    Як радіє, квітне серце!


    Ти проходиш... ніби вечір...


    Там, на заході, ще день,


    Там ще небо в барвах грає,


    А на сході вже, як демон,


    Чорна ніч розкрила крила...


    Як щемить у щемках серце!


    1906


    „КОЛИ ХОЧЕШ ЗНАТЬ, СЕРДЕНЬКО…”


    Коли хочеш знать, серденько,


    Як тебе люблю,-


    Єсть тут гай один близенько,-


    Там щебече соловейко


    Про любов мою.


    1905


    ЛЮБОВ


    О, не дивуйсь, що ніч така блакитна...


    Що вийдеш ти, то знала ніч оця,-


    І через те вона така привітна,


    Ясна і ніжна без кінця...


    О, не дивуйсь, що пахощі навколо,


    Що, мов зомлілі, дивляться квітки,-


    Ця ніч твоє квітчає ними чоло


    І з них тобі плете вінки.


    О, не дивуйсь, що стільки зір на небі,


    Що ночі так прозора срібна мла,-


    Ця ніч ясна убралася для тебе,


    Для тебе й срібло розлила.


    І тільки ти в кімнату підеш з ганку,


    Погасне тихо й журно свято скрізь,


    А хмарна ніч проплаче аж до ранку


    Дощем рясним невтішних сліз...


    1904


    ЧАРИ НОЧІ


    Сміються, плачуть солов’ї


    І б’ють піснями в груди:


    „Цілуй, цілуй, цілуй її,-


    Знов молодість не буде!


    Ти не дивись, що буде там,


    Чи забуття, чи зрада:


    Весна іде назустріч вам,


    Весна в сей час вам рада.


    На мент єдиний залиши


    Свій сум, думки і горе —


    І струмінь власної душі


    Улий в шумляче море.


    Лови летючу мить життя!


    Чаруйсь, хмілій, впивайся


    І серед мрій і забуття


    В розкошах закохайся.


    Поглянь, уся земля тремтить


    В палких обіймах ночі,


    Лист квітці рвійно шелестить,


    Траві струмок воркоче.


    Відбились зорі у воді,


    Летять до хмар тумани...


    Тут ллються пахощі густі,


    Там гнуться верби п’яні.


    Як іскра ще в тобі горить


    І згаснути не вспіла,-


    Гори! Життя — єдина мить,


    Для смерті ж — вічність ціла.


    Чому ж стоїш без руху ти,


    Коли ввесь світ співає?


    Налагодь струни золоті:


    Бенкет весна справляє.


    І сміло йди під дзвін чарок


    З вогнем, з піснями в гості


    На свято радісне квіток,


    Кохання, снів і млості.


    Загине все без вороття:


    Що візьме час, що люде,


    Погасне в серці багаття,


    І захолонуть груди.


    І схочеш ти вернуть собі,


    Як Фауст, дні минулі...


    Та знай: над нас — боги скупі,


    Над нас — глухі й нечулі…”


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Сміються, плачуть солов’ї


    І б’ють піснями в груди:


    „Цілуй, цілуй, цілуй її:


    Знов молодість не буде!”


    1904


    „ХАЙ ВОНА ГРАЄ, ТАНЦЮЄ, СПІВАЄ…”


    Хай вона грає, танцює, співає,-


    Нащо її за веселість судить?


    Хай її пісня широко лунає,


    Поки душа її любить, бажає,


    Поки їй хочеться жить.


    Хай вона легко на крилах несеться,


    Поки життя не приборкало їх...


    Поки ще з неба їй сонце сміється,


    Поки в ній серце і чує, і б’ється,


    Повне кохання і мрій золотих.


    Хай її молодість квітне, співає,-


    Молодість в віку,— що в року весна...


    Хай же весною вона і минає,


    Хай же, як сонце весняне, і сяє,


    Хай, як весна, вона буде й рясна.


    Хвилями линуть літа молодії,-


    Їх їй ніколи назад не вертать...


    Хай же живе вона в полону мрії,


    Хай від життя вона важко хміліє,


    Поки ще келихи повні стоять!


    1903


    ХВИЛЯ


    Там, де верби хилять віти,


    Там, де лози струнко гнуться,


    Там, на озері розкішнім,


    Хвиля срібная жила.


    Вранці кучерями гралась,


    В чисте озеро дивилась


    І у затишку під листям


    Колихалась на йому.


    Гасне день, злітає вечір,


    Вечір озеро цілує,


    Кута землю в темні шати


    І тумани розстила.


    Срібний місяць випливає,


    Місяць озеро цілує,


    Хвилю променем лоскоче,


    Щоб розбуркати від сну.


    Хвиля очі розкриває,


    Потягається, зітхає,


    Млосно дивиться на місяць,


    Усміхається йому.


    Вечір в срібній млі розтанув,


    Ніч спустилася на землю,


    Розлилася понад нею


    І взяла в обійми крил.


    Хвиля коси розпускає,


    Убирається в каміння,-


    В перли, яхонти, топази,


    В срібло, золото, смарагд.


    Хвиля котиться по водах,


    Хвиля грає, бризка ними,


    Поринає в їх свавольно


    І гойдається на їх.


    Гнуться ясені до хвилі,


    Гнуться явори і квіти,


    Гнуться верби, гнуться лози,


    Гнеться, хилиться комиш.


    Стогне ясень: „Срібна хвиле!”


    Стогне ясень: „Люба хвиле,


    Глянь на мене молодого,


    Як з кохання в’яну я...


    Як мій лист зелений жовкне,


    Темні кучері січуться.


    Скільки сліз в очах у мене,


    Скільки смутку на душі!”


    Шепче хвиля: „Любий ясень!”


    Шепче хвиля: „Пишний ясень,


    Я ж давно тебе кохаю...


    Ти не віриш? Бідна я”...


    Ясень мліє, ясень сяє,


    Ясень віти простягає,


    Щоб обняти срібну хвилю


    І про смуток розказать.


    Хвиля ж вже втекти успіла,


    Хвиля ж вже давно сміється


    І у ясеня питає:


    „Невже краща я від верб?”


    Гнуться лози, шепчуть: „Хвиле!”


    Гнуться лози, шепчуть: „Люба!


    Покохай нас, срібна хвиле:


    Ми вродливі і гнучкі”.


    Як найкращую перлину


    Береже глибоке море,


    Так, схилившись над тобою,


    Берегтимем ми тебе.


    Вранці ми не пустим промінь,


    Щоб тебе він не розбуркав,


    Не розвіяв мрій рожевих,


    Спокій твій не зворушив”.


    Шепче хвиля: „Любі лози!”


    Шепче хвиля: „Милі лози!


    Я ж давно вже вас кохаю.


    В’яну, сохну і мовчу”...


    Лози мліють, лози сяють,


    Лози віти простягають,


    Щоб обняти срібну хвилю


    І на смерть зацілувать.


    Хвиля ж вже далеко ллється


    І над лозами глузує:


    „Гей, ви, лози кривобокі!


    Хай вас люблять комиші!”


    Гнуться квіти, шепчуть: „Хвиле!”


    Гнуться квіти, шепчуть: „Люба!


    Вийди ти до нас на берег:


    Ми кохаємо тебе...


    Тут, на березі зеленім


    Ллються пахощі чудові,


    Шелестять казки осоки,


    Роси сиплються вночі”.


    Шепче хвиля: „Любі квіти!”


    Шепче хвиля: „Бідні квіти!


    Ви не знаєте і досі,


    Що давно люблю я вас...”


    Квіти сяють і радіють,


    Квіти миються росою,


    Хочуть хвилю заквітчати


    І барвінками обвить.


    Хвиля ж вже давно сміється


    І над квітами глузує:


    „Гей, квітки, кохайте трави,-


    Я родилась не для вас!”


    В’ється вітер, шепче: „Хвиле!”


    В’ється вітер, шепче: „Люба!


    Покохай мене вродлива:


    Смілий, буйний, вільний я!


    Я візьму тебе на крила


    З цього озера тісного,


    Що деревами закрито


    І закуто в береги.


    Я з тобою побуваю


    І на горах, і на хмарах,


    Я з тобою облітаю


    Цілу землю, цілий світ!”


    Шепче хвиля: „Буйний вітре!”


    Шепче хвиля: „Смілий вітре!


    Я була давно твоєю


    І зостануся повік”.


    Вітер тихне, вітер мліє,


    Хоче хвилю взять в обійми,


    Хвиля ж вже пірнула в воду


    І сміється десь в воді.


    Стогне ясень над водою,


    Стогнуть лози, гублять сльози,


    В’януть квіти, плаче вітер,


    Хвиля ж знов жартує з кимсь.


    1904


    ЗИМОЮ


    Дивилося сонце на срібнії віти,


    Всміхалося їм, і вони не змогли


    Усмішки блискучого сонця стерпіти


    І танути в млості якійсь почали...


    І срібло розтало... і бачили віти,


    Як капали сльози по одній із них,


    Як сонце сміялось і сяло в блакиті...


    О сонце! Нащо ти всміхалось до їх?!


    1904


    „У ТІМ САДКУ, ДЕ МИ КОЛИСЬ СИДІЛИ…”


    У тім садку, де ми колись сиділи,


    Стоять вишні і журяться похилі,


    Що в хмари сонечко зайшло,


    Що листя й квіти облетіли,


    Що їх снігами замело...


    Стоять в журбі, шепочуться в печалі:


    „Чого ми ще в той час весною ждали,


    Чом повним щастям не жили?!


    Чом пишний лист не ми зірвали,


    А буйні вітри рознесли?!”


    „ХТО НАМ КАЗАТИ НЕ ДАВАВ…”


    Хто нам казати не давав


    В ту ніч весни слова признання,


    Коли над нами місяць сяв,


    Коли без впину щебетав


    Всю ніч співець кохання?..


    Хто нас мовчати заставляв?..


    Хіба ж тебе я не любив


    Чистіш і більш, ніж люблять люде?


    Хіба б сказать я не зумів,


    Який вогонь в мені горів


    І як палив він груди?..


    Чому ж сказати я не смів?..


    Мовчала ти, мовчав і я...


    Не будучина нас жахала:


    Нас не змогло б злякать життя,-


    Мої кипучі почуття


    І смерть собою б не злякала.


    Чому ж мовчали — ти і я?..


    О, правда, знали ми в ту мить,


    Кому сміється ніч і сяє,


    Про віщо листя шелестить,


    Для кого спів в саду дзвенить,


    Чому він іноді стихає...


    Чому мовчали ми в ту мить?..


    Хто нам тоді уста скував?..


    Нема одмови на питання...


    Коли б же час той знов настав,


    Тепер би я вже не мовчав,


    Усе б казав я про кохання...


    Усе б казав, усе б казав...


    1903


    БЕЗСМЕРТНИКИ


    Вони давно вже втратили життя,


    В них згасло все, що тільки малось,


    Умерли всі і думи, і чуття,


    І тільки форма їх такою же зосталась...


    Але вони сміються, мов вві сні,


    І погляд мій приковують до себе,


    Нагадують розкоші весняні


    І кажуть про тепло, про радощі, про тебе.


    Ці квіти — спогади про світлі дні...


    І хай відносин наших світ погасне,


    А спогади все ж будуть жить в мені,


    Нагадувать про дні, про ночі теплі, ясні...


    1904


    „ПОГАСЛО СОНЦЕ ЛАСКИ І ТЕПЛА…”


    Погасло сонце ласки і тепла,


    Побили цвіт квіток моїх морози,-


    Не до пісень мені: тремтять на віях сльози,


    І туга душу обняла.


    Погасло сонце — мрія чарівна,


    І я блукаю знов без світла...


    Душа моя на мить, на мить одну розквітла


    І стала знову, як труна.


    1906


    „НА ГОРИ ВИСОКІ, НА СРІБЛО СНІГІВ!”


    На гори високі, на срібло снігів!


    На саму далеку вершину!


    З якої, раніше крилатих орлів,


    Вітаючи, ранок я стріну...


    За хмари! Де сонце блискуче жиє,


    Не томлячись, сяєво лити...


    Де світу набрав би я в серце своє


    І сам уже зміг би світити.


    1906


    ІМПРОВІЗАЦІЯ


    Я не буду самотнім ніколи стоять,


    Як не був я самотнім і з вами...


    Єсть у мене і друг мій, і брат,


    Що братався зо мною літами,-


    Смутком брата-товариша звать...


    З ним піду я по білому світу блукать,


    Взявши ліру журливу з собою,


    Буду сльози свої розливать,


    Буду в тиші пісні з них складать


    І дивитися в небо з журбою...


    1906


    З ПІСЕНЬ НЕВОЛІ


    Коли б був я сокіл вільний,


    Я б летів на зустріч сонцю


    І кричав би попід небом


    Всім живим мерцям про його.


    Коли б був я дубом пишним,


    Простягав би я галуззя


    До проміння золотого


    І тягнувся б вгору, вгору.


    Коли б був я вітром буйним,


    Я б розгонив чорні хмари,


    Щоб від хмар не слались тіні,


    Щоб сміялось завжди сонце.


    Коли б був я Богом дужим,


    Я б приніс на землю сонце,


    Щоб земля не розлучалась


    І не плакала по йому.


    Та, на жаль свій, я — людина


    І повинен я мовчати,


    Не нагадувать про сонце


    І спинять свій льот до його.


    Чом же я не сокіл вільний,


    Чом же я не дуб зелений,


    Чом же я не вітер буйний,


    Чом же я не Бог великий?!


    1904


    „ДЛЯ ВСІХ ТИ МЕРТВА І СМІШНА…”


    Для всіх ти мертва і смішна,


    Для всіх ти бідна і нещасна,


    Моя Україно прекрасна,


    Пісень і волі сторона.


    Поглянь: народ твій — раб з рабів,


    Чужими й рідними забутий,


    Гниє віки в недолі лютій


    І віру в долю загубив.


    О дух України! Орел!


    Дух вільний, смілий і високий,


    Злети, стурбуй цей мертвий спокій


    І влий життя з своїх джерел.


    Мовчиш? Заснув? Ганебно спи...


    Ні, певно, ти поліг в курганах,


    Бо ти не зміг би буть в кайданах,


    Як ці невольники-раби...


    Ти, дужий в вільності своїй,


    Розніс би хмари і тумани,


    Розбив би всіх неволь кайдани,


    Розбив би, чуєш, краю мій?..


    1906


    „МІЦНО І СОЛОДКО, КРОВ’Ю УПИВШИСЬ…”


    Міцно і солодко, кров’ю упившись,


    Сплять вороги уночі...


    Тихо з повіток плуги витягайте,


    Куйте в проваллях мечі.


    Стогнуть брати наші в тюрмах проклятих,


    Грати залізні рвучи...


    Тихо з повіток плуги витягайте,


    Куйте в проваллях мечі.


    Мати без сина і жінка без мужа


    Плачуть, життя кленучи...


    Тихо з повіток плуги витягайте,


    Куйте в проваллях мечі.


    Мають знамена, і б’ється юнацтво,


    Крові потоки ллючи...


    Сміло з повіток плуги викидайте,


    Куйте вселюдно мечі!


    1906


    „ЯК ЗГРАЯ РАДІСНА ПТАШОК…”


    Як зграя радісна пташок,


    Легкі і сніжно-білі,


    Пісні мої під небом десь


    Літали і дзвеніли.


    І з неба кликали вони


    До братства, до любові...


    Та час, проносячись, бризнув


    На їхні крила крові.


    1906


    „ТИ ЗНОВУ У МЕНЕ ОКРИЛЮЄШ МРІЇ…”


    Ти знову у мене окрилюєш мрії,


    Ти знову життя убираєш в квітки,-


    І сльози у мене нависли на вії,


    І з темних могил повставали думки.


    І знову лечу я до світлого краю,


    Борюся за волю, людину люблю,


    В піснях своїх горе людське виливаю,


    Пісням своїм душу усю віддаю.


    І знову я вірю, що зникнуть тумани,


    Розступиться темная ніч на землі,


    І сонце ласкаве на обрії встане,


    І усміхом сльози осушить її.


    1904


    „ПОТІК СТОЛІТТЯ ЗНОСИВ ГНІТ…”


    Потік століття зносив гніт,


    Терпів ярмо й сваволю...


    І гнівно враз розбив граніт,


    І — гей, на бій за волю!


    Летить, кричить, шумить орел,


    Розбитих хвиль не ліче:


    Їх безліч вилете з джерел,


    Коли він їх покличе.


    Народ століття зносив гніт,


    Терпів ярмо й сваволю...


    І грізно враз розбив граніт,


    І — гей, на бій за волю!


    Летить, кричить, шумить орел,


    Розбитих хвиль не ліче:


    Їх безліч вилете з джерел,


    Коли він їх покличе.


    1906


    „СОНЦЕ НА ОБРІЇ, РАНОК ВСТАЄ…”


    Сонце на обрії, ранок встає,-


    Браття, вставайте,


    Сонце стрівайте:


    Ранок встає.


    Сестри, збирайте і зносьте квітки:


    Будем співати,


    Сонце квітчати,-


    Зносьте квітки.


    Браття, бандури і кобзи беріть:


    Будемо грати,


    Ранок вітати,-


    Кобзи беріть.


    Сонце на обрії, ранок встає,-


    Грайте ж, співайте,


    Сонце стрівайте...


    Ранок встає.


    1906


    „ВОНИ — ОБІДРАНІ, РОЗБУТІ…”


    Вони — обідрані, розбуті,


    Сліпі, голодні і німі,


    В кайдани, в сталь міцну закуті,


    В кривавих ранах і ярмі,-


    Сьогодні більше не раби:


    Лунають гасла боротьби!


    Ще вчора йшли вони за грати,


    Терпіли мовчки глум катів,


    Ще вчора їх могли топтати


    І сікти дротом батогів —


    Раби — сьогодні не раби:


    Шумлять знамена боротьби!!


    Вони — гроза, вони — герої:


    Їх гнів героями зробив,


    І верх за ними буде в бої —


    Сам Бог попереду рабів!!


    Ти чуєш грім? Гримлять раби:


    „За нами поспіх боротьби!!”


    1906


    ЖАЛІБНА ПІСНЯ


    Хай душі, що повні і смутку і сліз,


    В погребную пісню зіллються,


    Хай прапори наші похилються скрізь


    І голови журно нагнуться...


    На траурних марах в хмелю забуття


    Лежать невмирущі герої,


    Не світять ті зорі, що гріли життя,


    Не сяють в нескінченім бої.


    Як леви, боролись вони за народ,


    За правду народного діла,


    Життя їх стрівало тернами негод,


    А смерть їх безсмертям зустріла…


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Як тяжко, як журно без вас дорогі,


    Як пусто і сіро усюди...


    Тремтіть же, тікайте, кати-вороги,


    Бо смуток в нас помсту розбуде.


    Клянемся ми всі, що за їх помстимо,


    Всі ваші злочинства згадаєм,


    Яке надівали на край ви ярмо,


    Як тяжко знущались над краєм.


    Клянемся ми всі, що народ розкуєм,


    Всі здійсним святі заповіти


    І волею край свій, як сонцем, заллєм,


    Щоб міг він і другим зоріти.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    У землю спускаються труни сумні,


    Зливаються звуки з сльозами...


    Чи чути вам, браття, пісні жалібні,


    Що вчора співали ще з нами?..


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    У землю спустилися труни сумні,


    Злилися з сльозами пісні жалібні...


    1906


    ЛЕБЕДИНІЙ ЗГРАЇ


    Ви в ірій линете від сірого туману,


    Від сірих днів, від суму і нудьги


    На срібло чистеє спокійного лиману,


    На пишні береги.


    Не жаль вам тих, що сміло гинуть по дорозі


    Від пург і бур скажених і сліпих:


    Вам ірій мріється крізь сльози,


    А сонце суше їх.


    І скільки вас в борні розбилось об граніти,


    І скільки вас сконало серед мук,-


    Але і смерть була безсила вас спинити


    І вбить ваш вільний дух.


    Летіть!.. Коли ж ви будете бенкет справляти,


    Згадайте мертвих словом жалібним...


    І наперед, ніж келих сповнений підняти,


    Ударте в дзвін по ним!


    1904


    „НЕ СЛІВ МЕНІ, А СТРІЛ КРИЛАТИХ, ВОГНЯНИХ!…”


    Не слів мені, а стріл крилатих, вогняних!


    Я хочу вам про рідний край казать...


    Я хочу ними кидать і влучать


    В серця катів і зрадників гидких.


    Не слів мені, а іскр блискучих і палких!


    Хай кида іскрами вогонь моїх промов,


    Ах, мій народ з катами вмісті йшов,


    Сам скутий раб — заковував других.


    Не слів мені, о ні! Не слів, а ніжних хвиль!


    Хай плещуть хвилями пісень моїх слова,


    Хай кожна рима рани обмива,


    Хай кожний спів уйма народний біль...


    1906


    „Я БІЛЬШЕ НЕ ПЛАЧУ…”


    Я більше не плачу... Я муку свою


    В кайдани на вік закую:


    Народ мій закутий в кайдани,


    Горять його рани...


    Душу свою


    Я ранам його віддаю...


    Я більш не співаю: в борні уночі


    Співають залізні мечі...


    Вночи блискавками літають,


    До бою скликають,-


    І меч мій в борні


    Нехай заспіває мені.


    Доволі мовчати! Глухі і німі


    Раби закричали в ярмі,-


    Народ закричав мій: „До бою!


    За землю, за волю!”


    В помсті сліпій


    Кричу я: „За волю! на бій!”


    1905


    „ВСЮ СТУМУ РОЗПАЧУ ДУШІ МОЄЇ…”


    Всю стуму розпачу душі моєї


    Не розігнать і всесвіту всьому…


    Геть кобзу! Струни я порву на неї


    І розіб’ю її саму.


    1905


    „ТИ НА НІЧ НЕ ДИВИСЬ…”


    Ти на ніч не дивись…


    Яка б ніч взагалі


    Не була на землі,-


    Прийде ранок колись!


    1905


    КАП[ІТАНУ] ШМІДТУ


    Хай його по-звірськи вбито,


    Хай його в пісок зарито,-


    Він не вмер…


    Кличе він і зве до бою


    Битись з царською ордою


    І тепер.


    Хай його зопхнули в море,-


    Море хвилями говоре…


    І всяк час


    Воно буде в берег бити:


    „Діти, здійсніть заповіти,-


    Бог за вас!”


    1906


    „ДОВГО ХМАРАМИ НЕБО ПОКРИТЕ БУЛО…”


    Довго хмарами небо покрите було,


    Довго землю встеляли тумани,


    А сьогодні — дивлюсь — і весна, і тепло,


    І блакить, і повітря весняне.


    Все радіє, живе і співа навкруги,


    Ніби дихають луки і ниви,


    І в струмки обертаються білі сніги,


    І туркочуть, як голуби сиві.


    Я стояв і дививсь, і здавалось мені,


    Що кричать журавлі десь в блакиті,


    Що несуть вони нам і любов, і пісні,


    І тепло, і розкоші, і квіти.


    Я дививсь і радів, що минула зима,


    Що весна наближається, літо...


    Коли — глядь — уже сонця ясного нема.


    Небо ж хмарами сизими вкрито...


    1904


    „НЕХАЙ ОБДУРЕНИЙ Я СНОМ…”


    Нехай обдурений я сном,


    Нехай осміяний без жалю,


    Нехай замість весни і раю


    Ридає вітер за вікном,-


    О, хай розвіялися сни,


    Хай ті ж і сум, і жаль, і муки,


    Але я й досі чую звуки


    Моєї дивної весни.


    Минув бенкет... але дзвенять


    Ще голоси, столи накриті,


    Десь гасне сміх і недопиті


    Рядами келихи стоять...


    1903


    „ОСІННЮ ВІЄ... ВЕСЬ СВІТ — МОВ ТЮРМА…”


    Осінню віє... весь світ — мов тюрма...


    Вколо гойдаються віти з журбою...


    Більш ні привіту, ні ласки нема


    В світі широкому, засланім млою.


    В серці останні дов’яли квітки,


    Небо эахмарено, осінню віє,


    Пісні якоїсь десь тануть дзвінки,


    Хиляться заміри, гаснуть надії...


    1905


    „НА ВИСОКІЙ СКЕЛІ РАННЬОЮ ДОБОЮ…”


    На високій скелі ранньою добою


    Кулею підбитий сокіл клекотав,


    І могутній клекіт розлітавсь луною


    І орлів на волю попід хмари звав.


    І орли бурхливо з криками і шалом


    Кадались в повітря, прагли боротьби,


    А самотній сокіл а тугою і жалем


    Умирав в знесиллі ранньої доби.


    І тебе під хмари кличу я з кімнати


    Бнтись і боротись за красу мети,


    І на льот орлячий руку подала ти...


    Годі! Я не можу й хати перейти.


    1905


    „НЕ ДИВИСЯ В ДУШУ: ТРУНИ ТАМ СУМНІ…”


    Не дивися в душу: труни там сумні...


    В них надії, мрії, заміри мої...


    Там, в могилах чорних, радощі кохання,


    Всі його утіхи, всі його бажання.


    Не дивись на мене поглядом смутним,-


    Знаю, ти не любиш, мариш тільки ним...


    А коли кохаєш — упади на груди,


    І в грудях ні трун тих, ні мерців не буде!


    1906


    „БОЛИТЬ ДУША МОЯ, БОЛИТЬ…”


    Болить душа моя, болить...


    Пекучий біль її проймає...


    А день за днем пливе, біжить,


    А там і смерть страшна чекає...


    Я жив... а що кому зробив?


    Куди я дів чуття і думи,


    Коли й чиє життя зогрів,


    Кого на світ я вивів з стуми?..


    Бажав я тільки і співав


    Про ніч землі, про сяйво неба,


    І в люде пісню посилав


    За мене здійснити, що треба.


    1904


    „НАРЦИС, ЗАКОХАНИЙ В ЛІЛЕЮ…”


    Нарцис, закоханий в лілею,


    Дививсь на неї, в’янув, млів


    І називав її своєю,


    І щастю вірити не смів.


    Йому лілея усміхалась,


    Вночі і вдень шепталась з ним,


    А їй, нарцису мій, здавалось,-


    Вона з тюльпаном чарівним.


    Вмирав нарцис з журби, з кохання,


    Вмирав... і чув самотній він


    Чиїсь слова, чиїсь зітхання


    І поцілунків срібний дзвін...


    1905


    „ТИ ЗОВСІМ МЕНЕ НЕ КОХАЛА…”


    Ти зовсім мене не кохала,


    А я був повинен забуть...


    Чого ж ти так тяжко зітхала


    В той час, як збирався я в путь?..


    Чого твої руки тремтіли,


    Чого ти тремтіла уся?!


    І роки уже пролетіли,


    А й досі не знаю ще я.


    1905


    „ПОНАД РУЇНАМИ ШУМИТЬ ЖУРЛИВО ГАЙ…”


    Понад руїнами шумить журливо гай...


    Ой не шуми, мій темний гаю!


    Невтішних сліз з очей не викликай,


    Ой не розбуркуй суму-жалю...


    Ой не шуми журливо, темний гаю мій!


    Сховай в собі всю глиб розпачу...


    В душі моїй сіріють теж руїни мрій,


    А я дивлюся і не плачу.


    1905


    „ПОГЛЯНЬ У ДУШУ: ТАМ, В ТРУНІ…”


    Поглянь у душу: там, в труні,


    Лежить любов моя розбита,


    Парчею срібною покрита


    І вбрана в квіти весняні.


    В сумній пітьмі свічки горять...


    Співають мрії: „Пам’ять вічно!”


    Ридає щастя безутішно,


    Надії в траурах стоять...


    Надворі вечір настає...


    Ридання стали затихати


    І тільки десь гудуть лопати,


    Та в серце хтось погребно б’є.


    1905


    „ВГЛЕДІТИ ЩАСТЯ, ЗОМЛІТИ, ОСЛІПНУТИ…”


    Вгледіти щастя, зомліти, осліпнути,


    Скрикнути тільки: „Мій раю!” — і стратити...


    Боже всесилий! чи зміг би ти вигадать


    Муку ще більшую, гіршую, тяжчую?!


    1905


    „НІ, ЗАБУТТЯ НЕ ДАСТЬ МЕНІ Й САМА ПРИРОДА…”


    Ні, забуття не дасть мені й сама природа...


    Нехай вона і дивна, й молода,


    Але її краса і врода


    Твою красу і вроду нагада.


    До моря б я побіг, де лащуть берег хвилі,


    Але мені згадаються в той час


    Твої і ласки, й руки білі,


    Що на плечах моїх були не раз.


    Я втік би в темний гай, щоб слухать, як шепоче


    До листу лист і до квіток трава,


    Але шептала й ти в зимовій ночі


    Мені колись шовковії слова.


    Я б думкою спинивсь в другім небеснім світі,


    Куди і сяйво зір не доліта,


    Але і там же власне сонце світе


    І знов воно про тебе нагада.


    1905


    В САДУ ВОСЕНИ


    Тоді, як ще листя зелене було,


    Як трави стояли і квіти пахтіли,


    Кудись несподівано сонце зайшло


    І білі пелюстки снігів полетіли...


    І казкою дійсність зробилася вмить...


    Скрізь мармор... все вколо мовчить і не дише.


    Ні пташка не дзвоне, ні лист не шумить:


    Усе заворожено чарами тиші…


    На марморі квітнуть бездушні квітки,


    Із білого мармору лист виглядає,


    Ось кинуті майстром для когось вінки,


    Там пригоршня перлів розсипаних сяє.


    Здавалось мені, що русалки ось-ось


    Вродливі, як янголи, вийдуть рядами


    І перли ясні позбирають для кос,


    І мовчки себе заквітчають квітками.


    Здавалось, що мармор увесь оживе,


    День нагло погасне, засвітяться зорі,


    І кожная квітка другу обів’є,


    І кожний листок до листка заговоре.


    І мармор зітхнув, і ожив, і розтав...


    І казки не стало... І тільки добою


    Лист жовтий поволі на землю спадав


    Та ніжні стократки схилялись з журбою.


    1905


    „ГРОЗА ПРОЙШЛА... ЗІТХНУЛИ ТРАВИ…”


    Гроза пройшла... зітхнули трави,


    Квітки головки підняли,


    І сонце тепле і ласкаве


    Спинило погляд на землі.


    Здаля розвіялись тумани,


    Знов ясно, пахощі, тепло...


    Спинилась кров, замовкли рани...


    Прибите серце ожило.


    Літає радість, щастя світе,


    Дзвенять пташки в садах рясних,


    Сміються знову трави, квіти...


    А сльози ще тремтять на них.


    1905


    „ЖИТА З ВОЛОШКАМИ, І ЛУКИ, І ГАЇ…”


    Жита з волошками, і луки, і гаї,


    І всі розкоші весняні,


    Всю вроду, всю красу безкраю,


    Як втілити її,— не знаю,


    В слова, в пісні мої.


    Де взяти кольорів стобарвних і живих


    Для трав і квітів весняних,


    Де взять мелодій, слів і згуків


    Для всіх пісень гаїв і луків


    І шуму хвиль річних?!


    Ах, знаю де! Я в казку дивную свою


    Усю фантазію ввіллю,


    Зроблю усе живим, чудовним,


    Таємності, розкошів повним,-


    І в казці дійсність відіб’ю.


    1906


    „ЧОМУ З ТОБОЮ МИ НЕ ХВИЛІ?..”


    Чому з тобою ми не хвилі?


    Удвох за руки б ми взялись


    І в край щасливий полетіли,


    Де ждала нас любов колись.


    Чому не птахи ми з тобою?


    Ми б не нудились на землі,


    А над горою сніговою


    З ясними хмарами жили.


    Чому ми й досі не здолаєм


    Свого минулого забуть?


    Ми б в щасті чистім і безкраїм


    Могли б, як в морі, утонуть.


    1905


    „ТАНУТЬ, В’ЯНУТЬ СНІГИ…”


    Тануть,


    В’януть


    Сніги,-


    Як крізь хмари летючі


    Гляне сонце блискуче,


    Усміхнеться в привіті,


    Розіллється в блакиті.


    Тане сніг,


    В’яне сніг,


    Гине!


    Тане,


    В’яне


    Мій сум,-


    Як в уяві ти встанеш


    І в усмішці розтанеш,


    І простягнеш через милі


    Свої руки сніжно-білі.


    Тане сум,


    В’яне сум,


    Гине!


    1906


    „ВОНА ІШЛА... АЛЕ ЗДАВАЛОСЯ МЕНІ…”


    Вона ішла... але здавалося мені,


    Що ніжний пролісок в снігу зоріє,


    Встає з-під нього і радіє


    Промінню, сонцю і весні.


    Вона ішла... мені ж здавалось, що газель,


    Поміж кущами кроком полохливим,


    Назустріч бистреням бурхливим,


    Униз спускається зі скель.


    Вона ішла... і їй всміхалися гаї,


    Вітри несли їй пахощі майові,


    Вклонялись трави їй шовкові


    І щебетали солов’ї.


    Вона пройшла і зникла десь у сизій млі...


    І ніби з нею все пройшло навіки:


    Весна, бажання і утіхи,


    І вся краса життя й землі.


    1905


    „СЕРЦЕ МОЄ — КЛІТКА…”


    Серце моє — клітка,


    А пісні — пташки,


    Що об неї б’ються


    І на волю рвуться


    В небо, в сяйво дня.


    Хочеш — нахилися


    До грудей моїх,-


    Скільки там літає,


    Скільки там співає


    Голосних пташок.


    Серце моє — клітка,


    А пісні — пташки,-


    Кров’ю їх кормлю я,


    Слізьми їх пою я —


    Кожну пташку так.


    Хочеш слухать пісню?!


    Випускаю пташку,


    Розчиняю дверця...


    Чуєш сльози серця


    З кров’ю пополам?!


    1905


    „МІСЯЦЬ, ЗАКОХАНИЙ В НІЧ ЧАРІВНУ…”


    Місяць, закоханий в ніч чарівну,


    Сяє, щасливий, і світе;


    Сонце цілує рожеву весну,


    В травах кохаються квіти.


    Місяць не дума про ранок страшний,


    Сонця пітьма не лякає,


    Квіти не стогнуть у день весняний:


    „Осінь нас, бідних, чекає...”


    Чом же, скажи мені, нас по весні,


    В ранок розкішного квітня,


    Мучать-лякають примари страшні,


    Осінь і ніч безпросвітня?..


    1904


    „ЛЮБЛЮ ЇЇ, ЗОВУ СВОЄЮ…”


    Люблю її, зову своєю,


    Як пташку, жалую її,


    В полях, в гаях гуляю з нею,


    Співаю їй пісні свої.


    Вона ж, замислена, крізь сльози


    Все журно дивиться кудись,


    Немов шукає по дорозі


    Того, що стратила колись.


    1906


    „ТОГО, ЩО ЛЮБЕ ВІН, ТИ РАДА…”


    Того, що любе він, ти рада,


    Та й я не плачу, рад і я,


    Бо що мені лукава зрада,


    Коли вві сні ти вся моя.


    Захочу,— й ти ідеш зо мною,


    Плетеш вінки мені в степах


    І кажеш з ніжною журбою,


    Що я тебе люблю не так.


    Захочу,— й ти зо мною вмісті


    Летиш на крилах мрій моїх


    Кудись в краї, ясні і чисті,


    В краї ясних і чистих втіх.


    Захочу,— й плачеш ти зо мною,


    Мою розважуєш журбу,


    Захочу,— й ти летиш до бою


    І других звеш на боротьбу.


    Вві сні мого бажання влада,


    Сміюсь, шалію, радий я,


    Бо що твоя лукава зрада,


    Коли вві сні ти вся моя.


    1905


    „ТВОЇ ОЧІ — ТИХИЙ ВЕЧІР…”


    Твої очі — тихий вечір,


    Що спускається безгучно,


    Несучи на землю спокій


    На своїх сріблястих крилах.


    Твої очі — сизі хмари,


    Крізь які у день похмурий


    Пробивається проміння


    Твого серця золотого.


    Твої очі — срібна річка


    З таємничим царством казок...


    Їх розказують нечутно


    Золотим рибкам русалки.


    Твої очі — ніжні квіти,


    На яких спинились сльози


    Після мук за світ безщасний,


    Як росинки після ночі.


    Твої очі — тиха радість,


    Що у душі людські ллється


    І несе в яснім спокою


    В їхні ночі усміх неба.


    1905


    „ТИ В ЛІЖКУ ЩЕ. НА КРИЛАХ ЗОЛОТИХ…”


    Ти в ліжку ще. На крилах золотих


    Тебе ще сон ясний колише


    І носе десь в просторах світових,


    В країнах див, утіх і тиші.


    Ти в ліжку ще... На личку, на чолі


    Який щасливий усміх в тебе!


    Не прокидайсь: ті ж муки на землі!..


    Побудь ще мент один на небі.


    Ти в ліжку ще... О мила, не вставай,


    Нечутно я пройду до хати


    І розчиню вікно твоє потай,


    Щоб ти могла весну вдихати.


    Щоб спала ти і чула солов’я,


    Щоб чула пісню ти і знала,


    Як стогне в ній сумна любов моя,


    Яка в тобі відгуку не зазнала.


    „ВІН ЖИВ ОДИН В СВОЇЙ ПУСТЕЛІ…”


    Він жив один в своїй пустелі,


    В краю думок і мрій своїх,


    На мить одну злітав на скелі


    І знов для неба кидав їх.


    „Самотній він,— юрба казала,-


    Як жаль його...” — і далі йшла,


    І в повній щирості бажала


    Зробить посмітюху з орла.


    1906


    „РАЗ ВИСОКО НАД ГОРАМИ…”


    Раз високо над горами,


    Уранці по весні,


    Дві хмароньки пливли кудись,


    Як янголи ясні.


    Удосвіта дві хмароньки


    Зустрілися вгорі


    І мовчки зупинилися,


    Як божих дві зорі.


    Дві хмароньки зустрілися


    Удосвіта колись,


    Зустрілися, спинилися,


    За рученьки взялись.


    Хотілось їм зостатися,


    Удвох прожити вік,


    А вітер злий сміявся вже


    Десь збоку біля їх.


    І стали тихо плакати


    Дві хмароньки ясні,


    І сльози їхні падали,


    Сріблясті і рясні.


    А трави в свої рученьки


    Ловили радо їх


    І грали, ніби в крем’яхи,


    Сльозами хмарок тих.


    1905


    „ЗРАДИЛА ТА, ЩО ЛЮБИЛА…”


    Зрадила та, що любила...


    Зрадила мила мені,-


    Пусто у серці без неї,


    Сумно, як в темній труні.


    Падає листя з берези,


    Капають роси з гілля...


    Сам би я плакав, та сльози


    Всі уже виплакав я.


    Падає листя з берези...


    Все навкруги умира,


    Ніби і в серці у мене


    Вогник життя догора.


    Впасти б на землю і спати


    Сотні і тисячі зим...


    Думать про милу зрадливу,


    Марить минулим усім.


    1906


    „ПОЛИЛАСЬ ПО СРІБНІЙ НОЧІ…”


    Полилась по срібній ночі


    Срібна пісня солов’я...


    Защеміла, заболіла


    Вся душа моя.


    Ой нащо ти, пісне, ллєшся


    В звуках чарівних,


    Нащо мрії викликаєш


    Із могил сумних?..


    Як квітки, вони пов’януть...


    Швидко рік мине,


    Як моя невірна мила


    Кинула мене.


    Пісня ж ллється і чарує,


    Дзвоне: „В щастя вір,


    Бо розлито щастя море —


    Од землі до гір...


    Кинь по милій сумувати,


    Плакати в журбі:


    Прийде та, що вік вже буде


    Вірною тобі…”


    1904


    „ПОРВАЛИСЯ СТРУНИ НА АРФІ…”


    Порвалися струни на арфі...


    І арфа сумує німа,


    В других виклика вона сльози


    І плаче сама.


    Сміюсь я, жартую, співаю,


    Не скаржусь на долю зовсім


    І б’ю по розірваних струнах


    На серці моїм.


    1906


    В КРИМУ


    З кримських образів


    „НА СІРІЙ СКЕЛІ МАК ЦВІТЕ…”


    На сірій скелі мак цвіте,


    І вітер злий його гойдає,


    І пил на цвіт його мете,


    І лист без жалю обриває.


    Бліда, і ніжна, і сумна,


    Серед людей ти, як в пустелі,


    І ти на цілий світ одна,


    І ти, як мак, на сірій скелі.


    1906


    „В ОБІЙМАХ ХМАР МОВЧАЛИ СКЕЛІ…”


    В обіймах хмар мовчали скелі...


    І хмари так казали їм:


    „О любі сестри, полетім


    В краї щасливі і веселі...”


    В обіймах хмар мовчали скелі…


    І хмари тихо полетіли...


    І сльози сріблились на них...


    І, ніби сльози, з скель німих


    Каміння, котячись, сіріли...


    І хмари тихо полетіли...


    1906


    „ЛІТНІЙ ВЕЧІР... ГОРИ В МЛІ…”


    Літній вечір... Гори в млі,


    В золоті вершини...


    А під ними ллється десь


    Пісня України.


    Гасне вечір... Сон обняв


    Гори і долини...


    А між горами літа


    Пісня України.


    Ніч давно... Заснуло все...


    Тільки море плине,


    Та щебече понад ним


    Пісня України.


    1906


    „В СРІБЛЯСТІМ МОРІ САД ВТОНУВ…”


    В сріблястім морі сад втонув,-


    Скрізь сяєво зелене,


    Навколо трави і квітки,


    І мила біля мене.


    В сріблястім морі мліє сад,


    Захоплений красою,


    Круг мене квіти,— і в мені,


    І ти моя, зо мною.


    1906


    „ВІЧНЕ МОРЕ ВІЧНО ЛЛЄТЬСЯ…”


    Вічне море вічно ллється,


    Не спиняється й на мить:


    То об скелі сірі б’ється,


    То пісні свої шумить...


    Чом же я не вільне море,


    Чом мовчу я цілі дні?!


    Чом так тяжко люте горе


    Груди стискує мені?..


    1906


    „Я НА КАМЕНІ НАД МОРЕМ…”


    Я на камені над морем,


    Легко, весело мені...


    Я співаю пісню морю,


    І воно мені співа...


    Вечоріє... В хмарах гори,


    Обнімає землю сон,


    А мій дужий спів лунає


    І гуде над шумом хвиль.


    Проспівав я пісню морю,


    Ліг на камінь і лежу...


    Ніби пісня, ллється море,


    Ніби рими, хвилі б’ють.


    1906


    „ВИЙДИ, О ВИЙДИ! Я ЖДУ ТЕБЕ, ЖДУ!..”


    Вийди, о вийди! Я жду тебе, жду!


    Тихо, і ясно, і пусто в саду.


    Сплять кипариси, дрімають гранати,


    Ніч розкидає сріблястії шати...


    Кедр до мімози схилився і спить,


    Ніжно мімоза щось кедру шумить.


    Море купається в місячнім світлі,


    Дихають важко троянди розквітлі.


    Вийди, о вийди! Я жду тебе, жду!


    Тихо, і ясно, і пусто в саду...


    Сплять кипариси, дрімають гранати,


    Ніч над землею розкинула шати.


    1906


    „КОЛИ НА КРИЛАХ ХМАРИ ЗЛОТНІ…”


    Коли на крилах хмари злотні


    На землю вечір принесуть,


    Вони летять на верхогір’я


    І там солодкий спокій п’ють.


    Вони летять на верхогір’я


    Прощатись з сонцем золотим,


    Йому добраніч посилати,


    Мінятись усміхами з ним.


    Вони летять на верхогір’я,


    Щоб сонце вдосвіта зустріть,


    Щоб знов покинуть вранці землю


    І знов по вечір полетіть.


    1906


    „ОСРІБЛЕНІ МІСЯЦЕМ ГОРИ БЛИЩАТЬ…”


    Осріблені місяцем гори блищать,


    Їм кедри і сосни казки шелестять,


    І дивні пісні їм співають вітри,


    Що нишком підслухали в моря з гори.


    Осяяні місяцем, гори блищать,


    Осріблені місяцем, сосни шумлять,


    А море і сердиться, й лає вітри,


    Що нишком його підслухають з гори.


    1906


    „БІГ Я ДАЛЕКО ВІД СМУТКУ І ГОРЯ…”


    Біг я далеко від смутку і горя,


    Біг і прибіг я до вільного моря.


    „Море! О море, море розкішне,


    Втіш моє серце, серце невтішне!”


    ...Згуків утіхи шукаючи в шумі,


    Камінь обняв я і слухав в задумі...


    Море про власне могутньо співало,


    Море нічого мені не сказало.


    „Кедри, чинари, гранати, мімози,


    Втіште мене ви і висушіть сльози,


    Ніж в моїм серці, в крові мої груди...


    Гляньте, як зранили їх мені люде...”


    Дерево міцно обняв я в задумі,


    Згуків утіхи шукаючи в шумі...


    Тихо про власне шуміли гранати,


    Кров мого серця не вміли уйняти...


    Я серед степу: вертаюсь додому...


    Краю немає степу голубому…


    Краю і смутку моєму немає,


    Пале він душу мою, розриває...


    Чув я,— іде боротьба в моїм краю...


    Втіху собі я в борні відшукаю,


    Славою я свої рани загою...


    Дайте, борці, мені кращую зброю!


    1906


    „В ДОЛИНАХ ДЕСЬ ХАТКИ БІЛІЮТЬ…”


    В долинах десь хатки біліють,


    Привітно світяться вогні,


    А тут, на горах, в вишині,


    Провалля з скелями чорніють.


    В долинах — тиша, сонний спокій,


    А тут шумлять, гудуть вітри,


    Мов хочуть скинути з гори


    Мене в провалля, в яр глибокий.


    Долини сплять... собі б заснути,


    А я все вище, далі йду...


    Стомивсь вкінець... ось-ось впаду,-


    І ноги в мене ніби скуті...


    Долини сонце вже стрівають...


    Мені б його стрівать, вітать...


    А я упав і хочу спать,


    І очі вії закривають.


    1906


    „ЗАТРЕМТІЛИ СТРУНИ У ДУШІ МОЇЙ…”


    Затремтіли струни у душі моїй...


    Ніжна, ніжна пісня задзвеніла в ній...


    Що ж до їх торкнулось? Чи проміння дня,


    Чи журба, і радість, і любов моя?!


    Задзвеніли струни ще ніжніш-ніжніш...


    Мабуть, ти до мене думкою летиш,


    Мабуть, ти це в’єшся у душі моїй


    І крилом черкаєш срібні струни в ній.


    1906


    „ПРИЙДИ, ПРИЙДИ... НУДЬГУЮ ПО ТОБІ…”


    Прийди, прийди... Нудьгую по тобі,


    Нема кінця моїй журбі...


    І так журба моя невтішна,


    А ніч така ясна і ніжна,


    Як ти.


    Як ти?


    О ні, бо ти ніжніша без кінця,


    Ніж вся ласкава ніч оця,


    І ніч ясна мене не втіше,


    І ти її в сто крат миліше —


    То ж ти!


    1906


    „РАЙДУГА З НЕБА ЗЛЕТІЛА…”


    Райдуга з неба злетіла,


    Райдуга впала на землю,


    Барвами вкрила долину,


    Плава і в’ється над нею,


    Ніжно її обіймає,


    Ясно всміхається сонцю,


    Крила йому простягає...


    Райдуга з неба упала,


    Райдуга впала на землю...


    Щастя, о райдужне щастя!


    Ти ще не падало з неба,


    Ти тільки в снах прилітало,


    Щоб осліпили істоту,


    Щоб осліпити і зникнуть...


    Щастя, чи й ти коли-небудь


    Спустишся з неба на землю,


    Крилами, бідну, обіймеш,


    Руки простягнеш людині?!


    1906


    КАЗКА НОЧІ


    Ти заснула, мила? Встань!


    Ніч навколо — срібне море!


    Мила, вийди, виплинь в море...


    Ти заснула, мила? Встань!


    Вдень ходив я по землі,


    А ходжу по дну морському...


    Що це?! Сон?! По дну морському!


    Вдень ходив я по землі.


    Що за диво?! Десь на дні...


    Як то може? В’ється річка!..


    Під водою в’ється річка!..


    Що за диво десь на дні.


    Білі яблуні цвітуть...


    Їхня пахощ — хвилі моря...


    Десь на дні ясного моря


    Білі яблуні цвітуть!


    Будь русалкою в цю ніч!


    Сядь, схились і слухай пісню.


    Я зложу шалену пісню...


    Будь русалкою в сю ніч!


    Чуєш — кличуть солов’ї


    З хати — в казку, з ліжка — в море...


    Мила, вийди, виплинь в море,-


    Чуєш? Кличуть солов’ї!


    1906


    „ХОДІМ ВІДСІЛЬ, ДЕ РАДОЩІВ НЕМАЄ…”


    Ходім відсіль, де радощів немає,


    Де все конає в щемках зла...


    Ходім туди, де хвилями гуляє


    Зелено-срібна ковила.


    Ходім туди, де явори високі


    Над воду гнуться з берегів,


    Де комишам сичать осоки


    Серед заквітчаних лугів.


    Ходім туди, де пишний дуб з вербою


    Не розлучаються й на мить...


    Де ясен з ніжною журбою


    Стрункій березі щось шумить.


    Ходім туди, де роси, як перлинки,


    Для хмар легких збира туман,


    Де в’ються й стеляться барвінки


    І обгортають рути стан.


    Ходім туди, де співи соловйові


    Літають в сяєві ночей,


    Де в’януть трави смарагдові,


    З квіток не зводячи очей.


    Ходім туди, де ніч ясна і ніжна


    Назустріч вечору іде,


    Де вся земля, як рай, розкішна


    Пахтить, кохає і цвіте.


    Ходім відсіль, біжім з ції пустелі,


    Тут тільки камені одні,


    А там луги, поля веселі,


    Ясні озера і гаї!


    1905


    „ГЛЯНЬ МІЙ МИЛИЙ, СКІЛЬКИ ВРОДИ…”


    Глянь мій милий, скільки вроди,


    Скільки сонця навкруги!


    Глянь, як сяють срібні води,


    Як хвилюються луги!..


    „Я сліпий... тебе ось... бачу...”


    Ось послухай: десь за гаєм


    Соловей заплакав враз...


    Побіжім, його спитаєм,


    Чи любив він більше нас?!


    „Я глухий... тебе ось... чую...”


    1905


    „ХАЙ ЩЕБЕЧУТЬ ПОЦІЛУНКИ…”


    Хай щебечуть поцілунки,


    Як пташки в весняний час...


    Не лякайсь, моя кохана,-


    Не почують нас.


    Не дізнатись їм ніколи,


    Чом зимою пишно так


    Розцвітає мак рожевий


    В тебе на щоках.


    Хай дивуються і кажуть:


    „Мов... дзвінки гудуть в степах...


    Мабуть, хтось з дороги збився


    І блука в снігах”.


    1905


    „СРІБНІ АКОРДИ, ЩО З СЕРЦЯ ЗНЯЛИСЬ…”


    Срібні акорди, що з серця знялись,


    Як я в поспів’я їх втілю?!


    Райдужні мрії, що з ними злились,


    Як їх зловити зумію?!.


    Ніжнії квіти, що в серці пахтять,-


    Як їх відтіль позриваю?


    Жемчуги сліз, що на квітах тремтять,


    Як їх тобі позбираю?!


    Втілить чуття мої в згуки, в слова


    Світ увесь навіть не в волі...


    Як же душа моя їх проспіва,


    Частка душі світової?!


    1906


    „ЦІЛИЙ ДЕНЬ ТИ НУДИЛАСЬ В КІМНАТІ СВОЇЙ…”


    Цілий день ти нудилась в кімнаті своїй...


    Цілий день і країна нудилась:


    З чорних хмар розливалися струмні по ній,


    З чорних вій моїх сльози котились.


    А ти вийшла,— і сталося чудо якесь:


    Вся земля затремтіла, засяла,


    Солов’ї засміялись-заплакали десь,


    І душа моя арфою стала.


    1904


    НА КОНЦЕРТІ


    Нудьга, журба і сум в роялі,


    Ридають згуки жалібні,


    Немов шукають когось в залі,


    Немов кричать: „Нема її!”


    ...Ось чайка вибухла стрілою


    І стала витись в вишині,


    І стала плакать над водою:


    „Киги! киги! нема її…”


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Два фавни вибігли з узлісся...


    Один другому щось сказав,


    І знову з сміхом подалися,


    І сміх їх лісом залунав.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Щось плаче ніби... чуєш?.. хто се?


    То, певно, жінка... так і є!


    Щось сталось з нею? як голосе,


    Як, бідна, в груди себе б’є...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Схопився вихор по дорозі


    І полохливо втік у яр,


    Заколихались трави, лози,


    І нагло вдарив грім із хмар.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Гроза пройшла, і сліз безкрає


    На листях, травах, на квітках,


    Ласкаво, ясно сонце сяє


    І відбивається в сльозах.


    1905


    „СТАЛО ЗНОВ ТЕМНІШЕ... ХМАРИ ПОЗВИСАЛИ…”


    Стало знов темніше... хмари позвисали,


    Вилетіли сови, вибігли шакали,


    І ревуть, і виють, і шукають тіла...


    Полилися сльози, кров зачервоніла...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    В хмарах світлі зорі, в тюрмах вільні духом...


    Ой нависла стума над народним рухом.


    Вибігли шакали, вилетіли сови...


    Скрізь гарячі трупи, скрізь потоки крові...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    І, здається, ночі і кінця не буде...


    Але стійте міцно і боріться, люде...


    Розганяйте стуму, сміло рвіть кайдани,


    Бо рожевий ранок незабаром встане,


    Засміється сонце в небі золотому,


    І його проміння не спинить нікому!


    1906


    ТРИ МЕНТИ


    Тихше, тихше: ходять звірі,


    П’ють народну кров вампіри...


    Нахиляйтесь,


    Пригинайтесь:


    Може, мимо пройдуть звірі...


    Тихше, тихше —


    Хто це дише?..


    Тихше... тихше...


    Тихше, тихше: сплять вампіри,


    Упилися кров’ю звірі...


    Нахиляйтесь,


    Підкрадайтесь,


    Як убиті сплять вампіри...


    Тихше, тихше —


    Хто це дише?..


    Тихше... тихше...


    Гей, до зброї! Бийте в дзвони!


    Будьте смілі, як дракони!


    Всіх гукайте,


    Всіх скликайте —


    Хай гудуть, як громи, дзвони...


    Хто там ззаду? —


    Кулю гаду!


    Хто там ззаду?..


    1906


    „МИ НЕ КИНЕМО ЗБРОЇ СВОЄЇ…”


    Ми не кинемо зброї своєї:


    Наше військо сміється б’ючись,


    Наше військо в боях бенкетує,


    Наше військо вмира сміючись.


    Ми не зложим червоного стяга...


    Кров червона із нас пролилась...


    Власну кров ми ворожою змиєм...


    Гострі коси залізні у нас!


    Ми не підем з кривавого бою!


    Наші друзі по тюрмах гниють,


    Наші друзі в Сибіру конають,-


    Ми назад їм проложимо путь.


    Ми не кинем боротись за волю:


    Наші браття упали в борні,


    Їхня кров ще гаряча на ранах,


    Їхні рани горять ще в огні.


    Ми не зложимо зброї своєї...


    Дужі в нас і бажання, і гнів,


    Ми здобудемо землю і волю


    І загоїмо рани віків.


    Ми не підем з кривавого бою:


    Наше військо сміється б’ючись,


    Наше військо в боях бенкетує


    І в боях умира сміючись!..


    1906


    „З ВІЙСЬКОМ ЗА ВОЛЮ БОРОЛИСЯ МИ…”


    З військом за волю боролися ми:


    Гинули сили народні,


    В світі без волі жили, як в тюрмі,


    Пухли і мерли голодні.


    Рівність, братерство і воля усім —


    Наші були ідеали —


    Теплою кров’ю на стягу своїм


    Ми їх в борні написали.


    Бігли під прапор наш бідні раби,


    Руки до нас простягали,


    Наші дзвеніли мечі в боротьбі,


    Їхні кайдани бряжчали...


    Ворог... подужав нас... в полоні ми...


    ...Нищуться сили народні,


    В світі без волі живуть, як в тюрмі,


    Пухнуть і гинуть голодні...


    1906


    НАД ТРУПАМИ


    Ви мужа убили... лежить він в крові...


    Я тайни не знаю, за що ви убили...


    За що в його чорний гвіздок в голові...


    ...Він лікар був добрий... його ви любили…


    Я тайни не знаю, за що ви убили...


    Хаїме! ти, може... що зле їм зробив?..


    Скажи мені, любий, за що тебе вбили?


    Ввесь вік ти боровся за волю рабів,


    За їх не боявся ні мук, ні могили...


    Хаїме! мій милий!! за що тебе вбили?..


    ...Мовчить... і обличчя у його


    За гріх не говоре нічого...


    Ви сина убили... лежить він в крові...


    Я тайни не знаю, за що ви убили...


    За що в його чорний гвіздок в голові...


    Він втішний був хлопчик... його ви любили...


    Я тайни не знаю, за що ви убили...


    Нухіме! ти, може, що зле їм зробив?..


    Скажи мені, милий, ти ж маму кохаєш...


    Ти ж так її дуже і завжди любив...


    Скажи мені, пташко!.. Ах, слів ти не знаєш,


    Ах, ти тільки „мама” одно вимовляєш...


    ...Хто ж скаже мені, немовлятко?..


    Холодний, як крига, твій батько...


    1906


    „АХ, МИНАЛИ Б БЕНКЕТИ КРИВАВІ…”


    Ах, минали б бенкети криваві...


    Брязкіт зброї скоріш би утих...


    Досить бою, і крові, і слави,


    І довчасиих могил дорогих.


    Дужі! волю прекрасну віддайте...


    Ситі! землю Господню верніть...


    Хижі! чулими, добрими станьте


    І в покуті гріхи замоліть...


    1906


    В ГОДИНИ РОЗПАЧУ


    Візьміть мене, хмари, на крила свої:


    Ті ж тюрми, і ярма, і гніт на землі...


    В сльозах мої сестри, і браття в кайданах,-


    Півкраю в курганах.


    Ми бились шалено, як гірські орли,


    Але вороги нас в полон узяли,


    І кинули бранців за мури, за грати


    Кати і пілати.


    І знову народ наш у владі катів,


    І знову народ наш в сітках павуків,


    Що кров його теплу віки випивають,


    Тіла розпинають.


    Візьміть мене, хмари, в безкраю блакить —


    Я з скаргами хочу до Бога летіть...


    Коли ж Він не вислуха скарги народні,


    Я кинусь в безодні...


    1906


    „ХА-ХА! ХА-ХА! КРАСА ЯКА!..”


    Ха-ха! ха-ха! краса яка!


    Усюди трупи... ха-ха-ха!


    І хтось дурний розсипав скрізь


    Рубіни крові, перли сліз.


    Ха-ха! ха-ха! дивись: кати


    Несуть драбини і хрести...


    Ха-ха! ха-ха! голгофи скрізь,


    Рубіни крові, перли сліз.


    Ха-ха! ха-ха! коли б мій брат,-


    Пішли б рубіни ми збирать,


    Та брата в мене відняли


    І на Голгофі розп’яли.


    Ха-ха! ха-ха! заплакав хтось...


    Ти хто такий? ах, сам Христос!


    Дивись... ха-ха... висить мара,


    І кров тече з його ребра.


    Ха-ха! ха-ха! не плач, мовчи...


    Сміються сови і сичі,


    Вовки, чорти плигають скрізь


    В рубінах крові, в перлах сліз.


    Не плач! ха-ха... добру не вчи:


    Кругом гієни і сичі...


    Нащо їм твій прекрасний рай?


    Їм трупів дай, їм крові дай...


    Ха-ха! ха-ха! ти зрозумів


    Бажання сов, гієн, сичів...


    Ха-ха! ха-ха! смієшся ти?


    Сміються трупи і хрести...


    Ха-ха! ха-ха! у тебе ніж?!


    Христос, Христос, себе не ріж...


    Зарізав?! Кров ясна яка...


    Ха-ха! ха-ха! ха-ха, ха-ха!


    1906


    „В ПРОВАЛЛЯ РОЗПАЧУ, ДЕ ПЛИВ Я БЕЗ ВЕСЛА…”


    В провалля розпачу, де плив я без весла,


    Знов ти прийшла, що вже не раз мене дурила,


    І знов взяла мене на крила,


    І в синє небо понесла...


    Повірив я і знов понісся в царство див,


    Хоч падав я не раз з блакитної пустелі,


    І груди розбивав об скелі,


    І роки з ранами ходив...


    Надіє, зраднице! Окрасо днів моїх,


    Ти чуєш в поклику моїм палке благання?!


    Не одури мене востаннє,


    Не дай мене другим на сміх!


    А схочеш знов мене віддать на глум людський,


    То підніми мене в краї ясні й таємні,


    І звідти кинь в безодні темні,


    І об граніти їх розбий.


    ПРИМІТКИ


    Уперше збірка вийшла в Санкт-Петербурзі в друкарні „Работник” на початку 1907 р. Як писав Олександр Олесь в „Автобіографіії”, 300 крб. на друкування книжки йому позичив український письменник і громадський діяч П. Я. Стебницький. Із спогадів українського письменника й культурного діяча Олександра Лотоцького довідуємось про обставини, що сприяли виходу першої збірки. Для видавців „відкрила” Олеся відомий український історик Олександра Єфименко, яка одного разу запросила О. Лотоцького та П. Стебницького послухати вірші не відомого ще поета. За спогадами О. Лотоцького, „тим поетом був Олесь, тоді ще зовсім не знаний. Почав він читати і протягом цілого вечора, майже без перерви, прочитав нам увесь перший том своїх поезій „З журбою радість обнялась”. З перших рядків відчулося, що се — поет милістю Божою. Трудно переказати те, що ми переживали, слухаючи тих поетичних перлів після довгої посухи на ниві української поезії. Кожний новий вірш давав такі сильні й несподівані переживання, що дійсність здавалася сном, од якого було б боляче прокидатися. Господиня наша променіла від радості, бачивши, що ми поділяємо ті враження, які переживала вона сама. І то була така чиста й глибока радість з приводу того, що об’явився новий, справжній, долею благословенний український поет! Вечір той не пройшов без наслідків і для сього останнього. П. Я. Стебницький видав перший том поезії О. Олеся і те видання подарував авторові. О. Я. Єфименкова перша оцінила нашого талановитого поета, та внаслідок її заходів і громадянство українське читало Олеся раніше, ніж би се могло бути, коли б вона не виявила такого гарячого співчуття молодому талантові”. (О. Лотоцький. Сторінки мннулого.— Варшава, 1933.— Т. 2.— С. 459).


    До книжки ввійшли вірші, написані в 1903-1906 рр. Більшість поезій має чорнові й чистові автографи. У фондах зберігся й набірннй примірник збірки (ЦНБ, рукописний відділ, ф. XV, № 6, 7, 9 та ін.).


    На титульному аркуші зошита (ф. XV, № 6) зазначено, що це „Альбом I „Згуки і акорди” з присвятою: „Пам’яті своєї тітки Наталі”. Тут же, на першій сторінці, розкривається композиція цієї книги. Вона мала складатися з 10 поезій в прозі, 10 оповідань (малюнків) і 100 поезій. Більшість ліричних віршів у чорновому рукописному зошиті присвячено майбутній дружині Вірі Антонівні Свадковській та її сестрі Ользі Антонівні, які допомагали Олесеві передрукувати в Криму текст збірки й були натхненницями появи окремих віршів. Біля поезії „Лебединій зграї” (1904) в рукописі зазначено: „Присвячую всім борцям за волю і долю” (ф. XV, № 7, с. 21).


    За життя автора збірка „З журбою радість обнялась” двічі перевидавалась (К., вид-во „Час”, 1917; Відень, вид-во „Дніпросоюз”, 1919)


    Подається за виданням: О. Олесь. З журбою радість обнялась.— Кн. І.— Вид. 3.— Відень, вид-во „Дніпросоюз”, [1919] Вірші „Втіха”, „Підтримуй дух, розбуркуй думу...”, „Всю стуму розпачу, душі моєї…”, „Ти на ніч не дивись...”, „Того, що любе він, ти рада...”, „В долинах десь хатки біліють...”, „Райдуга з неба злетіла...” подаються за першим виданням: О. Олесь. 3 журбою радість обнялась.— С.-Петербург, тип. „Работник”, 1907.


    Порівняно з першим виданням, наступні два зазнали редагування, заміни окремих слів і рядків, опускались окремі строфи. У другому й третьому виданнях у вірші „Пташко! Будь рада теплу і весні!” пропущено третю і шосту строфи:


    Люба нам буде, і думи тяжкі


    Згинуть десь там, у блакиті.


    Вір мені, дівче, і кривди людські


    Згинуть в безоднях в ті миті.


    Вір мені, сестро,— в натурі одній


    Певне є джерело втіхи,


    В вічній, нетлінній, повік молодій —


    Щастя, і спокій, і ліки.


    У першому виданні перший рядок цього вірша починався словами: „Дівче! Будь рада теплу і весні”.


    Вірш „Люблю її, зову своєю...” у першому виданні починався зі слів: „Пещу її, зову своєю...”, а початкові рядки першої і третьої строф вірша „Вийди, о, вийди! Я жду тебе, жду!” з’явилися в третьому виданні замість „Ластівко, вийди! Я жду тебе, жду!”.


    Назву вірша із першого видання „Погребна пісня” у двох наступних замінено на „Жалібна пісня”.


    Лише у третьому виданні вірш „Хай його по-звірськи вбито…” надрукований під конкретизованою назвою „Кап[ітану] Шмідту”, а в другому виданні замість „З ханською ордою” виправлено на „З царською ордою”.


    Окремі вірші зазнали змін, скорочень, і не завжди обгрунтовано. Микола Зеров у рецензії на друге видання збірки зазначав, що деякі виправлення слів і рядків зроблені гірше, перші редакції були влучнішими. Це, на його думку, стосується і рядка вірша „З журбою радість обнялась...”: „Із дивним ранком ніч злилась” замість більш музикального у першому виданні: „І бляск, і стума в той же час”. На думку рецензента, поправки найбільше пошкодили віршеві „Нехай обдурений я сном…”, де викинуто другу строфу із перехідним анафоричним словом „нехай”, що порушило гармонійність вірша:


    Нехай — але в душі моїй


    Яка цвіла весна рожева!


    Пахтіли, дихали дерева,


    Літав пташечих звуків рій.


    Чимало відмінностей мали окремі твори в рукописних автографах. Є навіть різні варіанти одних і тих же віршів.


    Поезія „Чари ночі” досить розтягнута. Є варіанти цього вірша. Подаємо деякі з них за рукописом (ф. XV, № 427):


    Мине весна — тоді ридай:


    Усе життя для того,


    А поки вільну волю дай


    Для серця молодого.


    Нехай цвіте, нехай живе


    На струнах гра, співає,


    Весиа його до себе зве,


    Весна бенкет справляє.


    Хмільне отруєне вино


    З тобою чудо зробе,


    Навік зостанеться воно


    Й життя твоє оздобе.


    Сміються, плачуть солов’ї


    І б’ють піснями в груди:


    „Цілуй, цілуй, цілуй її,


    Знов молодість не буде”.


    …Чаруєш? Чари весняні


    Шепочуть трави, листя.


    Господар! Двері відчини,


    Прийми до себе гістя.


    26.IV.1904


    В іншому рукописному автографі (ф. XV, № 691) є ще дві строфи, що не ввійшли до основного тексту:


    Поки горить огонь в грудях


    І світом ясним світе,


    Кохання чистого в серцях


    Самі зірвіть сі квіти.


    Бо вітер буйний розмете


    І полама розкоші.


    Як ще в той час не продасте


    Самі ви іх за гроші.


    Три строфи з чорнового автографа вірша „Ходім відсіль, де радощів немає...” (ф. XV, № 671) у виданні були опущені:


    Ходім туди, де жайворонки в згоді,


    До сонця льот спинивши свій,


    Співають гімн красі і вроді


    З-над хмар в безодні світовій.


    Ходім відсіль, з оцих туманів,


    Тут лихо, смуток, стогін скрізь.


    Тут дзвін невольницьких кайданів


    Зливається з струмками сліз.


    Ходім відсіль, бо тут не люде — скелі.


    Тут людські груди кам’яні.


    Біжім же з сірої пустелі


    В поля зеленії, в гаї.


    18.VIII.1905

  


  
    Valse melancolique
(Меланхолійний вальс)


    Ольга Кобилянська


    Не можу слухати меланхолійної музики.


    А вже найменше такої, що приваблює зразу душу ясними, до танцю визиваючими граціозними звуками, а відтак, зрікаючися їх незамітно, ллється лиш одною широкою струєю смутку! Я розпадаюся тоді в чуття і не можу опертися настроєві сумному, мов креповий флер, якого позбутися мені не так легко. Зате, як пронесеться музика блиску, я подвійно живу.


    Обнімала би тоді цілий світ, заявляючи далеко-широко, що музика грає!


    І класичну музику люблю.


    Навчила мене її розуміти й відгадувати по «мотивах», одна з моїх товаришок, якої душа немов складалася з тонів і була сама олицетворена музика.


    Вона вічно шукала гармонії.


    В людях, в їх відчуванні, в їх відносинах до себе і до природи...


    * * *


    Нас мешкало разом три товаришки.


    Зразу лише дві. Одна малярка і я. Була вже майже укінченою артисткою і працювала саме над одним образом, який хотіла продати і поїхати до Італії, щоб побачити тамошню штуку [٢] та найти й собі дорогу до неї.


    Мала двадцять і кілька років, була знімчена полька і брала своє заняття дуже поважно. Дразлива і химерна, коли малювала, була в щоденнім житті наймилішою людиною.


    Тішилася великою симпатією межи своїми товаришками по заняттю, а навіть і самі професори, гострі подеколи до нечемності супроти своїх учеників і учениць, любили її по-батьківськи і робили їй свої закиди й уваги в найлагідніший спосіб, щоб лиш не діткнути її. «Dаs schönste Glückskind» [3] — називали її, вона й сама не називала себе інакше як: «Ісh — das Glückskind». [4]


    Я прилагоджувалась до матури [٥] бо хотіла бути учителькою.


    Вчилася музики, і язиків, і прерізних робіт ручних, ба — і все інше, що лише можна було, забирала я в себе, щоб стало колись капіталом і обернулося в хосен. Маєтку я не мала, а життя, вибагливе, мов молода дівчина, жадало свого.


    Знайомі з наймолодших літ, ми мешкали разом.


    Мали дві великі кімнати, елегантно уряджені, майже з комфортом, бо моя товаришка була з доброї родини і, хоч не розпоряджала великими фондами, була претензіональна і розпещена. «Я не можу зрікатися всього так, як ти!» — говорила не раз роздразнено, коли я напоминала їй числитися ліпше з грішми і зрікатися деяких приємностей.


    — Мовчала б ти! — лютилася.— Ти сього не розумієш. Я — артистка і живу відповідно артистичним законам, а ті вимагають трохи більше, як закони такої тіснопрограмової людини, як ти! Ти можеш обмежитися на своїм грунті, бо мусиш; він вузький, але моє поле широке, безмежне, і тому я живу таким життям. Тепер іще не вповні таким, але колись пізніше, як стану цілком своїм паном,— розмахну крилами під небеса. Так наказує чуття артистичне. Я беру все зі становища артизму. А й ти повинна звертатися за ним; усі, цілий загал. Коли б усі були артисти освічені і виховані, почавши від чуття аж до строю, не було б стільки погані й лиха на світі, як тепер, лиш сама гармонія й краса. А так? Що округ нас? Лише ми одні піддержуємо красу в житті, ми, артисти, вибрана горстка суспільності, розумієш?


    — Розумію.


    — Розумію! Ти й не здібна мене розуміти. Не знаю, за що я, властиво, люблю тебе,— перепрошувала мене відтак, ніби en passant! [6] — Критикуєш мене занадто. А все своїм міщанським розумом, вузькими домашньо-практичними поглядами і старосвітськими замахами жіночності. Відорвися раз від грунту старих фрагментів і перекинься в який новіший тип, щоб я від часу до часу черпала з тебе якусь скріпляючу силу... щось новітнє!


    — Годі, голубко, остануся вже старим типом, — відказувала я спокійно, бо знала надто добре її натуру чисту й без фальшу, щоб обурюватися її наскоро киненими словами. Противно, я постановила собі вже в сотий раз не відриватися від «грунту старих фрагментів», а оставатися тою самою, що досі, сторожити над нею, що в погоні за красою не зважала на лиховісні підшепти перепон життя і була би не одно горе перетерпіла, коли б не я... І хоч я не була ніяким новітнім типом, не мала жодних претензій до титулу «вибраної істоти», або «расової людини», — все ж таки розуміла її і знала, як і коли гамувати ту справді артистичну натуру, а коли додавати охоти до польоту й піддержувати в добрій вірі на будучність.


    — Коли останемося незамужніми женщинами, — говорила (слова «стара панна» ненавиділа), — то будемо також разом жити. Візьмемо собі ще третього члена в компанію, бо двох замало і не можна ніякої програми, ні статутів уложити, і будемо жити. Випробуємо третього компаньйона, з яких прикмет складається він, який у нього темперамент, як завелика освіта, як задалеко сягає поглядами в минувшість або будучність, а відтак приймемо. Потім най надходять на нас ті страшила, якими лякають перед незамужністю, як — самітність, безпомічність, дивацтво і т. ін. Ми не будемо самітні. Не будемо смішні, не будемо, так сказати б, бідні. Будемо мати своє товариство, розуміється й мужчин, бо без мужчин – монотонно, і будемо собі жити по душі. Тоді юрба переконається, що незамужня жінка — то не предмет насміху й пожалування, лише істота, що розвинулася неподілено. Значить: не будемо, приміром, жінками чоловіків або матерями, лише самими жінками. Ти розумієш? Будемо людьми, що не пішли ані в жінки, ані в матері, а розвинулися так вповні... Я не кажу, що йду саме до того ідеалу. Я живу штукою, і вона вдоволює цілковито мою душу; може бути, що й віддамся, не знаю, але коли не віддамся, то певно не буду застрашеною птахою, що мов цілий світ просить о прощення, що мужа не має... А ти?


    — Я також, Ганнусю.


    І я справді годилася з нею. Чому не жилось би двом-трьом незамужнім жінкам, коли згоджувались би своїми натурами, відповідали собі посполу в вимогах інтелігенції краще, як поодинокою? Се була також одна з таких новітніших думок, на які я з своїм «неартистичним міщанським розумом» не могла здобутися!..


    Вона панувала наді мною, мов над якою підданою, і хоч я могла розпоряджувати своєю волею так вповні, як вона, і супротивитися їй, — я, проте, не чинила сього ніколи. Мене не боліло те підданство під її вдасть; сила якоїсь відпори не прокидалася в мені ніколи. Противно, коли виїздила не раз у своїх інтересах на час із дому, я навіть тужила за нею. За нею і за тою силою, що йшла від неї і надавала цілому нашому окруженню характер і якесь життя...


    Була гарна сама собою. Ясна, майже попеляста блондинка, з правильними рисами і дуже живими блискучими очима. Збудована була прегарно... А що в своїх постановах була скора й консеквентна, — я любила її безгранично, пристосовувалася до неї без надумування, і, мов та ріка, плила я спокійно виробленим нею руслом, щоб знов, як ріка, згубитися, може, і з іншими такими, як я, в житті, як у морі...


    Мабуть, за те любила вона мене і називала своєю «жінкою»... Так жили ми вдвійку в гармонії довгий час.


    Я вчилася пильно до своїх різнородних іспитів, а вона малювала. Образ, над яким працювала невсипуче з розгорілими щоками, яким була перейнята до глибини душі, була велика копія образу Корреджо «Віроломна». Малювала в переконанні і гордій вірі, що він удасться їй. Мабуть, то й розпалювало її талант і довело, що добилася цілі...


    Одного разу йшло нам фінансове круто; а що найгірше – властитель дому підвищив чинш за кімнати.


    Артистка роздразнилася.


    Кидала речами об землю, роздирала ескізи, проклинала свою долю, що виглядала, як дрантива дівчина, і божилася, що воліла б таки зараз осліпнути, як бути дальше маляркою...


    Я ходила спокійно за нею, підносячи речі й відбирала лагідно рисунки з рук, ховаючи їх незамітно, щоб не попалися їй наново в руки, придумуючи при тім, як би то зарадити лиху.


    — Приберу ще годину англійської мови, і буде все добре,— успокоювала я її, а вона плакала, нарікаючи заодно на своїх родичів, що посилали їй, на її думку, замало грошей.


    — На те я не згоджуся, — перебила мене. — Гаруєш і так доволі тяжко. За книжками і зошитами ти вже й так втратила почуття свободи і зробила з себе якусь машину... Чиста погань із таким життям, що не мало собі кого на наругу вибрати, та нас!


    — Чому не взяти мені годину? — боронилася я. — Від шостої до сьомої вечором маю саме вільний час. Замість ходити на виклади науки якоїсь там «гармонії» буду кого вчити французької або англійської мови, і зробимо біді кінець. Послухай мене, Ганнусю,— просила я її, — і пристань на те...


    — Не хочу! Ліпше попродам усі свої образки! Оцей, і той, і он той...


    На се не могла знов я пристати. Знала надто добре, що значив у неї кожний образок, як була до кожного з них прив›язана, і яку долю призначила кожному з них. В кожнім образку була, як не раз говорила, якась частина її істоти, а тепер мали б іти дорогою простого крамарського товару? Ні, я не згодилася. Придумала щось інше. Придумала й сказала. Взяти до спілки третього компаньйона — і відносини зараз поправляться.


    Вона дивилася хвильку своїми блискучими, з плачу почервонілими, очима на мене, а відтак відтяла, що не пристане. Саме тепер брати чужу людину до спілки, коли вона сидить над викінченням образа, — праця така вимагає сама собою найліпших обставин. Чи я не зрозумію ніколи, що се значить «артизм» і що се таке – «твори»? Чи се значить крутити корбу, шити на машині або плести панчоху? Чи я вже цілком отупіла з того дурного бубнення, придуманого навмисне на те, щоб систематично задавлювати найтонші зворушення до свобідного розвою індивідуальності? Брати тепер чужу людину в хату, яка щонайменше буде балаклива, з лиця бридка і, розуміється, без крихти артистичної освіти, бог знає з якими некультурними привичками — чиста розпука!


    — Чому се має бути зараз якась найгірша істота? — спитала я, вже потрохи роздразнена вибухами артистичної натури. — Будемо ж вибирати третю товаришку; коли не сподобається, не приймемо!


    — Ага, певно, ти не приймеш із твоїм божеським серцем, що наказує ближнього любити більше, як себе самого...


    — Ганнусю, будь добра! — просила я. — Ти замучуєш мене своєю вічною опозицією! Що ж робити, як нема іншого виходу? Як знаєш що ліпше, то скажи, і я згоджуся з тобою, а коли ні, пристань на мою раду.


    Вона погамувалася, побачивши, що діткнула мене.


    Задержалася перед своїм великим образом і, усміхаючись гірко, сказала:


    — В чім я коли опоную? Я є лише німим послухачем свого таланту, але такі, як ти, Марто, такі, як ти, творять ту велику силу, що пригноблює таких, як я. Масою пригноблюєте ви нас, поодиноких, і ми загибаємо, мов той цвіт без насіння, через вас. Але ти, як індивідуальність, того несвідома, і тому не розумієш того...


    Відтак кількома кроками підійшла до мене.


    — Гніваєшся, Мартухо?


    Я не відзивалася.


    — А я тобі кажу, Мартухо, що царство на землі належить все-таки до тебе.


    — Та що там...


    — А я тобі кажу, Мартухо, що царство на землі належить все-таки до тебе. — І, обнявши мене бурливо за шию, шукала вогкими очима на моїм лиці гніву.


    Я не могла ніколи довго гніватися на неї. Знала добре, що коли б я справді була загнівалася на неї, вона не успокоїлась би доти, доки я не сказала б їй хоч кілька разів, що «не гніваюся».


    Була незвичайно доброго серця: отут в одній хвилі кидалася, гарячилася й змагалася, а вже в другій — була добра. Товариство, в яке входила, і товаришки, що її любили, розпестили її, догоджуючи їй у найменшій дрібниці, боготворячи її задля краси й таланту та задля її оригінальних помислів. Належала до різних товариств, не жалувала нічого, а визичуваних товаришкам грошей не приймала ніколи назад. Любила над усе елеганцію, називаючи се третьою важною заповіддю в умовах до щастя; бувала через се не раз навіть несправедлива в осуді людей, але до елеганції тягло її, мов дитину до чічки. [٧]


    — Спустися на мене, що я не впроваджу тобі жодного невідповідного матеріалу в хату, що ти й твоє артистичне milieu [8] не будете вражені ані його видом, ані поведенням. Вже я постараюся. І я щось розумію!


    — Ого! — усміхнулася вона. — І «ви» щось розумієте? Розумієте прекрасно подавати чай, маєте всі здібності доброї господині, матері й жінки, ви славний рахмістр і будучий стовп родини, але на психології, барвах і нюансах артизму ви не розумієтеся. І тому боюся дуже, що ви впровадите мені в кімнату слона. Судячи по вашім добрім серці, ви готові приймити першу-лішпу швачку до спілки, коли лише викажеться свідоцтвом моральності — розуміється, міщанської — і божим виглядом...


    — Не бійся! — відповіла я. — Я ж навчилася вже від тебе добачувати артизм у житті, а щодо невеликих тонкостей у людях, то їх відчуває мій інстинкт. Він був мені завсіди найліпшим проводатором.


    — Побачу.


    — Побачиш.


    — Але пам’ятай! Коли вона буде з виду «неможлива», значить — і погана, і без манір, — я не сідаю з нею до столу.


    — Можеш.


    — Чи ти маєш уже кого на думці, що ти така певна, що задоволиш мене?


    — Ні. Але я певна, що найду відповідну істоту.


    — Ну, то роби, що хочеш.


    Я сказала, що ні, що не маю ще нікого на думці, і я справді не мала ще нікого на думці, ба не мала навіть поняття, ні прочуття, хто був би саме найвідповідніший до спілки, а однак... саме в тій хвилі, як я сказала слово «ні», появилося перед моєю душею на хвильку, пересунулося, мов образ, якесь дівоче лице, змарніле, з смутними очима, і на хвилю одну прошибло мене якимсь предивним смутком, мов почуттям не сказанного жалю, ніжно, ніжно, перельотно, — і ще не прийняло форми, як уже й згубилося...


    Чи я знала когось подібного?


    Ні!


    Бачила де?


    Мабуть — ніколи. Хіба що, може, деколи на вулиці подибала?


    Може...


    * * *


    Ми виставили карточку на покій і ждали на спілку.


    Одного дня — се було вже в грудні — вернули ми обі пополудні додому, а доходяча жінка, що обслугувала нас, віддала нам білет від незнайомої якоїсь «пані», що приходила задля мешкання.


    Ганнуся кинулася жадібно на білет, майже вирвала його з рук старої. «Софія Дорошенко», — прочитала вголос крізь густий чорний велон, що ослонював її свіже рум›яне личко, а відтак оглянула цікаво білет на всі сторони... Був вузької продовгуватої форми з золотими беріжками. На нім не було нічого написано і лише ледве замітний тонкий запах фіалковий ішов від нього...


    — Хто се? — звернулася цікаво до мене.


    Я здвигнула плечима і, забравши білет від неї, прочитала так само вголос «Софія Дорошенко», як вона, і, як вона, оглянула чистий білет на всі сторони.


    — Як була убрана? — питала Ганнуся. — Красно?


    Стара здвигнула плечима:


    — Або я знаю? Не вважала. Відай якось чорно, відай не дуже красно... голову мала обвиту поверх шапочки шовковою шаллю, такою, як паннунця беруть до театру, лише що чорним, але, впрочім... не так, як ви, паннунці мої! — І з тим погладила люб›язним боготворячим якимсь рухом по рукаві Ганнусю, що мала на собі прегарний темно-синій костюм, обшитий правдивими кримськими баранками, й таку саму шапочку й нарукавок.


    — На, маєш? Не казала я, — обізвалася Ганнуся до мене, — що то якась швачка?


    — Як виглядала з лиця? — питала я, відчуваючи потребу боронитися.


    — Або я знаю? Якось так собі. Негарна. Лице змарніле, зі смутними очима...


    — Чуєш? — І посіпала мене за рукав. — Се, певно, якась швачка, що терпить вічно на біль зубів і обвиває голову шаллю!.. Що вона казала, Катерино?


    — Та що мала казати? Не казала нічого, — відповіла стара.— Питалася, чи тут кімнати до спільного мешкання і чи можна би їх оглянути?


    — А ви, Катерино?


    — Я казала, що можна, і показала кімнати.


    — А вона?


    — Оглядала кімнати, роздумувала щось і спитала, чи мешкання тепле, бо вона має фортеп’ян, і грає, і не зносить студені.


    — Та-ак! — кликнула Ганнуся. — Вона має фортеп›ян і не зносить студені! Гувернантка якась! Гадає, що я прийму її з фортеп›яном? Таки зараз, аякже! Тут я буду малювати, буду потопати у своїй праці і замість, щоб мене обдавала свята тишина, буду примушена слухати дурних вправ і гам. Ні, danke schön [9] за таку гармонію. Може, будеш ласкава зрозуміти, що се річ неможлива — входити з двома об’єктами в спілку. Се, певно, якась учителька, що мозолиться цілу днину з дітьми, а вечором гримає по фортеп’яні, щоб оживити свої отупілі нерви. Тепер я вже знаю. Шаль поверх шапки, змарніле лице зі смутними очима, чорно убрана... о, ми знаємо сей тип! — І, сказавши се, отворила широко двері від кімнати й поплила гордо в своїм ніби гніві до хати.


    Я осталася ще на хвильку в кухні біля старої, задивившись без думки на білет...


    За хвильку появилася знов артистка.


    — Чого стоїш тут? — спитала. — Що хочеш іще довідатися?


    — Та нічого, — відповіла я.


    Мені стало маркотно. Я хотіла спротивитися їй. Перший раз у житті спротивитися цілком поважно, а тут я не могла. Хто се був? Якого роду людина? Причина, що вона грала, не промовляла за неї. Хто знає, як грала, скільки грала!.. А тут справді Ганнуся потребувала спокою, я потребувала спокою... Що тут робити?


    — І що ще казала? — звернулася до старої.


    — Казала, що прийде за два дні й поговорить із паннами.


    — А більше нічого?


    — Ні. Ага, казала ще: «Тут красно; промовляє до душі...»


    Ганнуся отворила широко очі:


    — «Промовляє до душі!»— повторила.— Диви, диви... артистична атмосфера зворушила її, але вона... як вона була убрана, Касунечко, як? — усміхнулася свавільно...


    — Або я знаю як? — відповіла стара нетерпливо. — От виділа, що якось чорно, що один гудзик її пальта баламкав уже на нитці, і що рукавички на пальцях були порозпорювані чи подерті, а впрочім, що я маю кожного оглядати!


    — Жінко, — звернулася Ганнуся вже поважно до мене, — я не приймаю її до спілки! Се моє останнє слово. — І, обернувшись, пішла до хати.


    Я сховала білет і пішла за нею. Про те не говорили ми більше.


    По обіді закинула Ганнуся лижви [١٠] на плечі і поїхала на совганку, а я пішла на годину конверзації [١١] англійської мови.


    В одної старшої англічанки, що вчила по-англійськи, сходилося два рази в тиждень більше дівчат і молодих людей і говорено по-англійськи. Се були для мене найкращі години в моїм житті...


    Тут прийшло мені на думку спитатися, чи хто не знає Софії Дорошенко.


    Знали її. Одна молода німочка і один студент знали її. Німочка запевняла мене, що «Sophie» [12] — се дама «höchst anständig und fein», [13] а студент сказав, що вона грає прегарно й лагодиться до консерваторії.


    Звідки вона? Не знали. Очевидно, не тутешня, але з її уложення говорила інтелігенція й давала свідоцтво, що вона не пересічна людина.


    — Але ж ви її не бачили? — питала мене німочка. — Вона сидить же кожного разу, під час викладів науки гармонії, саме в другім ряді перед вами...


    — Ні, я її не бачила.


    — Її зараз можна пізнати. Вона держиться просто... гарна і має смутні очі. Але по фризурі [14] можна її вже певно пізнати. Чешеться цілком antique [15] і обвиває голову два рази вузькою чорною оксамиткою, мов діадемою. Взагалі вона з профілю цілком type antique. [16] В неї чоло й ніс творять одну лінію... я мусила її бачити...


    — Не бачила.


    — То глядіть завтра, побачите її.


    Вернувши додому, оповіла я все, що довідалася про неї, Ганнусі.


    — Хіба прийняти її? — сказала я.


    Ганнуся зморщила чоло, хотіла, очевидно, як звичайно, противитися мені, але, надумавшись, сказала:


    — Приглянься їй завтра, а позавтра, як прийде і видасться нам можливою істотою, може, й приймемо.


    Другого дня пішла я на виклади науки гармонії і дивилася за «спільничкою».


    Добачила її. Небавом по тім, як я усіла на своє місце, явилася й вона і усіла в другім ряді, саме передо мною. Сиділа нерухомо й прислухувалася уважно теорії музики. Я не могла бачити вповні її лице. Бачила лише темне, лагідно лискуче густе волосся, уложене обережно в грубий вузол, і два рази оксамиткою обвиту голову, і потрохи лице з профілю. Профіль був у неї справді чисто класичний. Чоло й ніс творили одну м›яку лінію... Спадисті її рамена надавали їй ціху [١٧] якоїсь панськості, певності...


    Не знаю чому, я неустанно дивилася на неї. Мене неначе тягло до неї, неначе силувало віддати їй цілу свою істоту на услугу або й ще більше: віддати всю ясність своєї душі, натхнути її тим. Сама не знаю, що таке тягло мене до неї...


    «Коли б оглянулася! Коли б оглянулася! — думала я неустанно. — Чи я не бачила її вже давніше? Мусила бачити вже, коли сиділа передо мною в другім ряді... Коли б обернулася!..» Вона обернулася. Саме в тій хвилі обернулася перший раз сього вечора й глянула мені просто в очі. Великим, здивованим, майже допитливим поглядом...


    Я застидалася і опустила погляд.


    Вона не оберталася вже більше сього вечора.


    По годині вийшла скорше від мене й зникла мені з очей.


    * * *


    Другого вечора коло шостої сиділи ми обі в сумраці мовчки. В кімнаті було тихо; в коминку горів огонь голосно, і світло полуміні падало червонявою тінню перед коминок і отоманку, на котрій лежала артистка, простягнувшись у цілій своїй довгості.


    Була до крайності роздразнена.


    Подавалася о стипендію, надіялася з певністю, що одержить її, а тут — не дістала. Спершу просто не вірила. Вона, «das Glückskind», [18] не осягнула того, що бажала! Коли пересвідчилася в неумолимій правді, плакала своїм сильним пристрасним плачем аж до утоми, аж поблідла. Відтак глузувала собі з того і з себе, а наостанку попала в роздразнений настрій, і від часу до часу переривала мовчанку не то монологами, не то питанням до мене.


    Я сиділа мовчки при вікні й дивилася на вулицю.


    І я була дуже пригнетена.


    Один молодий професор, що приходив на годину конверзації англійської мови, почав горнутися до німочки, неначе забув, що не розмовляв досі з ніким, лише зо мною, що ми були собі найліпшими товаришами і що, почавши дискусію по-англійськи, кінчили її звичайно в матерній мові, бо мали собі стільки сказати, що по-англійськи не находили ще скоро слів, а година проминала, наче мінута.


    Чому був такий невдячний? Німочка не вміла так по-англійськи, як я! Правда, запрошувала його раз у раз до себе, обіцювала бог знає що за діла від свого батька, ректора університету; а я така бідолаха супроти неї, що червоніюся вже за п›ятдесят кроків перед ним, не втяла б ніколи такого. Що подумав би він собі? Що сказала б Ганна! О Ганна! Вона не сміялася б, як із першої-ліпшої моєї неповоротності, але, скрививши вуста, лише сказала б: «Почуваєш уже зворушення? Ну, правда, тобі вже по двадцятім, — ergo [19] треба чимскоріше голівку під очіпок пхати!..» Вже як ми любилися і в усім згоджувалися, — в тім ми дуже різнилися. Вона мала багато поклонників, але сама не залюблювалася ніколи. Говорить годинами про них, подивляє в них, що красне, аналізуючи майже всі прикмети їх істот; а проте не чіпається її любов; противно, обсміває їх не раз, як малих хлопців. А вже як розпічне яку працю, то й не згадувати їй про такі речі...


    Не знаю, чи сього вимагають закони вищої штуки, чи воно що інше, але я не можу так. Найменша краса вражає мою душу, і я піддаюся їй без опори. Вона — артистка, вимагає бог знає чого, — але й на неї прийде черга. А коли прийде... Ганно, Ганно! Сам плач твій знищить тебе!


    Штука — то великий чоловік; але я сказала би, що любов – більший. Професор, що приходить на години конверзації англійської мови...


    — Жінко!


    Я прокинулася переполохана...


    — Що, Ганнусю?


    — Чому мовчиш так завзято?


    — Що маю говорити? Не питаєшся ж мене нічого...


    — Не питаюся, але говорити, проте, можеш. Ти мені щось надто жадібно бігаєш на ті години англійської конверзації і надто оживлена вертаєш. Уже, певно, засліпилася в кім? Я тебе відгадую. Стидайся... саме впосередині науки... і розлазиться в чуттях!..


    Я сиділа, мов окропом опарена, просто знівечена. Вже знала!


    — Ганнусю...


    — Може, не правда? Тебе й сліпий відгадав би, а не то я! Але я не дурно тобі раз казала: царство на землі належиться тобі!


    Відтак розсміялася глумливо.


    — Я хотіла б бути такою, як ти, т. є. Мати душевні органи, засліплювати і найслабшим об’єктом свій ум; мені се здалося б. Але ні! Я й без того віддамся. Як мені лучиться ще раз таке, як нині зі стипендією, я готова віддати руку першому-ліпшому заможному чоловікові, що перейде мені дорогу, щоб тим щиріше віддатися штуці.


    — Ганнусю!


    — Що таке? — спитала холодно.


    — Говориш так... без любові? Ти, артистка, вийшла б заміж без любові?


    — Власне, тому, що я артистка. Власне, тому, що ношу в собі ще іншу силу, крім серця свого... О Мартухо! — кликнула вона нараз здавленим голосом і пристрасно зарила руки в волосся. — Ти не знаєш, як можна любити те, що люди називають артизмом, що живе в нас і заповняє нашу душу; що береться звідкись у нас, виростає, опановує нас, не дає нам спокою и робить із наших істот лише послухачів і статистів своїх! Се щось таке велике, сильне, що особисте щастя мізерніє перед тим, не в силі вдержати з ним рівноваги в істоті! Вибагливою вдачею своєю нищить її саме в хвилі, коли шлюбує їй вірність. Заглушити в собі той світ, щоб жити лише для одного чоловіка і для самих дітей? Се неможливо... любов також не вірна... мені неможливо... тому неможливо, хто носить справдішній артизм у душі!..


    — Ганнусю, а як полюбиш?


    — Та що там! — відкинула зневажливо. — То буду любити. Чи се вже найстрашніше в світі?.. Полюблю живий образ. Один, і другий, і третій! Коли б лише досить хороші, досить пориваючі й гідні моєї любові істоти! Коли б повні великих, перемагаючих своєрідних мотивів... а любити... байка! Я чекаю того розцвіту душі... може, сотворю в честь його... великий образ...


    Потім обернулася до стіни й за малу хвилину почула я, що вона знов плаче...


    Мені стало лячно.


    Таких сцен я боялася завсіди дуже.


    Було багато речей у житті, які брала страшно легко, ледве доторкалася їх крилами своєї вибагливої душі, а інші... падала ниць перед їх важністю; але в штуці була поважна й глибока, як море...


    І з нею було тяжко дійти до кінця. Побивала мене аргументами, що, хоч і не були б признані загальносправедливими, то не були ніяк самі по собі неслушними.


    Я підійшла до неї й почала втихомирювати її.


    — Чим хочеш успокоїти мене? — питала мене повним, палючим, майже строгим поглядом. — Сентиментами? Сердечними фразами вплинути на мій ум? Не накладаймо на свої душі маски. І я і ти знаємо, що я мушу виїхати в інтересі штуки за границю... мушу, мушу!


    По кількох хвилях піднялася живо з отоманки й почала ходити по хаті, причім терла нервово руки, що було вже в неї ознакою найбільшої розпуки. Здавалось, туй-туй лопне головою до стіни...


    Я запалила велику лампу, що звисала над столом посередині хати, і світло немов переломило критичну ситуацію, розсипуючись лагідно на всі предмети великої гарної кімнати, оставляючи лише вугли в півтіні, де стояли нерухомо листові цвіти, і тут і там плюшеві фотелі, великі букети й білі бюсти...


    Хтось застукав.


    Вона задержалася перелякано в хаті і звернула люто й гордо голову через плечі до дверей, — хто смів саме в тій хвилі приходити?


    Я попросила увійти.


    Двері отворилися, і ввійшла женщина.


    Чорно вбрана, з темно сповитою поверх шапочки головою, постава проста — вона!


    — Софія Дорошенко, — звернулася лише до мене.


    — Дуже нам мило, ви вже були тут?


    Так; була й не застала нікого, але переказала слугою, що прийде. Вона перепрошує, що приходить у тій, трохи пізній порі, але вднину дуже зайнята; боялася, що, прийшовши скорше, не застала би мене дома, а їй залежало на тім, щоб застати мене... їй подобаються кімнати, і коли б я не мала нічого проти того, що вона грає... вона лагодиться до консерваторії... то пристала б на всякі умови, ставлені мною, і спровадилася б зараз завтра або позавтра.


    Говорила дуже лагідно і, не ждучи, аж я попрошу її усісти, відтягнула крісло від столу спокійним, певним рухом і усіла. Світло падало широко блідою струєю на її лице. Змарніле лице з великими смутними очима...


    Я звернулася за Ганною. Чи вона не бачила Ганни?


    Здається, що ні. Говорила, мовби не бачила її зовсім або мовби усувалася від неї нарочно.


    А артистка стояла під коминком, висока, горда, холодна, роздразнена до крайності, і її великі, розгорілі з внутрішнього болю очі спочивали жадібно на змарнілім лиці дівчини. Ні, не спочивали, шукали лиховісне чогось, щоб знищити вже в другій хвилі відкрите і відчути полегшу за свій біль, що впився в неї... Недобра була в тій хвилі.


    Я представила її дівчині. Дівчина склонилася легко, артистка ледве головою кивнула.


    — Чи ви зможете в нас мешкати, рішить уже моя товаришка,— обізвалася я, даючи тим Ганнусі нагоду заговорити. А Ганна, не змінивши постави, обізвалася холодно:


    — Граєте гарно?


    Я глянула лячно на неї, і відтак — на гостю.


    Вона усміхнулася ледве примітне, відтак потерла повільним, мов утомленим рухом чоло й відповіла:


    — Не знаю, граю по своїй душі...


    Ганнуся надула губи й не обзивалася більше.


    Я була в прикрім положенні. Мені хотілося чогось прийняти оцю дівчину, що хоч і не була мені знайома, але викликувала в мене довір›я і симпатію. Якоюсь лагідністю, певністю, а найбільше – поглядом своїм. Спокійним, а заразом — меланхолійним таким! Певність її рухів і та певність у гол»осі мали якусь іншу підставу, чим «добре виховання» або походження з «доброї родини».


    — Отже, як думаєш, Ганнусю? — спитала я несміло ще раз розбурхану артистку.


    Вона здвигнула плечима і неначе повела мене поглядом на два гудзики пальта чужої, що держалися слабше сукна від інших, і на її рукавички, що були порозпорювані чи погризені, а радше — кінці її пальців, які дівчина саме в тій хвилі підвела до уст, почавши їх нервово гризти... Чинила се несвідомо, і була се в неї, очевидно, якась привичка.


    Мені спалахнула кров у лице, — я засоромилася і розлютилася. Ніколи не відчула я жодної заподіяної мені Ганнусею прикрості так сильно, як у тій хвилі перед сею незнайомою, що звернулася, як видко було з її істоти, з довір›ям до мене; ми поводилися тим самим перед нею глупо й просто компрометували себе.


    По хвилі прикрої мовчанки, з якої кожний був би відгадав відповідь артистки і її хвилевий настрій, піднялася вона, Дорошенко, звільна із свого крісла. Гладячи раз по раз лагідним рухом свій муф, звернула свої великі блискучі очі тривожно на малярку.


    — Не можете рішитися відмовити, пані? — спитала. — Прикро вам, правда? Воно буває часом так. Але ж ви тому не винні, пані! Се я сама винна, що з›явилася тут перед вами... Ні, то ви винні,— поправилася, звертаючися нараз до мене й усміхнувшись несказанно милим усміхом. — Ви збудили в мені симпатію, про яку, мабуть, і не снили, хоч знаю вас лише з видження, бачила вас під час викладів науки гармонії. Шукаючи мешкання, зайшла я припадкове і в оцю вулицю. Прочитала виставлену в вікні картку, дізналася, що ви тут мешкаєте, і зараз рішилася замешкати у вас. Тому я тут. Але тепер бачу, що годі. Я ніяк не в силі грати з тим переконанням, що хтось із окруження зазнає через гру прикрість, а з нею — і через мене! О ні, ніколи! Мій фах вибагливий, і жадає зараз для себе нестісненої волі. А що я привикла віддавати музиці самі необмежене свобідні почування, то тут мішав би мою душу вічний неспокій і підозріння, що розстроюю іншим нерви і впливаю погано на моє окруження, а того я не хотіла би!.. Я потребую спокою, що випливає з замилування до музики і гармонії в відносинах, передусім — гармонії! Тепер уже я сама перепрошаю, що відступаю,— додала трохи несміливо, між тим коли її погляд промайнув знов боязко по артистці, — але я справді не можу інакше. Тут, видко, — додала, оглядаючися, — панує тонша краса, але я мушу шукати любителів музики.


    Ганнуся заворухалася.


    Глянувши на неї, я побачила відразу, що з нею зайшла зміна і що в ній узяла верх її добра натура. Неначе не гнівалася ніколи, не бурилася ще перед хвилею, так усміхнулася тепер. Піднявши брови зчудовано вгору, спитала:


    — Хто вам каже, пані, що ми не любимо музики? Саме ми любимо музику, правдиву, від душі музику, що не є впливом дресури й профанації того, що зветься талантом, а випливом струнами обдареної душі, як се ви тепер описували. — І простягаючи до неї щиро руку, говорила далі: — Ми просимо вас остатися в нас і перенести симпатію свою й на других. Вони не такі страшні, як здаються, коли захмарені... Не так, Мартусю?..


    Я усміхнулася, притакуючи головою. Я була би її таки зараз за шию обняла, що була така добра...


    — А щодо гармонії в відносинах, то ми вміємо її цінити. Саме в нашім житті грає гармонія велику роль, і коли б ви справді хотіли в нас остатися, ми творили б викінчене тріо. Жінко! — звернулася до мене. — Потверди се, що я сказала, та зроби мені рекламу...


    А я, щаслива по такім гарнім звороті її настрою, потвердила її слова, зробила їй «рекламу» і попросила й з своєї сторони дівчину остатися в нас.


    Вона подякувала.


    По ній було видко, що була урадувана, хоч не виявила сього словами. Здавалося, не вміла висказувати почувань словами, і ми могли хіба по її очах бачити її задоволення. Ті очі окинули нас вогким вдячним блиском, а відтак спустила їх скоро, мов засоромилася свого зворушення, викликаного щирим виступом артистки.


    Я просила її остатися у нас на чай, але вона відказала, вимовляючись, що дома жде на неї робота, коли має позавтра перепроваджуватися. Говорячи се, сягнула в кишеню і заплатила відразу за три місяці. Відтак посиділа ще трохи й попрощалася.


    Третього дня спровадилася.


    Артистка слідила з цікавістю, майже пожираючими очима, за кожною її річчю, яку вносили в кімнату, мовби хотіла відгадати з них характер дівчини та яким milieu дише все, і чи було варто – «цілуватися з нею в уста».


    Але вона не мала багато речей.


    Найкраще, що було в неї, то був її фортеп›ян.


    Чорний, з дорогого дерева, прикрашений на краях арабесками з перлової матиці, лискучий, мов дзеркало.


    Коли вносили його, вона сама прийшла за людьми, що привезли його. Сама вибрала місце, де мав стояти, і власною рукою поуставляла скляні підставки, на яких мав стояти.


    Коли було вже все в порядку і ми всі три вечором сиділи при столі, на якім шипів самовар, споглядала вдоволено раз у раз за кімнатою, де стояв її улюблений інструмент, і мов мінялася з ним усміхом, що помістила його в такім добрім місці...


    — Тут високі покої, і він буде прекрасно звучати,— говорила заодно. — В нім знаменитий резонатор, але він потребує простору, а тоді його лише слухати! Я його знаю... я тут розживуся!


    Кімната, де стояв він, була неосвічена, і її двері стояли нині цілком широко отворені...


    Стояли широко отворені, і з них тхнуло чимсь, закутаним у темноту, не знаним мені цілком характером. Її очі зверталися туди, мов притягані таємною силою, розсвічуючися розкішне, мов душа її піддавалася без найменшої опори елементові сильнішому, як вона, пристрасно любленому нею, перемагаючому її цілковито.


    Відтак грала нам.


    Отворила інструмент цілком, щоби резонатор відітхнув уповні в «артистичній атмосфері», — і грала. Не які там штуки щораз іншого композитора, — лише одну штуку на цілий вечір.


    — Се видається мені так, — об’яснила нам те, — як би чоловік читав відразу кількох авторів, а читаючи, не вглиблявся в жодного. Відограваючи композитора, треба відгадувати і його істоту, щоб зрозуміти мотив самої композиції. Інакше грання стає безхарактерне. Раз — що без душі композитора, а другий раз — що без душі грача, який не находить між композицією й собою нав›язуючих струн і грає напомацки. Те, що називають у звичайнім розумінні слова гарною грою, є лише гармонія звуків, нюансована чистою вправою.


    Грала етюд Шопена ор. ٢١ чи ٢٤.


    Кілька разів раз по раз.


    І в тім, що вона передше говорила, була, мабуть, правда. Я чула не раз сей етюд, чула й забувала наново, але коли вона грала його і кілька разів раз по раз, — я неначе інший слух дістала.


    Душа стала здібна розуміти музику...


    Кімната наша стала мінитися.


    В неї напливали лагідно, одностайними хвилями, один по другім, один по другім, звуки. Все звуки й звуки. Хвилюючи сильніше й слабше, піднімаючися високо й спадаючи знов, заповняючи широкий простір собою.


    Повторяючися, змінилися незамітно в красу. І вона поривала. Не голосною перемагаючою силою, лише самою ніжністю й м›якістю. Перемагала, приманюючи звучними барвами, а чуття віддавалися їй, потопаючи в ній без жалю...


    * * *


    Артистка сиділа проти неї, спершися о спинку крісла. Вічно рухливі руки лежали тепер бездільно на колінах, а лице поблідло. Від сильного впливу музики поблідла, а очима просто освічувала ту, що грала. Перший раз бачила я, як над нею запанувала інша сила, чим її власна, і як вона піддалася їй.


    А граюча сиділа, мов статуя, звернена до нас класичним своїм профілем, не ворухаючися тілом, і лише руки її мелькали по клавіатурі, мов білі листки...


    Коли перестала грати, Ганнуся кинулася до неї з одушевленими похвалами.


    — Ви вроджена артистка, — говорила раз по раз, стискаючи щиро її руку, — і я дуже щаслива, що ви опинилися між нами.


    Вона усміхнулася і не відповіла нічого. Мабуть, була призвичаєна до подібних слів. Зате я не могла і на таке здобутися. Чулася такою дрібною й незначною перед нею, що й не находила слів на свою нижчість. Уже, щоправда, любов — великий чоловік, але й музика – не менший!


    А вона сама ходила така тиха, скромна, відпихала так очевидно всю увагу, що на неї зверталася, мов прикрий тягар, що сунеться під ноги...


    * * *


    Була дуже мила в обходженні, легка, ледве замітна собою, але мовчалива і дуже поважна.


    Усміх на її устах, що появлявся лиш рідко, був немов навіки затемнений смутком.


    На питання Ганнусі про її рід, оповіла, що її батько був директором при однім великім банку і, стративши маєток, помер наглою смертю, а її мати живе при своїм браті, старім кавалері, прикована від кількох років прикрою недугою до крісла. Вона дуже боялася, щоб вуйко не оженився, чим грозив від часу до часу, бо відтак не могла б іти до консерваторії, що було б для неї тим самим, що смерть. Він утримує її й матір, і хоч вона могла б і в Відні заробляти на себе, — заробляє вже й тепер, даючи лекції музики, — то там не могла б сього чинити, бо мусила б увесь час посвятити музиці. Більше не довідалися ми від неї.


    — Не можу ще схарактеризувати сього твого type antique,— сказала Ганнуся до мене, коли ми щось у тиждень чи в дві неділі осталися самі обі дома.


    — З замилувань Софії бачу натуру тонкого стилю, дбалу про красу й штуку в повнім розумінні. А з другої сторони — вона для мене загадка. Байдужна на все, мов дерево. Наприклад, прошу, що то за тип? Вважаєш, яке в неї білля? Гарне і тонке, мов у графині, а її постіль іще краща. Спить, мов царівна. Коли вмивається, не забуде ніколи насипати кілька крапель найтоншої парфуми до води, але зате її верхня одіж... просто — «товпа»! Цікава я, як довго будуть іще гудзики теліпатися коло її пальта, коли пришиє кусник відорваного від сукні шнура, що наборзі пришпилила шпилькою, і коли позашиває свої рукавички!


    — Се вона їх погризла, Ганнусю.


    — Дивна привичка гризти рукавиці.


    — Вона і нігті гризе.


    — Констатую, що нервова. Лише нервові любуються в таких розривках, коли душа їх переповнена чуттям. Але, мабуть, вона наложила на свої чуття сильну упряж. Завсіди спокійна, як мармур. З крою її правильних уст гадаю, що не пристрасна; з широких скронь, що вірна; і з брів, що споюються між очима, що вміє тайну заховати...


    — Який мені Лафатер найшовся! — сміялася я з неї.


    — А може, я зле вгадую? От най тебе відгадаю. З уст видко, що цілувалася б з кожним хлопцем, коли б хоч трохи був гарний і, судячи з становища старих тіток і батьків, «порядний», і що ти балаклива, як сорока. З веселих очей твоїх суджу, що ти обнімала б цілий світ, та що з кожним була б зараз «запанібрата», а по руках догадуюся, що в потребі і дров нарубаєш...


    Я розсміялася.


    — Вже щодо рук, то воно правда, — сказала я.


    — А цілий світ не обнімала б?


    — Нехай і так. Добре, що в мені стільки тепла, що можу ним і інших зогріти. На те дав бог серце...


    — О, розуміється! Треба борзо голівку під очіпочок пхати. Я таки кажу: царство на землі належиться все-таки тобі!


    Тим закінчила всю свою критику про мене.


    По якійсь хвилі, під час якої малювала пильно, обізвалася знов:


    — Софія мусить мати якусь нещасливу любов. Нещаслива любов перетворює не раз людську вдачу до дна.


    — Ти зараз своє! — запротестувала я, хоч те саме сказала вже давно своєму серцю.


    — Що могло в її житті грати більшу роль, як любов? — говорила далі Ганнуся. — На її тлі виростає всяка сила; а коли вона вразлива, якою саме мені здається, а притім вірна, то метаморфоза готова. О, в мене гостре око, і я пізнаю зараз, хто розуміється вже на нещасті!


    — Вона признає се сама, Ганнусю, що нервова; казала, що стала такою від смерті батька. Була сама коло нього, як дістав удар серця, помер майже в її руках. Потім відхорувала се. Лікарі заборонили їй навіть займатися якийсь час музикою, але що їй без музики, як казала, нема життя, то не держалася їх приказів, і грала, й грає досхочу. Казала: «Знаю і без них, що унаслідила по батькові нервову систему і його недугу, але що мені один день життя менше або більше! Не боюся смерті! З нею замовкне вся музика моїх нервів і те, що здавило їх звучність...»


    — Видиш, Мартухо? — кликнула артистка, піднімаючи тріумфальним рухом руку з пензлем.


    — За тим криється щось, і я довідаюся ще про се. Я страшно цікава. Що за пригода здавила «музику» її нервів?


    Я здвигнула плечима.


    — Але вона й так грає ще чарівно...


    І справді — грала чарівно...


    * * *


    Запанувала цілком над нами.


    Артистка залюбилася в ній, мов мужчина, і майже задавлювала її своїм щирим, але на її, Софії, істоту забурливим, заголосним, занадто виявленим чуттям!


    А я мовчки молилася на неї.


    Ганнуся відкривала щодня нову красу в її істоті, а поверховністю її займалася, мов мати дитиною. Чесала сама її довге шовкове волосся, укладаючи його по своїм стилю «antique», придумувала для її класичного профілю осібні ковніри й інші строї, а я без «мотивів» любила її. Ні, обох любила я.


    Ніхто з них не жадав сеї любові від мене, як чогось вищого, святішого в житті, але я сама подавала її їм. І подаючи її, була сама щаслива. Жодна з них не жадала якоїсь там праці «надпрограмової» для себе, якої прислуги, але я сама подавала її їм. Одній і другій. Перша приймала її, не замічаючи сього навіть, а друга клонилася за те вдячно за мною, мов цвіт за сонцем.


    — Ганнуся слушно називає тебе жінкою, — сказала раз Софія до мене, коли я знов зробила їй якусь прислугу. — Ти є вже вродженою жінкою і матір’ю, між тим коли з нас обох, т. є. З Ганнусі й з мене, виробила б се аж любов, і воно мусило б статися якимось дальшим розвоєм наших істот! Ти — ще неушкоджений новітнім духом тип первісної жінки, що пригадує нам Аду Каїна або інших женщин з біблії, повних покори й любові. Але не вихованням виплеканої покори й любові, лише покори й любові з першої руки, з природи! Ти й без науки була б та сама, що тепер. Жертвувала б себе з напору вродженої доброти, без намислу і без претензій до подяки! Ти — тип тих тисячок звичайних, невтомно працюючих мурашок, що гинуть без нагороди, а родяться на те, щоб любов›ю своєю удержувати лад на світі...


    Я стидалася її гарних слів, заслонюючи лице руками... Чула, що стояла чимось нижче, далеко нижче від неї; що була супроти неї лише якоюсь простою робітницею...


    А вона, наче відчула те й хотіла піднести мене до себе, сказала:


    — З тебе буде прегарна мати, Мартухо!


    — З тебе не менше, — впевняла я її, цілуючи її прекрасні білі руки.


    Вона зморщила чоло, і її уста задрижали.


    — З мене — ні! — відтяла понуро, мовби я вразила її.


    — О, певно, що була б! Стільки краси й ніжності...


    — Я понищила б усіх своєю любов›ю, діти й мужа,— сказала тремтячим голосом, спустивши скоро погляд уділ. — Я не з тих, що вміру люблять! — І, усміхнувшися якоюсь горесною усмішкою, звела розмову на Ганнусю.


    — Вона — артистка. Неспокійна, змінчива, мов те море, але й гарна, мов море. Хто мав би ту силу прикувати її назавсіди до себе!


    — І на неї прийде черга, — закинула я.


    — На неї ніколи не прийде черга. Вона душею — артистка, хоч її твори не здобудуть собі, може, європейської слави. На те нема ліку. Ні чоловік, ні діти не вилічать її з того; до того, вона гарна – вона є сама краса, і шкода би втискати ту артистично закроєну душу в формат пересічних жіночих душ. Повинна вижити вповні, якою саме єсть...


    Але не прив›язувалася до неї так, як до мене...


    Говорили не раз цілими вечорами про різні справи; згоджувалися в найважливіших точках у погляді на життя, відтак про штуку, літературу, про прерізні питання; але сам спосіб відчування дівчини разив, здається, ту незвичайно тонко зорганізовану натуру... Подеколи, в поодиноких хвилях, відтягалася від неї, мовби відпихана почуттям якогось болю, що мав її стрінути від тої сильної натури. Але артистка й не замічала сього. Любила її пристрасно та запевнювала її, що вона просто з неба зісланий ангел, саме для неї зісланий ангел, щоб увіковічнила його своїм знанням! А мені говорила, що хоче розпалити своєю душею сей type antique та вивести його з класичної рівноваги.


    У Ганнусі збиралося в деяких днях більше дівчат, і вона вчила їх рисувати. Дівчата пізніше розбалакувалися і виявляли деколи надто свобідно свої думки або почування. Тоді «музика» — так звали ми її не раз — починала оглядати уважно свої руки, неначе відкривала на них плямку, вставала і, ніби добачивши на своїй сукні щось до зашиття, опускала повільно голосну кімнату.


    Дівчата були тому раді. Вона заважала їм своєю присутністю. Раз — що була найстарша з нас усіх, а по-друге... в ній було щось, що вимагало тонкості в думках і поведенні супроти неї, і се в›язало їх свободу...


    * * *


    Ми ділилися сумлінно домашньою працею.


    Мінялися щотижня заняттями. Коли приходила черга на неї дбати про чай і таке інше, ми просто тішилися. Артистка розтягалася вигідно на своїй отоманці, а я бувала в найліпшім гуморі.


    Вона брала річ дуже поважно. «Треба і в таких речах відшукувати гарні сторони, тоді вони не стануть ніколи тягарем!» Спускаючи вечорами ролети, затикала майже боязко найменші щілини, щоб хто не зазирнув усередину, хоч була переконана, що ніхто не міг заглянути до нас, бо наші вікна були високо, а ролети густі й нові. Потім наставляла самовар і починала господарити. Здавалося, коли була цілком певна, що ніхто чужий її не побачить, то оживала й огрівалася... і перемінювалася в іншу істоту, теплу й приступну, незрівнянну з своїми прорізними видумками, як «украшувати домашнє життя...» Однак коли саме тоді надійшов хто ненадійно, вона ховалася в себе і, сідаючи десь у тіні, сиділа там мовчки цілий час.


    * * *


    Одного дня випровадилося наше vis-à-vis [20] з нашої вулиці, і спровадився якийсь молодий технік із жінкою.


    По речах, які звозилися, було видко, що се були люди маючі. Побачивши се, вона страшно змінилася.


    Неописана ненависть відбилася на її звичайно спокійнім лиці, а очі заіскрилися злобою...


    Самим інстинктом відчула я, що причина тому в незнайомих сусідах, але не мала відваги питати, а вона сама не сказала нічого. Відвернулася і приступила до фортеп›яна. Панувала над собою, мов найсильніший мужчина.


    Відтак заграла.


    Був сумерок, і вона грала з пам›яті.


    Почала злегка, граціозно, немногими тонами якийсь вальс.


    Перша часть була весела, зграбна й елегантна.


    Друга змінилася.


    Почалося якесь глядання між звуками, неспокій, розпучливий неспокій! Спинялася раз по раз на басових тонах, то нижчих, то вищих, відтак окидала їх і переходила шалено скорою болючою гамою до вищих звуків. Звідси бігла з плачем наново до басів, — і знов глядання, повне розпуки й неспокою... все наново, і знов ряд звуків у глибину...


    Весела гармонія згубилася; остався сам шалений біль, торгаючий божевільне чуття, перериваний яснішими звуками, мов хвилевим сміхом. Грала більш як півгодини, відтак урвала саме посередині гами, що летіла в вищі звуки, акордом несамовитого смутку.


    Місяць світив і освічував цілу стіну кімнати і місце, де вона сиділа...


    Скінчивши грати, зложила по хвилі руки на фортеп›ян – саме де ноти кладуться, і опустила на них голову.


    Мертва тишина...


    А однак я відчула, що в її душі відогрався цілий вальс, що його лиш скінчила, і що не може позбутися вражень його... Ті болючі гами й неспокійне глядання в низьких тонах...


    Я боялася перебивати тишину.


    Але се й не була звичайна тишина.


    Була тишина, повна напруження й здавленого горя, з неї почало щось творитися й приймати форми зловіщих тіней.


    Нараз підняла голову й почала знов те саме грати...


    Легкий, граціозний початок, а відтак другу частину.


    Грала майже завзято, мовби боролася з чимсь із усієї сили, але закінчила знов посередині перерваним смутком.


    Притиснула розпростерті пальці до висків і відітхнула. Тепер я сама перервала вже мовчанку.


    — Се вальс, Софіє? — спитала несміливо.


    — Вальс.


    — Гарний...


    — Так! Се Valse mélancolique.


    — Чия композиція?


    — Моя.


    — Маєш у нотах?


    — Ні, в душі...


    І замовкла.


    Я хотіла ще спитатися, на якім мотиві скомпонувала його, але ніяк не могла відважитися. Тон, в якім сказала: «Ні, в душі», — усунув собі заздалегідь усі допити.


    Коли замовкала, говорила дальше в мовчанці душею.


    Кожний рух, погляд і усміх набирали в неї зараз смислу і ставали продовженням внутрішнього життя, хоч не орудувала ними непотрібно й над міру. Здавалося, незвичайна сила була втиснена в класичну форму незворушимого спокою, — і тому пригадувала собою тим класичних істот, повних викінченої краси в формі й рухах, коли тим часом думками була наскрізь новітня.


    * * *


    Одного разу чулася я дуже нещасливою.


    Години конверзації англійської мови ставали для мене чимраз прикріші. Молодий професор відвідував німочку й дома, і хоч я не могла йому в поведенні супроти мене закинути нещирості, вже сама та обставина, що бував у неї, чинила мене дуже нещасливою.


    Мені відходила охота розмовляти на тих годинах, і ціла моя конверзація складалася з коротких відповідей, як хто звертався з питаннями до мене. Життя ставало незносиме, бо ж я виразно відчувала, що полюбила його...


    Ганни не було дома, я кинулася на софу, заграбавши лице в подушку, і плакала.


    Не знаю, як довго плакала я, але нараз зачула, що хтось потряс мною в плечах сильно, а відтак роздався наді мною голос Софії:


    — Жінко!


    Я підвелася.


    Вона стояла передо мною, висока, спокійна, і гляділа на мене своїми великими смутними очима...


    — Чого плачеш?


    Я оповіла їй цілу історію.


    Вона підсунула високо брови й спитала:


    — Та ти тому плачеш?


    — Чи ж сього не досить, щоб гинути з жалю? — відповіла я.


    Вона здвигнула плечима так, як би хотіла сказати: «Ну, для тебе й того доволі», — і не відповіла нічого.


    Коли я силувалася здержати сльози і не могла сього відразу вчинити, вона обізвалася:


    — Гордість, яку природа кладе нам у душу, повинна ти більше розвивати. Се одинока зброя жінки, якою вона справді може вдержатися на поверхні життя. Будеш колись матір›ю...


    — Що значить гордість у порівнянні до любові? — спитала я.


    Тоді вона пристрасним рухом сховала лице в долоні й простогнала майже розпучливо:


    — Всюди те саме!.. Всюди те саме!.. — Потім піднявшися, спитала: — А що значить пониження себе самої перед негідною людиною? Ти чуєш? — і її очі заіскрилися ненавистю, як тоді, коли довідалася про спровадження молодого техніка на нашу вулицю.


    Я відчула сильний жаль в її голосі і, сховавши го лову на її коліна, спитала цілком стиха:


    — Ти любила, музико?


    — Любила...


    І тишина.


    — Ти любила, музико!


    — Любила...


    — Дуже?


    — Є рід любові жінок, — обізвалася тремтячим голосом, мовби боялася говорити, — на якій мужчина ніколи не розуміється. Вона для нього заширока, щоби зрозумівся на ній. Таку широку любов, що мала мене вповні розвинути, ні, розцвісти мала мене, віддала я йому. Не від сьогодні до завтра, лиш назавсіди. Кожний рух його був для мене потребою, його вид був мені потребою, голос його був для моєї душі потребою, його хиби й добрі сторони...


    Був мені потребою, щоб я стала викінченою і щоб багато дечого, що спало ще в мені, збудилося. Мав стати сонцем для мене, щоб я розвинулася в його світлі й теплі вповні; мала ще іншою стати, не знаю вже якою там...


    До того розцвіту моєї душі потребувала я лише кілька слів його любові, — ми ніколи не говорили про любов до себе... вона існувала між нами лише німою музикою... так, як цвіт потребує не раз лише легкого подуву вітру до повного розвитку, без огляду на те, що пізніше настане; але він не вимовив їх. Мав їх у душі, носив їх у голосі, носив в очах, але — не вимовив... і я шукала причини тої мовчанки, що мене вбивала, шукала... ні! Шукаю її ще й тепер — і не можу її віднайти! Витрясла йому всі лелії зі своєї душі під ноги, а він не пізнав їх. Думав, що то такі цвіти, котрі в›януть і в воді відживають наново. Але одні лелії не оживають насвіжо в воді...


    Не розумів мене. Характеру моєї любові не зрозумів.


    «Бог сам всюди не міг бути, і тому сотворив матерів», — каже одна арабська пословиця. Матері не могли всюди самі бути й сотворили доньок і синів. Синів для доньок, а доньок для синів. Він був тим сином, для якого сотворила мене моя мати. Але тим часом, коли я розкладала душу свою перед ним, думав він... ні... ні! — докинула нараз, заслонивши лице руками, — того я не вискажу!


    Одного дня, — говорила дальше, по хвилі глибокого віддиху,— розійшлися ми лише так, до «завтра»; я з усміхом на устах і з сонцем у душі, бо ми мали знов бачитися.


    І не побачилися більше.


    Від›їхав, а ліпше сказати — втік.


    Чи ти, Марто, не згубилася коли в твоїм житті від своєї матері у великім місті? Я згубилася раз семилітньою дитиною, — й таку розпуку, й жаль, і страх той відчула я вдруге лише тоді, коли побачилася нараз без нього! Не знала, що з ним сталося, бо до нас не заходив він ніколи. Шукала його там, де звикла його бачити. Відтак і там не бачила його ніколи. Шукала з розпукою в грудях, бігала між людьми вулицями, — і трохи не питала кожного прохожого: «Не бачили ви його?» Був — і нема...


    Був і нема!


    Але ніхто його не бачив.


    З того часу перестала я з душі сміятися.


    Пізніше довідалася я, що його перенесли на іншу посаду, і він від›їхав. Не прощався зо мною, бо — як казав — не мав відваги «ломити» мені серця. Я була лише до любові, — казав, — і не належала до тих, що їх береться за жінки.


    Щоб ти знала, Мартухо, — говорила вже цілком спокійним голосом, — що оце не видумка, але правда, — і він любив мене... Оженився потім із донькою якогось багатого броварника й живе ось тут...


    Але він уже не той, що був, із подібним духом! Вона запанувала над ним так, що стратив цілком первісний характер своєї істоти. Став об›єктивною машиною, і вся барвність, і звучність його єства, і гнучкість його душі зникли.


    Неначе без характеру остався...


    — І ти не бачилася більше з ним? — спитала я.


    — Ні. Лише три рази стрітилася. Розминаючись, уп’ялив на мене очі, мовби хотів поглядом своїм прив’язати мене навіки до себе, навіки! Поглядом, Мартухо, що цілував мені ноги. — Потім розсміялася тихо, з глумом, що мене аж морозом пробігло. — Жалує за мною, Мартухо, — додала зниженим голосом, — жалує й каже, що його переслідує прикре прочуття, що чує мій плач, тихий, задавлений плач, що стрясає ціле тіло, тому що потайний...


    Але я не плачу. Не плакала навіть.


    Мені не жаль за ним. Він навчив мене ненавидіти й задавив цілу мою істоту від голови до стіп упокоренням. Був першим, що дав мені відчути поганість покори. Від часу до часу відчуваю на своїй душі ту брудну пляму і, мабуть, не змию її ніколи. Я подала йому свою душу, розложила її перед ним, мов вахляр, а він – мужик...


    3 неописаною погордою вимовила се слово. Здавалося, коли б учув він се слово й тон, яким вимовила його, був би вбив її.


    — Більше не любила я нікого в своїм житті. Але воно добре, — додала, поглянувши повним сіяючим поглядом до другої кімнати, де стояв її улюблений інструмент, — бо можу цілу душу віддати резонаторові. І я віддаю її йому! Коли сяду до нього, находжу рівновагу свого духу, вертає мені гордість і почуття, що стою високо-високо! Зате й граю йому звуками, яких не почує від нікого, і буду йому грати до останнього свого віддиху... Я знаю. Він останеться мені вірним. Він не мужик; не з того дерева, що виростає на широкій дорозі, але з того, що росте на самих вершинах... Я його музикант.


    Встала й отворила широко рамена, мовби хотіла обняти кого, а очі її, великі, смутні очі, засіяли предивним блиском. Відтак опустила руки.


    — Пожди, — промовила, — як йому заграю, коли піду до консерваторії, і як він буде відповідати. Наша музика запре всім віддих. Тепер я ще простий музикант, не вдам так, але відтак... — і я, і він розживемо вповні...


    В її голосі дрижала здержувана радість, і, неначе втомлена сильним зворушенням якимсь, сперлася о диван, звертаючи до мене вповні свій ніжний класичний профіль.


    Виглядала дуже гарно й дуже святочно в тій хвилі, а однак саме в тій хвилі, коли мій погляд спочивав на ній, по раз перший за нашого знайомства показалося в неї щось таке отверте, перейняте потайним, загадочним щастям якимось, — і мене взяв несказанний жаль. Я відчула виразно жаль за неї... Відтак промайнув мій погляд, немов потягнений невидимою силою, до дверей кімнати, створених широко, де стояв інструмент, — сей її світ.


    Я опустила наново голову на її коліна і, притиснувши вуста до її руки, попросила тихим голосом, щоб мені заграла Valse mélancolique. Мені хотілось його чути...


    Пішла й грала.


    Не знаю... просто душа розривалася чоловікові в грудях при тих звуках, граціозних, заповідаючих найбільше щастя, в закінчених смутком і несамовитим неспокоєм! Се нишпорення там, у низьких тонах, перекидання, бушування між звуками за чимсь... за щастям, може? — і надармо! Уривала неожидано посередині гами смутним акордом, полишаючи в душі масу викликаних почувань мов на глум...


    Я плакала.


    Що мені вся гордість, про яку мені говорила, що її треба плекати, щоб удержатися на поверхні життя, — що мені по ній!


    Та звідки її й візьму, коли не піднімається сама з серця? Ні, я не вдам того, що вона. Ані в любові, ані в горі, ані в перемаганні себе, а вже найменше в плеканні гордості! Я проста робітниця, тип послугача з природи вже, що не наділила її навмисно тим гордим даром, щоб повзав...


    Тому повзаю, й корюся до сьогоднішньої днини, й належу до тих тисячок, що родяться на те, щоб без нагороди гинути!


    * * *


    В два дні по тім від›їхала до своєї матері, що лежала дуже хора й прикликувала її телефонічне до себе.


    Я оповіла артистці те, що вона мені оповідала про свою любов.


    — Се щось цілком без сильних акцій, — замітила та, підносячи здивовано брови вгору. — Правду сказазши, я надіялася чогось бурливішого...


    — Ну, — сказала я, — не кожний годен творити голосні акції; але я не знаю, воно здається мені таким смутним і блідим...


    — Однак вона вижидає ще чогось від життя, — обізвалася артистка.


    — О ні, не вижидає нічого більше!


    — Ні? А що говорить Valse mélancolique? За чим шукає в нім безустанно? Не словами, не поведенням, ані очима, ані руками своїми не шукає, лише самими звуками... і я знаю, за чим шукає...


    — За чим, Ганнусю?


    — Е, ти того не розумієш...


    — Щастя, Ганнусю?


    — Е, щастя! Його нема. Гармонії шукає, хоче гармонійно вижитися вповні. Шукає рівноваги. Розумієш, що то значить? Щоб не заважити надто вдолину й не піти без міри вгору, а саме як треба. Але – ти того не розумієш!


    А далі по хвилі, глянувши вперед себе, десь немов у далечину гострим, пронизуючим, задуманим поглядом, сказала звільна з гірким усміхом:


    — А я тобі кажу, Мартухо, як казала не раз уже, і не раз казати буду, що царство на землі належиться тобі...


    * * *


    Коли вернулася від матері, артистка кинулася до неї з подвійною любов›ю, — здавалося, відкрила на ній знов якусь там красу...


    Але вона приїхала прибита, її мати лежала дуже хора, і вона приїхала лише на те, щоб у родичів своїх учениць у музиці просити відпустки на дві неділі, бо мусила доконче назад вертати...


    І, полагодивши свої орудки, виїхала знов, віддаючи нам під особливішу опіку свій улюблений інструмент, «щоб на нім жодна з посторонніх дівчат не грала й не дразнила фальшивими акордами резонатора».


    Вернулася скорше, як за дві неділі.


    Її мати померла, і по похороні вона вернулася.


    Приїхала бліда, тиха — мов замерзла на тілі й дусі.


    Коли ввійшла в кімнату, потягнула за собою довге пасмо холоду знадвору... Ганнуся аж рамена вгору підняла...


    — Се подих смерті завис на мені, — оправдувалася вона, побачивши рух Ганнусі. Потім скаржилася, що не може огрітися...


    Пізніше усіла на свій фотель коло коминка.


    Не можу її забути, як там сиділа... Довгу чорну ротонду, обшиту хутром около шиї і аж до ніг, закинула наопашки, спинаючи її недбало на грудях своєю рукою докупи, мов білою аграфою. Темний вузол волосся її спустився їй аж уділ на шию, а обвита два рази оксамиткою голова була сперта о спинку понсового тла фотелю... Правильне, мов із білого мармуру, личко, з великими смутними очима... ні, ні, не забуду її ніколи!


    Ганнуся подала їй чай, щоб зігрілася, і вона пила та оповідала нам, що пережила.


    Її мати була дуже нещасна по смерті батька. Раз — його утрата, а по-друге — тяжка хороба, що приковувала її до крісла, віддала її на ласку й неласку слуг та затроїла їй життя пересвідченням, що була вуйкові тягарем... Просила заодно смерті в бога, і її одинокою розривкою була біблія, яку читала з ранку до вечора. Була вже здавна приготована цілком на смерть. Взяла від неї, Софії, слово, що не буде за нею тужити, коли помре, бо се відібрало би їй бажаний спокій у гробі... І вона дала те слово матері. І коли її ховали, вона страшенно панувала над собою, щоб не зломити даного слова. Вона ж іще ніколи не зломила свого слова, але коли, проте, жаль брав верх над нею і вона з нечуваною силою змагалася побороти його, попсував церковний спів той, препогана чорна музика та, скомпонована нарочне на те, щоб пригноблювати й поборювати сміливіші й ясніші почування духу та робити з нього безсильного покірного раба, — попсував усі її старання, і вона ридала, мов божевільна!..


    І не може позбутися якогось смертельного подиху, що обхопив її під час сього співу над гробом! Не може зогріти своєї душі!.. А саме коли матір ховали, був поранок чудовий! Сонце своїм золотом надало снігові рожеваву барву, і все було таке погідне, мов прибралося нарочне в красу на те свято, коли хто вертається назад в лоно природи. Симфонію була би вона казала заграти матері до гробу!


    Прегарну величаву симфонію, що настроює душу до широкого польоту, і щоб характером своїм усмирювала розбурханий жаль у груді; а так... попсували її нерви якоюсь чорною силою, і вона піддалася її тягареві!


    І справді, була цілком пригнетена.


    Однак Ганнуся недармо завзялася зігріти любов›ю сей type antique. Розпадалася коло неї. Була така ніжна й тепла, така добра, якою не бачила я її ще супроти нікого, — і се все не осталося без наслідків.


    — Я трачу між вами почуття самоти, — говорила вона на такі змагання й усміхалася вдячно своїм лагідним усміхом...


    І тим були ми вже вдоволені.


    Артистка кидала дотепами, мов прискала іскрами, а що, розвеселившися, поривала собою, то її настрій ломив смуток дівчини, і вона поволі, поволі повертала до давнього настрою...


    Здавалося, помирилася з життям.


    До музики звернулася з подвійним запалом.


    Восени мала їхати до Відня, до консерваторії і відразу вступити на третій рік. І справді, її талант і замилування до музики заповідали їй уже тепер ясну будучність.


    * * *


    Настав май.


    Все було в самім розцвіті.


    Дерева біліли цвітом, запах із них розносився далеко-широко воздухом, а вечори були повні несказанно лагідної, приманчивої краси...


    Ми обі з Ганнусею ждали на Софію, що мала за хвилю вернутися з лекцій, повечеряти, і з нами, як звичайно, йти на прохід. Ми сиділи в неосвіченій кімнаті, віддаючися кожна своїм думкам.


    Ганнуся спродала свою велику копію образа Корреджо «Віроломна» і марила вже про подорож до Рима, а я була не менш вдоволена. Здавала саме письменну матуру, тішилася надією, що й усна піде незгірше, а що найкраще — я була нареченою професора... того, з години конверзації англійської мови! Я дармо підозрювала його тоді в якихось симпатіях до німочки, — він для одного свого товариша виробляв рекламу.


    Двері від кімнати, в якій стояв інструмент Софії, стояли напівотворені.


    Нашими вікнами ллялося місячне світло веселими струями, а звідти, з тої одної половини, била сама понура темінь...


    Думаючи про се й те, спинявся мій погляд уже наново на ній, на тій вузькій, високій темній половині, а гробова тишина, що панувала там, неначе сунулася на нас...


    «Коли б їх хто замкнув легко так!» — промайнуло мені в голові, але я не мала охоти встати й підійти туди... Потім повело щось мій погляд на темно-понсовий фотель Софії, що стояв недалеко отоманки Ганнусі, коло коминка, де пересиджувала найрадше, розлягаючися в нім завсіди вигідно... Він стояв простий, дерев›яний, саме в тіні.


    Ганнуся лежала на отоманці й мовчала, як я. Нараз обізвалася.


    — Мартухо, запри двері від Софіїної кімнати...


    — Запри ти їх!


    — Мені лежиться так добре...


    — То запрім їх разом! — попросила я непевним голосом і піднялася рішуче.


    — Ходім!


    Мов одним чуттям ведені, підійшли ми обі близько одна до другої і енергійним, поспішним рухом заперли... ні, гримнула дівчина дверми і замком.


    — Разить мене темнота, — пробурмотіла, звиняючися, до мене, вхопила мене за руку й притягнула до себе на отоманку.


    — Сиди тут!


    Я сиділа мовчки. Не могла ніяк здобутися на яке слово. Щось замкнуло мені уста, на течію думок уклалося щось гамуюче, і якийсь прикрий неспокій обгорнув мене... Ціла душа ждала чогось...


    Ганнуся мовчала, мов німа.


    Згодом почулися кроки на сходах, — легкі, але повільні.


    Се йшла Софія. Надходила чимраз ближче й ближче... врешті — ввійшла. Не привіталася, як звичайно. Мовби не бачила нас у кімнаті. Пішла просто до замкнених перед хвилею дверей, отворила їх і зайшла туди...


    Ми чули, як вона там, у кімнаті, отворила вікно, далі, по якійсь хвилі, цілий верх фортеп›яна... там відложила, проти свого звичаю, капелюх і парасольку, і аж потім увійшла знов до нас.


    Зблизилася повільним ритмічним кроком, мов тінь, і, мов другу тінь, тягнула щось із створеної наново кімнати за собою...


    Відтак усіла біля нас на свій фотель.


    Мовчала.


    — Добре, що ти прийшла, музико, — обізвалася Ганнуся, — ми вже так ждемо на тебе!


    Вона не обзивалася. Сиділа, мов статуя, нерухомо.


    — Ти чуєш, Софіє? — спитала вже я.


    — Чую. Прошу, запаліть лампу! — заговорила зміненим голосом.


    Я вибалушила крізь темряву очі на неї, — таким голосом не говорила вона звичайно. Запалила велику лампу над столом і глянула тривожно на неї.


    Вона сиділа бліда, як смерть, а очі її, звернені саме на мене, сіяли фосфоричним світлом якимсь і видалися мені незвичайно великі...


    І артистка побачила на ній зміну.


    — Софійко, ти хора? — кинулася до неї.


    — Ах, ні, ні! — запевняла, силуючися до звичайного тону, і спустила нагло погляд.


    — Але я бачу, що ти не своя, зозулько! Ходи, їж що! Відтак підемо на прохід.


    — Я не голодна, — відповіла, — їжте самі... Я буду грати. Заки з’їсте, я буду грати.


    — Ти ж утомлена! Ходи їж з нами! — попросили ми обі відразу, й обі приступили до неї.


    — Ні, не буду, не можу! — Дивилася на нас такими великими благаючими очима! — Я дістала лист від вуйка... і не можу! Читайте. Піду грати. Мушу грати!


    І піднявшися, сягнула до кишені й кинула нам лист на стіл. Відтак, таким самим кроком, як перше, пішла до кімнати...


    Ми кинулися читати листа. Вуйко подавав їй до відомості, що оженився і не може її у Відні удержувати.


    Ми поніміли.


    Ганнусі закрутилися сльози в очах, а мене пришибло страхом, невмотивовано глибоким страхом!


    — Се зле, Мартухо... ах, лайдак він!


    Я кивнула головою й сіла. Усіла коло столу без думки, а очі звернулися туди, за нею.


    Вона грала там, у неосвіченій кімнаті, а двері стояли, як перше, отворені...


    Грала свій вальс, але так, як ніколи.


    Мабуть, ніколи не заслугував він більше на назву «Valse mélancolique», як тепер. Перша часть — повна веселості і грації, повна визову до танцю, а друга... О, та гама! Та нам добре знана ворохобна гама! Збігала шаленим льотом від ясних звуків до глибоких, а там — неспокій, глядання, розпучливе нишпорення раз коло разу, топлення тонів, бій, — і знов збіг звуків удолину... відтак саме посередині гами смутний акорд-закінчення.


    Ганнуся плакала. І я плакала.


    Обі знали ми, що одно життя зломилося.


    Відтак вона скінчила грати і ввійшла.


    — Тепер дайте мені їсти, — сказала і, станувши коло столу саме проти світла, закинула руки за голову й почала простягатися, як чинила се звичайно по довгій утомляючій грі...


    Ми піднялися, урадувані її словами...


    Однак вона не вспіла ще до кінця простягнутися,— вигиналася якраз найвигідніше, — коли саме в тій хвилі розлігся з кімнати, в котрій стояв інструмент, страшенний лоскіт, а відтак слабий жалісний зойк струн...


    Вона струхліла.


    — Резонатор тріс! — крикнула Ганнуся.


    — Струна! — крикнула я.


    — Резонатор!


    Вона скричала не своїм голосом і полетіла до кімнати. Заки ми пігнали за нею з світлом, вже знала, що сталося.


    — Резонатор? — спитала Ганнуся.


    — Струна...


    — Отже — струна!


    І справді лише струна. Інструмент був цілком відкритий, і ми всі похилилися над ним і бачили ту струну. Одна з басових лежала аж звита з сильного напруження між іншими, просто натягненими струнами, поблискуючи, мов темним золотом, до світла...


    — А я гадала, що то резонатор спроневірився тобі! — обізвалася Ганнуся вже своїм звичайним безжурним тоном, однак вона не відповіла вже. Упала лицем на струни — зомліла...


    Ми винесли її. Відтак відтерли, і Ганнуся побігла сама по лікаря. Заки він прийшов, вона заговорила.


    — Чому Ганнуся казала, що резонатор тріс? Чому? — питала заодно майже розпучливо, так, як питають малі діти, не розуміючи причини відчутного жалю, не тямлячи, що з нею діялося. Я втихомирювала її. — Чому, чому?.. Але чому казала? — домагалася, і великі сльози котилися з її очей... — Чому казала, коли не спроневірився!..


    * * *


    Лікар приступив до її ліжка, як дістала сердечний удар.


    Не міг їй помогти.


    Зворушення, яких зазнала, були засильні і наступали заскоро, одне по другім, щоб їм могла опертися її фізична сила. Побороли її.


    * * *


    Винесли нашу музику.


    Май забрав її до себе.


    Ганнуся не дізналася ніколи, як причинилися її без думки кинені слова до сумної події; але вона й без того не могла кілька неділь успокоїтися. Від часу до часу плакала своїм сильним, пристрасним плачем, закинула всі барвні речі і роздерла прекрасний розпочатий малюнок, до якого мала їй «музика» служити до якогось там мотиву; але по шістьох тижнях затужила знов за барвами і, попрощавшись з усіма, виїхала до Рима...


    Фортеп›ян «музики» забрала я до себе, і на нім грає мій син. Але хоч я і як ходжу коло нього, стираю з нього найменший порошок, мені все здається, що він понурий, осиротілий і тужить за тими білими дрібними руками, що гладили його по чорній блискучій поверхні рухом, повним любові і ніжності, а по клавіатурі його мелькали, мов білі листки...


    Ганнуся переконує мене, що мій син не буде ніколи артистом — і може, правда по її стороні. Але зате її син буде артистом, як не заводовим, [٢١] то бодай по душі.


    Повернула по трьох роках побуту з Італії і привезла з собою прекрасного дволітнього хлопчину, темного, мов із бронзи, з її очима.


    — Де твій чоловік? — спитала я її, коли зложила мені візит, елегантна, пишна, мов княгиня. Вона підсунула високо брови й поглянула на мене здивованими очима.


    — Чоловік? Я не маю чоловіка. Батько мого хлопця остався там, де був. Не могли погодитися в способі життя, і коли не хотів мене зрозуміти, я покинула його. Але хлопець — мій. Я заробляю сама на нього, і він — мій. Ніхто не має права до нього, окрім мене. Те право закупила я своєю доброю славою. Але — ти того не розумієш!


    І може, справді, я того не розумію! Але... що з нею, що поступила так собі? Може, вона й винувата... хоч... розібравши докладно її предивну вдачу, мені годі кинути на неї каменем. Я переконана навіть, що й «музика», той пречистий type antique, не була б відвернулася від неї. Сама казала, що було б шкода псувати ту наскрізь артистичну індивідуальність, що нехай би виживала вповні!


    Лиш вона не могла вижити вповні.


    Як і опиралася всьому напорові згубної сили майже класичною рівновагою сильного духу, — самій музиці вона не могла опертися. А її кінець сховався був у неї в ту музику. Визирав із неї пориваючою красою смутку й меланхолії, і саме тоді, коли грала свої композиції й фантазії, і коли купалася в ній, як у своїм властивім елементі...


    Не можу позбутися до сьогоднішньої днини думки, що музика позбавила її життя...


    Одною-одніською, тоненькою струною вбила її!..
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    [16] — Античний тип (франц.).


    [17] — Ціха — прикмета, риса.


    [18] — улюблениця долі (нім.).


    [19] — Отже (лат.).


    [20] — Сусіди напроти (франц.).


    [21] — Заводовий — фаховий, професійний.

  


  
    Квітка-Основ’яненко. I. Оживлений любов’ю


    08.08.2020 09:00


    Проєкт «Калиновий к@тяг» продовжуємо розповіддю про одного з фундаторів української літератури харків›янина Григорія Квітку-Основ›яненка


    ...В останні роки життя в гості до нього зрідка навідувалися друзі, знайомі чи родичі: хто у сиру землю ліг, кого турбували власні неґаразди, кому було шкода гайнувати час. У місті Григорій Федорович Квітка-Основ’яненко уже ні з ким не товаришував, а так: кланявся, із чемності торкаючись капелюха. Набравши вагу, він важко ходив, тому покинув пішки гуляти, а на службу голова Харківської палати карного суду їздив із візником Лук’яном, від якого й довідався більшість історій, що переосмисленими перетворилися на сюжети його колоритних авторських творів.


    Як написав у ґрунтовній монографії “Історії роду Квіток” (٢٠١٣) відомий харківський краєзнавець Андрій Парамонов:


    - Його особливо потішило знайомство з молодим тоді письменником, теж українцем, Євгеном Гребінкою, … котрий проїздом через Харків, винайняв візника та велів йому їхати в слободу Основа. Плентаючи невилазним піском, гість забалакався і був зачарований тим, що візник був знайомий не тільки з Григорієм Квіткою, але і з творами останнього. Під вікном будиночка, де жив Г.Ф.Квітка-Основ’яненко, 30-річний поет побачив якогось дідка за книгою і запитав:


    - А чи вдома пан Основ’яненко?


    - А ви чи не Гребіночка, бува? - перепитав уриваним голосом з вікна господар, пізнавши гостя за портретом.


    Ото вони посиділи, погомоніли про красне письменство, поручкалися і більше ніколи не бачилися. Згуба провінційного життя повернулась уповні.


    ***


    До сердечних скорбот, дражливої відсутності у сім’ї дитячого сміху, малорухливого способу життя у середині липня ١٨٤٣ р. додалася прикра застуда, що посилилася до запалення легенів. Одинадцять днів мордувала хворого пропасниця, але таки перемогла… Засновник української художньої прози та жанру соціально-побутової комедії в класичній національній літературі Григорій Федорович Квітка-Основ’яненко після тяжкої хвороби у віці ٦٤ років помер о п’ятій годині по полудні ٨ (٢٠) серпня ١٨٤٣ р. на руках коханої, але суворої дружини. Сталося це у його невеличкому будинку, в слободі Основа, у тодішньому передмісті Харкова, у садибі, де письменник провів майже все життя. На похорон літератора раптом зібралось майже все місто:


    - Як це Квітка помер?!? Квітка не має права померти!..


    Поховали покійного на Холодногорському цвинтарі. На велелюдному похороні у своїй промові перший завідувач Харківської губернської публічної бібліотеки, філолог та етнограф Ізмаїл Іванович Срезневський (١٨١٢-١٨٨٠) образно сказав:


    - Пам’ятай, Україно, цю людину! Тут похований той, хто, оживлений любов’ю до тебе, захищав твій звичай та мову.


    У тридцятих рокаха наступного століття церкву на цвинтарі знесли, а на тому місті збудували стадіон “Трудові резерви”.


    … Буквально за якихось дев’ять років, 31 січня 1852 р., пішла зі світу за чоловіком його дружина, Анна Григорівна Вульф. Небіжчицю також поклали на Холодній горі, поряд із Григорієм Федоровичем. Із часом пам’ятник перенесли до Покровського собору, а звідти - на 2-ге міське кладовище.


    Надгробок колишнього голови Харківської палати карного суду із білого мармуру стоїть над кручею, звідки видно весь Харків. А там, де раніше був маєток Квіток, тепер зеленіє парк, що носить ім’я письменника.


    ***


    Український прозаїк, драматург, публіцист, літературний критик і громадський діяч Григорій Федорович Квітка-Основ’яненко народився ١٨ (٢٩) листопада ١٧٧٨ р. у слободі Основа (тепер - у межах Харкова) у родовому маєтку знаної в Слобідсько-Української губернії заможної поміщицької родини. Щоб ви знали, Харківською губернією вона стала тільки ١٨٣٥ р.


    Його батько, колезький радник Федір Іванович Квітка (١٧٤٥-١٨٠٧) служив суддею Харківського полку до скасування слобідських полків ١٧٦٥ р., потім вимушено пішов на цивільну службу, а у ١٧٨٣-١٧٩٨ рр. обирався Харківським повітовим маршалком шляхти. Мав він козацький родовід, що починався з Гадяцького полку Війська Запорозького, чиї славетні представники на Слобожанщині з’явились у XVII сторіччі. Рід той багатий був на полковників та старшин Харківського слобідського полку і Ізюмського слобідськго полку, а також (після скасування полкового уряду) державних та шляхетських діячів Російської імперії. Представники цієї родини ставали українськими просвітниками та літературними діячами. Тож двері їхнього будинку у слободі Основа не зачинялися. За свідченням сучасників, був Федір Іванович Квітка людиною м’якою та товариською, але авторитетною та шанованою; за гостинність і привітність його сусіди навіть називали “хлібосолом”.


    Мати, Марія Василівна (у дівоцтві - Шидловська; ١٧٤٦-١٨٢٨) походила з давнього заможного роду слобідської шляхти Шидловських і, як на свій час, була жінкою вольовою, вельми освіченою, а стріляла влучніше, аніж більшість чоловіків. Не дивно, що більшість біографів називали її людиною суровою та владною. На схилі літ Марія Василівна вдалася до молитовності і воліла збудувати церкву у своєму маєтку.


    Гриць став другою дитиною у родині, раніше на чотири роки народився його старший брат Андрій (١٧٧٤-١٨٤٤), який зробив блискучу кар’єру сенатора Російської імперії та отримав чин таємного радника. Пізніше в сім’ї народилися дочки - Марія, Єлизавета, Парасковія.


    ***


    Людиною Григорій виріс набожною, бо щиро повірив, усім серцем.


    Дослідники з’ясували, що немовлям внаслідок дитячої хвороби - епідемічний паратит (завушниця, свинка) він повністю втратив зір. За іншою версією, коли дитині не минуло ще й двох років, годувальниця необачно зірвала на оці ячмінець і малюк осліп. Як би так не було, та губернські лікарі та місцеві знахарі нічого заподіяти не змогли, аж раптом, у шестирічному віці, малий прозрів. У ١٧٨٤ р. Марія Василівна повезла молодшого сина на прощу у Куряж - це за ٣٠ км від Харкова та поставила перед чудотворною Озерянською іконою Божої Матері, головною святинею і покровителькою міста Харкова і всієї Слобожанщини. Там, у храмі Озерянської Богородичної пустелі, що колись стояла за три кілометри від села Мерефів Харківської губернії, Гриць раптом запитав:


    - Матусю, а що це за образ такий красивий?


    - Хіба ти, дитино, бачиш? - здивувалася Марія Василівна.


    - Так, мені розвиднілося, - пролунало у відповідь.


    За іншою версією, мати із сином ходили на прощу до Курязького Спасо-Преображенського монастиря (нині - селище Подвірки Дергачівського району), заснованого у ١٦٦٣ р. у Харківському полку, а у ١٩١٧ р. після окупації частини УНР російськими більшовиками розграбованого та знищеного. Стояла обитель за десять кілометрів від Харкова. Марія Василівна повела Гриця туди, бо здавна у мальовничій місцевості били три цілющі джерела, оточена садами і дібровами. Одне люди називали “очною водою”, друге рятувало від внутрішніх хвороб, а третє, за легендою, вважалося “жіночим”. Як переказували, перше й вилікувало малого Гриця Квітку (Основ’яненка), коли малий умився та помолився Озерянській іконі Божій Матері. Ще у XVII столітті над природним джерелом збудували дерев’яний храм преподобного Онуфрія, а в ١٧٥٣ р. на його місці спорудили кам’яну церкву у стилі українського бароко, тож джерело нібито випливало з-попід престолу церкви і наповнювало святою водою невеличкий колодязь під амвоном.


    Побут у родині Квіток вирізнявся простотою, тут глибоко шанували рідну мову, історію, фольклор. Від найменшого до найбільшого, Квітки зазвичай багато читали, постійно влаштовували вистави самодіяльного театру, ініціатором яких був Гриць; особливо любив малий грати персонажі веселі та комічні, бо ріс безжурним мрійником. А ще відмалку майбутній літератор тягнувся до музики, швидко вчився вправно грати на різних музичних інструментах, хоча перевагу, як і Григорій Сковорода, віддавав сопілці. Пригадуєте, як Григорій Савич казали:


    - Мені моя сопілка і вівця / дорожчі царського вінця.


    Покровський чоловічий монастир Харкова


    ***


    Здобувши домашню освіту, у ١٧٩٠ р. схильний до усамітнення Гриць Квітка виявив бажання… вступити до монастиря. Батько сплеснув у долоні, мати погодилася: гаразд, синку, підеш гризти науку до школи Курязького Спасо-Преображенського монастиря. І невдовзі рідний дядько, сам архімандрит обителі (١٧٧٠-١٧٨٨) Наркисс (у миру - Микола Ілліч Квітка; ?-١٧٩٢) забрав в обитель ١٢-літнього підлітка. Про глибокі знання в класах дяки дбали менше, бо більше дбали про щоденне відвідування церковних богослужінь. Разом із тим, місце було і справді намолене. За часів свого існування обитель у Куряжі стала своєрідною літературною колискою Слобідського краю.


    Читаючи небо, як мереживо Господніх знаків, у ١٦٩٤-١٧٠٩ рр. настоятелем тут правив архімандрит Онуфрій - перший бароковий поет Слобожанщини, хто попереджав вірян у своїй “Проґностиці”:


    - Чловеча слава / Як ся хочешь строй, / Цар и велможа - / Надмешся мало - / Несись покорне, / Мова то стара: / Високо слине, / Марній чловече / З того походить, / Зьвялая трава: / Таки будеш гной. / Червам то збожа. / Аж тя не стало. / Полетишь в горне. / Живот наш пара: / А хутко згине. / В смрод ся облече. / Же зле обходить.


    У ١٧٦٧ р. у пошуках жаданого спокою видатний мандрівний філософ, український письменник Григорій Савич Сковорода (١٧٢٢-١٧٩٤) жив у Курязькому Спасо-Преображенському монастирі. Кращого місця українському Сократові годі було й шукати: ретельно зібрана унікальна бібліотека, проста їжа, гаряча молитва, долоня Бога замість даху. Ймовірно, саме тут великий український мислитель і поет, яким захоплювався Лев Толстой, і написав рядки:


    - Знайдено гавань - Христа. / Тіло і світе, прощайте. / Годі тріпати мене. / Маю вже спокій, напевно.


    Є також відомості, що Федір Іванович Квітка товаришував не лише із козацьким кошовим отаманом, полковником Самарської паланки, бригадиром Російської Імператорської армії, командувачем Чорноморської козацької флотилії Антіном Головатим (١٧٣٢-١٧٩٧), а слободу Основа, що потопала серед соснового лісу, часто відвідував і місяцями мешкав Григорій Сковорода, хто відмовляв у ласці царям, бо жив по совісті і дружив виключно по совісті. Ось у такій духовній атмосфері й зростав майбутній батько української художньої прози.


    …Знищив славетний Курязький Спасо-Преображенський монастир та у 1920 р. перетворив святиню на колонію для неповнолітніх злочинців імені О. М. Горького радянський, з дозволу сказати, літератор Антон Макаренко. Від монастирських споруд тепер нічого майже не збереглося: якась одна адмінбудівля. Бо, як і за часів А.Макаренка, тут облаштували зразково-показову… в’язницю.


    ***


    Розумієте, що формувало естетичні смаки юного Григорія Квітки, його суспільні погляди, що прищеплювало любов до народної поезії, виховувало повагу до простого люду? Може, тому Григорій Квітка змалку знав напам’ять вірші Григорія Сковороди, байки Семена Гулака-Артемовського, цитував чималі уривки з “Енеїди” Івана Котляревського, захоплювався творами Михайла Ломоносова і Василя Жуковського, Жана-Батіста Мольєра і Міґеля де Сервантеса. У дитинстві він слухав легенди, бувальщини та розповіді про героїчні битви козаків супроти нападників.


    На жаль, спочатку не із літературою довелося Григорію Квітці зв’язати власну долю.


    11 грудня 1793 г. батько, аби загартувати 16-річного хворобливого сина фізично, віддав його до війська, так у 15 років підліток став вахмістром лейб-гвардії Кінного полку, який до 1805 р. участі в бойових діях не брав. То була якась іронія долі: віддати юнака, котрий все життя лякався коней, у… кінногвардійці.. Гриць витримав рік, написав рапорт про відставку, числився до 13 жовтня 1796 р. “не при справах”, аж поки не опинився в писарчуках Харківського департаменту герольдії.


    Потім була здійснена друга спроба стати бравим вояком. У ١٧٩٦-١٧٩٧ рр. юнак служив ротмістром Сіверського карабінерного та Харківського кірасирського полків. Однак, брязкання шабелькою аж ніяк не вабило Григорія Квітку, чин штабс-капітана він одержав тільки завдяки своєму дворянському походженню. Написавши у вересні ١٧٩٧ р. рапорт про звільнення зі строкової служби, відставний офіцер Григорій Квітка забажав, взагалі, постригтись у ченці. Але тоді батько, Федір Іванович не дав на постриг благословення, мовляв, малий ти ще, синку, для духовних подвигів у келії; більше того, Федір Іванович навіть заборонив синові ходити на його могилу, якщо усупереч батьківській волі молодший син стане ченцем.


    Повернувшись до цивільного життя, Григорій Квітка прагнув звільнитися від усього того, що обтяжувало, що зв’язувало руки. У тих прагненнях минуло сім років… Змужнів молодший син, остаточно сформувався, перетворившись на ٢٥-річну молоду людину, котра снить і бачить себе в літераторах: як Григорій Сковорода, як архімандрит Онуфрій. Іншого місця, де можна було б повсякчас займатися словом - молитвою та літературою, - аніж обитель, для нього не існувало.


    Усупереч батьківській волі ٤ травня ١٨٠٤ р. прем’єр-майор Григорій Квітка подав рапорт про відставку та одночасно написав заяву на ім’я ігумена Курязького Спасо-Преображенського монастиря Іларіона вчинити постриг його у братію.


    ***


    Врешті-решт, коли його військовий рапорт про відставку вдовольнили, із червня ١٨٠٤ р. до квітня ١٨٠٥ р. Григорій Квітка відбував послух у Курязькому чоловічому монастирі. Щодуху новоначальний прагнув стати зразковим послушником: відрощував бороду, стягнув груди ременем, уголос читав короткі молитви, слухняним служкою у чорних шатах їздив, стоячи позаду на приступці, за каретою преосвященного. Разом із тим, трудництво не позбавило його світських звичок: у келії стояло фортепіано, на якому брат Григорій складав духовну музику, линули звуки сопілки, шерхотіли сторінки улюблених книжок. Чим було вмотивоване таке рішення?


    По-перше, родина Квіток мала славу набожної, а молодшому синові з пелюшок прищеплювали віру в усемогутнього Бога. По-друге, сам Гриць у шість років переконався у силі гарячої молитви, коли одного дня до нього повернувся втрачений зір. По-третє, найбільш важливе як на юнацькі роки… Григорій Квітка закохався в заможну панночку, а шляхтянка згордувала його світлим почуттям; це викликало важкі переживання, депресію, підштовхнуло сховатися від безжального світу, аби виплакати власне горе. Нарешті, й останнє: після перенесеного в дитинстві епідемічного паратиту він ніколи, за висновками лікарів, через ускладнення не міг мати власних дітей. Тож на що мав Григорій Квітка сподіватися? Що йому пощастить створити повноцінну сім’ю та жити простими радощами мирянина? - запитання риторичні.


    Ось вам, панове літературознавці, й особисті підстави для виникнення українського сентименталізму, патріархом якого із часом став Григорій Квітка-Основ’яненко.


    …Мав рацію Харківський повітовий маршалок шляхти Ф.І.Квітка: ченцем бути молодшому сину не судилося. Кликала його юначі пристрасті інша віра, не келія, а стіл літератора. Як стверджують дослідники, справу пришвидшила одна пригода.


    ***


    Якось парою волів брат Григорій (Квітка) поїхав до Харкова продавати діжки, змайстровані на робочому дворі обителі ченцями-бондарями. У зливу вулиці губернського міста перетворилися на річки, а площі - на болота. Перед самим базаром віз загруз у багні по вісі, звідки воли не змогли витягти.


    Намагався молодий ченець підважити плечем, але марне. А тут, на горе, місцеві дітлахи, пізнавши у ченцеві забрьоханого панича, узялися галасливо кепкувати:


    - Квітка у багні! Квітка загруз!


    Із баюри Григорій вибрався і махнув рукою. Підводу із волами він покинув перед базаром, а сам почвалав додому в слободу Основа.


    Мовчки зустрів блукальця батько:


    - Я ж тобі казав, - навіть не дорікнув.


    Посилаючись на виниклі обставини та слабкість здоров’я, через руки чоловіка своєї сестри Марії штабс-капітана Григорія Івановича Зарудного ٢٦ квітня ١٨٠٥ р. брат Григорій передав письмове прохання у Слобідсько-Українську духовну консисторію на ім’я єпископа Христофора (в миру - Харитон Семенович Сулима; ١٧٥٠-١٨١٣) звільнити його з Курязького Спасо-Преображенського монастиря. Десяти місяців чернецтва йому вистачило, більше застрявати у житті юнак не бажав. Навіть за відставкою він, як того вимагав статут монастиря, Григорій не з’явився.


    ***


    Минуле ще не відвалилося від нього подібно хвосту ящірки… Деякий час у ١٨٠٦ р. він намагався ходити у комісарах народного ополчення, у провіантській комісії, навіть у міліції Харківського повіту, але швидко зрозумів: його вабить світ, не окоп і не келія. Григорій Квітка шукав себе і рвав пута.


    Оселившись у родинному маєтку Квіток - у слободі Основа, молодший син бачив, як поволі вгасає батько-“хлібосол”. Щербатій байдуже, яка ти товариська, авторитетна та пошанована людина... Після смерті у ١٨٠٧ р. колезького радника Федора Івановича Квітки його сини - Андрій та Григорій, поділили маєток. З огляду на те, що предводителю дворянства Слобідсько-Української губернії Андрію Федоровичу для підвищення по службі належало мати солідний майновий ценз, молодший брат поступився правом землеволодіння, а, потім і, взагалі, повністю відписав увесь батьківський спадок.


    На Григорія Квітку чекали інші скарби, духовні. Не забуваймо, відколи ١٧ (٢٩) січня ١٨٠٥ р. за ініціативи видатного просвітника Василя Назаровича Каразіна (١٧٧٣-١٩٤٢), у місті відкрився Харківський університет, помітно пожвавішало громадсько-культурне життя. Почали влаштовуватися перші літературні вечори, найцікавіші з них відбувались у будинку дружини губернського прокурора, пані Любовникової, де збиралися професура і студентство, науковці та митці. Невдовзі, як у столицях, було й собі заведено “дворянський клуб”: спочатку - у будинку відставного штабс-капітана Черкєсова, потім - у Зарудного.


    На тих прийняттях частіше й частіше з’являвся майбутній письменник Григорій Квітка. Ні, поки публічних читань власних творів він не влаштовував, а дотепно переказував українські гумористичні оповідання, грав на сопілці, часом виконував за фортепіано авторські пісні.


    Подейкують, свого часу саме батько українського художньої прози написав партитуру (слова і музику) широко відомої пісні “Грицю, Грицю, до роботи”, яку етнограф, фольклорист, професор Харківського (١٨٤٨–١٨٤٩) та Київського (١٨٤٩-١٨٥٤) університетів Амвросій Метлинський (١٨١٤-١٨٧٠) у збірку “Народные южноукраинские песни” (١٨٥٤) помилково зарахував до народних. Деякі інші дослідники вважають, що твір належить… “малоросійській Сафо” Марусі Чурай, котра жартівливою піснею поглузувала над коханим, лінькуватим козаком Зіньківської сотні Полтавського полку Грицьком Бобренком (за іншими версіями - Грицем Остапенком).


    ***


    Від війська і чернецтва крізь музикування та публічну декламацію доля несла його світ за очі, одне за одним розкриваючи талани та вміння Григорія Квітки. Принципово важлива подія сталася навесні ١٨٠٨ р., коли до Харкова завітав мандрівний театр. Це гучно сказано театр - два актори та одна актриса… Не сподіваючись знайти прихильність міської влади, трупа швидко переобладнала свій маленький балаган під глядацький зал. Це притому, що на Миколаївській площі (нині - майдан Конституції) ще ١٧٩٠ р. відставний штабс-капітан Черкєсов побудував перший в місті дерев’яний “Театр народних розваг”: ٣٢ ложі на верхньому та нижньому ярусах, партер, амфітеатр, галерея.


    Але несподівано до зайд приєдналися аматори з числа чиновників. Голосуванням вони вибрали собі директора, хто наглядатиме за пристойністю у виставах і влаштували відкриття сезону! Поголоска про імпровізований храм Мельпомени пішла губернією, і невдовзі до Харкова звідусіль потяглися актори-аматори. Трупа ширшала, репертуар збільшувався. Чимало клопотів, пов’язаних з вільним театром, з ентузіазмом узявся вирішувати… Григорій Квітка! Він розквартировував чужоміських артистів, замовляв декорації та костюми. Його радувало те, що після ١٢-річної перерви харків’яни знову отримали можливість долучитися до театру.


    Справа в тому, що перший постійний російсько-український професіональний театр в Україні виник саме у Харкові. Він відкрився на першу Пречисту та давав вистави протягом ٢٠ днів - із ١٥ (٢٨) серпня по ٤ (١٧) вересня ١٧٩٠ р. На прохання губернатора, як тоді казали, бригадира Федора Іванович Кішенського акторами стали молоді люди, які служили в канцеляріях, у креслярні, учні тодішніх училищ, котрі погодилися грати на сцені без будь-якої винагороди, а виключно задля втіхи високородної публіки. З числа місцевих панянок ніхто в актриси не подався – батьки не пустили; тож жіночі ролі теж виконувало юнацтво. Свого часу частина тієї молоді навчалась у Москві та Санкт-Петербурзі та на власні очі бачила вистави професійних театрів, ото була вся фахова підготовка.


    Піку театральне мистецтво у Харкові сягнуло за шість-сім років, коли у ١٧٩٥-١٧٩٦ рр. у місті діяла справжня антреприза колишнього придворного актора (кажуть, поганого) Трохима Константинова, котрий із невеличкою трупою дістав дозвіл взяти Харківський вільний театр на Ярмарковій площі на приватне утримання. Трупа тоді поповнилася за рахунок привезених із Санкт-Петербургу до Харкова професійних виконавців: творчий кістяк склали шість акторів та три актриси. Грали вони “Недоросток” Дениса Фонвізіна, “Нещастя від карети” Якова Княжніна, “Мельник-чаклун, дурисвіт і сват” Олександра Аблесимова, “Добрі солдати” Михайла Хераскова, “Наніна, або Переможений забобон” Вольтера та ін.


    Коли ٦ (١٧) листопада ١٧٩٦ р. померла Катерина ІІ, в Російській імперії оголосили державний траур, позакривалися всі театри, заборонили видовища. Отож антреприза Трохима Константинова теж припинила своє існування. Так несподівано на ١٢ років зник у Харкові театр. Будинок занепадав, а вистав не було…


    ***


    Починаючи від ١٨٠٨ р., театр на Слобожанщині поволі відновлювався з траурного попелу. Додатковий імпульс наскрізна дія отримала, коли восени ١٨١٢ р. до Харкова з Полтави переїхала трупа польського антрепренера, колишнього придворного актора Йосипа Калиновського (Josef Kalynovsky), у складі якої були професійні виконавці: його дружина Анна Калиновська, Меланія Трусколяська, Ольга Струпова, Олександра Павлова. Петро Медведєв, Дмитро Поляков, Корній Манкутевич, Дмитро Минєєв.


    На голому ентузіазму знову починався шоу-бізнес. За наказом губернатора (١٨٠٣-١٨١٤) Слобідсько-Української губернії дійсного статського радника Івана Івановича Бахтіна класичний оркестр було зобов’язано грати в кожній виставі… безоплатно. Спектаклі давали тільки у вівторок та п’ятницю, якщо не випадало державне чи церковне свято - тоді все скасовувалося. Байдуже взимку чи влітку спектаклі починалися о ١٨:٠٠. Директором театру був обраний один з чиновників тільки на один рік. Які там медіа-план телеанонсів майбутньої прем’єри!?! У губернському Харкові навіть друкарні тоді не існувало, тож написану від руки афішу просто цвяхами прибивали до ліхтарного стовпа біля воріт до храму Мельпомени, лише в такий спосіб сповіщаючи театралів, яку саме п’єсу того дня даватиме трупа.


    Ось у такому контексті і реаліях похмуро-воєнного для Російської імперії ١٨١٢ р. Григорій Квітка заходився організовувати постійний професійний театр у Харкові, а перший рік навіть був його директором. Чому?


    ***


    Бо ентузіаст розумів величезну виховну сили мистецтва у справі народної просвіти. На щастя, наприкінці творчого шляху Григорій Федорович усе сам розповів, у публіцистичній формі, виклавши факти в окремій статті “Історія театру в Харкові”. Тож, як воно діялося на світанку народження національного театру із перших вуст:


    - Начались представления. Но что же? Главные лица были нерусские, худо говорившие по-русски, с чудным акцентом, с нестерпимым чванством и самоуверенностью. Графа, по нужде - барона, еще возьмутся сыграть, но простого дворянина ни за что. “Гонор маю, не позволяет играть то же лицо, кеди я сам. Бо я шляхтич есмь”, - так говорили они. Роли для них должны были писать латинскими буквами. Жалованье требовали и по теперешнему времени значительное: примадонна и первый актер получали по 1200 рублей в год (для порівняння: у 1806 р. харківська примадонна отримувала 300 рублів на рік. - О.Р.) и по бенефису для каждого, в лучшее время. Прочие (а глядя на них, и наши, прежде двухсотные, потянулись за 1000) - 800 и бенефисы на каждое лицо. И вот на бенефис дается “Гамлет”, перевода самого актера!!!


    Чудесные пьесы того же переводчика являлись часто: “Испытание огнем и также через воду”, “Междоусобная война у французов с итальянцами”, “Оба Фигаро” (“Les deux Figaro”), “Страшная черная маска”, “Ариадна одна, оставленная на острове Наксосе”, “Месть за злодеяние”, - названия прочих ужасов не помню. Мало переводилось с польского, а по объявлению переводчика, переводы были с английского, испанского и, наконец, с американского, потому что действие было в Соединенных Штатах; явилась страшная пьеса и его сочинения… Да, не прогневайтесь, так объявлено было.


    Нерусские актеры сделались нестерпимы. Примадонна не явится раньше в театр, как в ٨ часов, когда начало объявлено в ٧. За всеми позывами ее на сцену даже посланному за нею квартальному преравнодушно отвечает: “Niech poczekają; Chcę wypić więcej herbaty”. Актеры пренебрегали всякою не героическою ролью и выходили на сцену в домашнем сюртуке. Их отпустили.


    …Приготовлена была опера: “Земира и Азор” (Zémire et Azor) - французька комічна опера-балет XVIII століття в ٤ актах на сюжет казки “Красуня і чудовисько”. – О.Р.). Тенор Азор, в полном костюме, обшитый мехом, перьями, с чудовищной головой, требует от содержателя театра жалованья; содержатель (читай: директор. - О.Р.) обещает выдать после спектакля, когда примет сбор. Азор не соглашается, сверх своего уродливого костюма накидывает шинель и идет на квартиру, ожидая, что деньги будут непременно присланы ему домой. Приказывают силою привести Азора. Его ведут поневоле. Простой народ толпою преследует конвой, крича, что дикого человека поймали, и проч., и проч.


    ***


    Як Григорій Квітка усе це рік (!!!) витримував, у голові не вкладається. Атмосфера в інтернаціональній трупі була жахливою. За збиранням коштів із глядачів, при вступі до театральної зали, пильно наглядав міський поліцейський чиновник. По закінченні вистави навіть не утримувач театру (антрепренер, директор), а саме поліціянт розділяв між акторами касу. Але навіть охоронець правопорядку часто-густо не міг вирішити всіх претензій, що лунали з різних боків. Утримувач завжди залишався в розпачі, - йому нема за що було назавтра купити рум’яна для актрис.


    Ні, не грюкнув дверима Григорій Квітка, хоча збурювало, певен, не один раз. Такий театр у формі вдягненого дикунства не міг у Харкові довго існувати і сам зачинився у ١٨١٣ р. Вистави давалися якось із мандрівних труп лише під час проведення повітового ярмарку.


    Ситуація, що склалася довкола Харківського вільного театру, оголила ряд нагальних проблем, без вирішення яких про національний театр годі було й мріяти.


    По-перше, належало створити сучасний репертуар - у достатній кількості п’єс російською та українською мовами, аби такі були цікавими і зрозумілими українському глядачеві. Стати драматургом вимагало від Григорія Квітки саме життя.


    По-друге, мав з’явитися новий вихований глядач, який би розумівся на кращих зразках світової драматургії, знався на національній культурі, любив і шанував рідну історію. Проблеми виховання високих моральних чеснот у суспільстві хвилювали Григорія Федоровича Квітку здавна. Услід за своїм взірцем - Григорієм Сковородою, він прагнув через відкриття різноманітних учбових закладів та народних шкіл виховувати молоде покоління відповідно до його природних здібностей, а задля цього всіляко розвивати літературу, публіцистику, театр, національну музику.


    По-третє, своєчасно виявити нахили дитини та спрямувати їх на користь загалу має, насамперед, мати - перший системний навчатель дитини. Задля цього потрібні вищі учбові заклади, в яких дівчата здобували на сучасному рівні освіту, а потім, за логікою речей, свідомо виховувати у малечі суспільно корисні риси.


    ***


    В усіх цих проблемах для початку належало просвітництвом та доброчинністю зруйнувати глухі стіни, віками вигнані старосвітським суспільством. Неспроста Григорій Федорович Квітка перетворився на активного діяча громадського і культурного життя Слобідсько-Української губернії. Його обрали членом Товариства наук при Харківському університеті. Він став одним із засновників першого в Україні - Харківського професійного театру, а від ١٨١٢ р. очолив заклад культури. За участі освітянина відкрилися благодійна організація “Товариство добродіяння” (١٨١٢), виникли Інститут шляхетних дівчат (١٨١٢) і Харківська губернська публічна бібліотека (١٨٣٣).


    Мовиться не виключно про гуманітарну частину - балачки й теревені вирізняють записних патріотів; йдеться про адміністративне супроводження та, перепрошую, особисті кошти. Зокрема Григорій Квітка організував “Товариство добродіяння”, кошти якого акумулював для створення Інституту шляхетних дівчат. Попри чималу суму (٧ тисяч рублів), зібрану серед заможних дворян та значні власні заощадження, вкладені у справу, - грошей бракувало.


    Невтомний Г. Ф. Квітка вихід знайшов. Він запросив до “Харківського інституту шляхетних дівчат Товариства Доброчинності”(попервах саме так заклад називався) кращих професорів Харківського університету, серед яких зокрема і молодого українського байкаря Петра Гулака-Артемовського (١٧٩٠-١٨٦٥): в дівочому інституті від ١٠ (٢٣) вересня ١٨١٢ р. лекції вони читали … безплатно.


    ***


    Інститут шляхетних дівчат на Слобожанщині відкрився на чверть століття раніше, аніж у Києві. І слава про заклад, що почався із виховання ٢٠ панянок, швидко докотилася до Північної столиці. Дізнавшись про високі стандарти навчання, царське покровительство виявила імператриця Марія Федорівна (١٧٥٩-١٩٢٨). Зокрема дружина Павла I надіслала до Харківського інституту шляхетних дівчат одну з опікуваних нею сиріт із Одеси, а з ١٠ травня ١٨١٨ р. прийняла заклад під власний патронат до Відомства закладів імператриці Марії Федорівни. Ясна річ, два останні слова на вивісці закладу - “Товариства доброчинності” - швиденько замалювали, наче й не було у засновниках тієї організації, яку у Харкові створив та очолював Григорій Федорович Квітка.


    За чинами та нагородами він ніколи не пнувся, а взявся активніше домагатися, щоб Інститут… прийняли на державне утримання. Тим часом на разову пожертву знаного в Російській імперії мецената, відомого по цілій Європі натураліста, дійсного статського радника Павла Григоровича Демидова (١٧٣٨-١٨٢١): ٢٠ тисяч рублів - було у Дмитрівської парафії придбано будинок на Катеринославській вулиці; у ١٨٣٩ р. заклад переїхав у приміщення на вулиці Сумській, ٣٣.


    Буквально на очах розвивалася ідея, виплекана Григорієм Квіткою. Господь оцінив земні труди праведника і неочікувано послав йому особисте щастя. До Харкова воно приїхало в подобі однієї з класних дам, які з Санкт-Петербургу для місцевого Інституту шляхетних дівчат надіслала імператриця Марія Федорівна. Однією з прибулих була завжди витримана і блискуче освічена ١٨-річна пепіньєрка Анна Григорівна Вульф (١٨٠٠-١٨٥٢).


    ***


    Якщо по правді розказувати, то не було перше кохання Квітки... Віку нашому Григорію Федоровичу хилилося за сорок літ. Ніде правди діти, попри кінногвардійство і чернецтво траплялися “Маші, Каті, Наді, Павлини, Вірочки, Саші”, про яких поет згадував у римованій сповіді “Воззвание к женщинам”, вміщеній у січневому числі за ١٨١٦ р. гумористичного часопису “ Харьковский Демокрит”.


    - Милые! утешьтесь! / Не совсем беда. / Сжальтесь над несчастным, / Улыбнитесь мне. / Наградите службу, / Полюбив меня. / Я жесток не буду; / Я не так, как вы - / Презирать не стану, / Отвечать готов. / Вы пожмете ручку - / Улыбнусь тотчас, / Молвите словечко - / Поцелуй готов! / Я хотя старенек, / Сердце есть во мне. / Зябну хоть в Петровку, / Кровь еще кипит. / Коль очки надену, / С нежностью смотрю. /Не мешал бы кашель, / Прокричу: увы! / Брошусь на колени - / Трость бы лишь была. / Волосы седеют, / Зубы хоть падут, / Душеньки! не плачьте - / Я могу любить!


    Траплялись і по-справжньому шалені романи.


    Не становило особливої таємниці у Харкові, що м’який та лагідний за вдачею Григорій Квітка свого часу до нестями був закоханий у приму Харківського вільного театру Тетяну Гнатівну Пряженківську, котра на всі сто відповідала ролі Наталки-Полтавки. Талановита актриса, писана красуня, світська левиця, вона блискуче виконувала ліричні та драматичні ролі, а також гарно співала й танцювала.


    Ота пронозливість та верткість і не сподобалися майбутній свекрусі, Марії Василівні Квітці, а супроти неприхильності матері до можливої нареченої молодший син не пішов. Отож, навіть до заручин у закоханих діло не дійшло. Насправді то були дві протилежні стихії: він - тиха і талановита і вона – бурхлива й обдарована. Одного разу Григорій Квітка так сповідався про ті взаємини другу Андрію Володимирову:


    - Після смерті батька мати живе зі мною - немічна, змучена, знервована. Боїться, що мене в неї заберуть. Дружину я ще знайду, та чи можу загубити матір? А Пряженківська... Вона красива й розумна... Шкода, звісно, що шляхи наші розійшлися, але що я міг вдіяти.


    Історія засвідчила: Тетяна Пряженківська насправді була фатальною жінко (la femme fatale). Коли на початку 1818 р. провідні актори Харківського вільного театру вирушили до Полтави, у ту красуню та розумницю так само безтямно закохався … директор трупи Іван Котляревський (1769-1838)! Більше того, для Тетяни Гнатівни він спеціально п’єси “Наталка-Полтавка” та “Москаль-чарівник” і написав.


    Як, тим часом, душевні рани загоював Григорій Федорович: перетворився на відлюдника, пив гірку, вирушив у мандри Україною з торбинкою за плечима? Господь із вами, у ١٨١٧ р. Гриць Квітка вже без пам’яті закохався у чарівну Наталю Гаврилівну Раєвську, родичку у майбутньому відомого поета-декабриста. Історія запам’ятала, що закоханий Квітка подарував дівчині свій вокально-інструментальний твір “Марш”.


    ***


    Від ١٨١٨ р. життя повітового очільника дворянства (١٨١٧-١٨٢٨) Григорія Федоровича Квітки наче хто поділив навпіл: у відкрите серце кохання влітає на крилах надії. Попри те, що класна дама Харківського інституту шляхетних дівчат Анна Григорівна Вульф була молодшою на ٢٢ роки, можна сказати, у дочки годилася ٤٢-річному провінційному чиновнику та вважалась у Харкові столичною штучкою, вихованою у знаменитому Петербурзькому училищі ордена Святої Катерини, - ١١ вересня ١٨٢٠ р. пара побралася. ٢٠-річна пепіньєрка, здавалося, почула голос закоханого серця, голос великого закоханого серця.


    - Улыбнитесь мне. / Наградите службу, / Полюбив меня. / Я жесток не буду…


    Ясна річ, не таку партію для молодшого сина бачила владна Марія Василівна Квітка: що таке невістка у чині класної дами і хто такий сам предводитель повітового дворянства? Материнського благословення на шлюб ні вона, ні старший брат Андрій Федорович не дали, тим часом із Північної Пальміри надійшла царствена милість.


    На письмове прохання Г.Ф.Квітки через статс-секретаря з IV відділення власної Й. І. В. канцелярії, “виконувача справ” при імператриці Григорія Івановича Вілламова (١٧٧٣-١٨٤٢) цариця Марїя Федорівна відповіла листом із Гатчиного:


    - Я мав щастя доповісти государині Імператриці про подане всепідданче прохання щодо вашого бажання взяти шлюб з класною дамою панною Вульф; і Її Імператорська Високість зволила виявити на те щонайвищу згоду разом із найласкавішим побажанням вам благословення Всевишнього на цей союз та всілякого щастя.


    То було занадто високе і вчасне благословення, бо насправді жити Григорій Федорович Квітка почав тільки після сорока років. Палке, із першого погляду, взаємне кохання багато що змінило в його житті. Отій, за свідченням сучасника, “розумній, освіченій, але некрасивій, вихованій згідно з правилами суворої моральності, цілковитій пуританці, вдачі твердої й замкнутої” він першій читав власні твори, дослухався до порад, а в листах до видавців називав “хатнім цензором”.


    ***


    В “Історії роду Квіток” (٢٠١٣) Андрій Парамонов стверджував:


    - Під час одруження, Григорій Квітка жив у матері, в її домі на Єкатеринославській вулиці, неподалік від Холодної гори, навпроти Дмитріївської церкви. Інститут шляхетних дівчат був тоді теж близько: одразу за церквою. І Григорій Квітка-Основ’яненко зі служби простував до Марії Василівни - прямо через хвіртку інститутського саду. Його помешкання складалось із двох кімнат: великої, на три вікна, у двір, та маленької спальні на одне вікно, що виходило в сад. Будинок, де молодший син мешкав, належав панні Кундиній. Саме у цій квартирі перші три місяці майбутній літератор провів і одружений; туди йому носили, між іншим, від матері, що мешкала в сусідстві, у домі своєї дочки, чай, а обідав він обов’язково із матір’ю. А ще Марія Василівна була в числі директрис інституту. Основ’яненко під час обіду жартував, розповідав про інститут і пустух-інституток; він тоді носив темний сюртук із численними, дрібними вусами на талії, чунарку, як її звали.


    Уявляєте, як йому доводилося маневрувати між двома найважливішими жінками в його життя: матір’ю, котра не прийняла невістку, і дружиною, котра навіть і в Інституті шляхетних дівчат підпорядковувалася свекрусі, бо та була … однією з директрис?


    Невдовзі ім’ям Ганна (Анна) літератор позначав найбільш привабливих героїнь: “Приезжий из столицы, или Суматоха в уездном городе” (١٨٢٧), “Дворянские выборы” (١٨٢٩), “Ганнуся” (١٨٣٢). Більше того, саме дружині автор присвятив свою знамениту сентиментально-ліричну повість “Маруся” (١٨٣٤), якою батько національної прози “довів, що від малоросійської мови можна розчулитися”.


    ***


    Минуть два десятиліття, і в листі до знаного літературного критика Петра Олександровича Плетньова (١٧٩١-١٨٦٥) від ٢٦ квітня ١٩٣٩ р. Григорій Квітка стверджуватиме:


    - Никогда не думал я писать что-либо. Читаемое не нравилось, и, если встречалось что-либо сходствовавшее с моим разумением, я находил, что не с той точки писавший смотрел, не то заметил. Отдаленность от действователей и пребывание в здешней пустыне не лелеяли дальнейших рассуждений и никак не возбуждали во мне охоты писать. Притом же занятия, приятные для души и сердца моего, обладали тогда мною в высшей степени. Я устраивал институт - самая мысль так новая для здешнего края, боролся с мнениями, предрассудками, понятиями, привел дело к концу… и в награду увидел зависть, действующую против меня со всем ожесточением. Бросил все мои труды и тут-то посланною мне богом Анною Григорьевною побужден приняться писать. По обстоятельствам, я написал первую комедию… ох… “Дворянские выборы”.


    Важливо для митця, коли є муза і товариш, кохана і співрозмовник, лагідне слово і сувора правда. Коли все це об’єднується в “розумній, освіченій, але некрасивій, цілковитій пуританці, вдачі твердої й замкнутої”, воно йде лише на користь м’якій і лагідні натурі великого творця. Принаймні так щасливо сталося з батьком національної художньої прози Григорієм Федоровичем Квіткою-Основ’яненком.


    (Закінчення буде.)


    Олександр Рудяченко.
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    У рамках проекту «Калиновий к@тяг» завершуємо розповідь про одного з фундаторів української художньої прози Григорія Квітку-Основ›яненка    


    Початок читайте тут


    Залишаючись у ١٨١٧-١٨٢٨ рр. предводителем повітового дворянства, Григорій Федорович Квітка-Основ’яненко добре знав, що турбує громадську думку Харківського повіту Слобідсько-Української губернії. Ні, він не збирався формувати погляди чи перевиховувати потомствених дворян. Освітянина гріла інша думка: як навчити панів по-людськи ставитися до селян-кріпаків?


    У середньому віці кожного національно свідомого демократа в Україні у першій половині XIX століття надихала ідея про вдосконалення феодального суспільства. Як? Звісно, через соціальні реформи. Утім, як таку просту ідею можна було донести до можновладців? Ясна річ, через літературу і театр.


    Рік покерувавши Харківським вільним театром, у ١٨١٣ р. Григорій Федорович збагнув: сили самого художнього слова у театрі замало, коли відсутні національний репертуар, українські актори, а виховання дітей не почалося з малу, а краще - з молодих матерів.


    Тим часом, поволі, але зміни надходили… Минуло більш як десять років, відколи в Харкові відкрився перший в Україні університет та помітно пожвавішало громадське життя. Першою в місті започаткувала у себе публічні вечори для читання дружина прокурора Слобідсько-Української губернії пані Любовнікова, яку просто обожнювала професура та студенти, дворяни та місцеві митці. Потім ідею літературних вечорів підхопив молодий ад’юнкт російської словесності Харківського університету Розумник Тимофійович Гонорський (١٧٩١-١٨١٩). З’являючись на ті зустрічі, Григорій Квітка не сидів мовчки у куточку, а переказував українські гумористичні оповідання, грав на сопілці, часом виконував на піаніно різні авторські твори, як-то “Кадриль”, написану в ١٨١٦ р. для зустрічі війська, що поверталося до Харкова з Парижа.


    Минув час, і, зміцнившись у хоробрості, Григорій Федорович почав уголос міркувати про тодішню російську літературу, а від ١٨١٦ р. друкував власні твори у першому харківському часописі “Харьковский Демокрит”, що видавався у друкарні Харківського університету. Утім, за півроку сатирично-гумористичний альманах накрився діжкою Діогена, і ніде було більше друкуватися Розумнику Гонорському, Олександру Паліцину, Якиму Нахімову, Оресту Сомову, Івану Срезневському та іншим помітним фігурам у тодішньому інтелектуальному житті Слобідської України.


    ***


    Отже, постала нагальне проблема: де місцевим авторам у губернії публікувати оригінальні твори - не мало значення російською чи українською мовами. По закритті “Харьковского Демокрита” виникла ініціативна група, яка мала план дій. Двигун нового видання - ад’юнкт російської словесності Розумник Гонорський, а також очільник харківського “Товариства доброчинності”, “колезький протоколіст” Григорій Квітка та ординарний професор Харківського університету Євграф Філомафітський (١٧٩٠-١٨٣١), заснували часописі “Українскій Вістникъ”, який російською мовою вони видавали у ١٨١٦-١٨١٩ рр.


    Літературно- художній журнал у шістнадцяту долю аркуша прудко перетворився на справжню гордість, а тепер є справжньою бібліографічною рідкістю. За редакцією Григорія Квітки-Основ’яненка та двох видавців “Українскій Вістникъ”, що видавався накладом ٣٥٠-٥٠٠ примірників, став знаковим явищем. За головний творчий принцип вони поклали “писання з натури”, тобто спирання на реальну навколишню дійсність. Григорій Федорович всіляко пропагував народні теми в літературі та переконував у позастановій цінності особистості. У тому часописі з’явилися друком перші літературні твори майбутнього батька національної художньої прози, а й зринув літературний псевдонім.


    Зокрема у ١٨٤١ р. у листі до видавців “Русского вестника”, що видавався у Санкт-Петербурзі письменником, перекладачем і філологом Миколою Івановичем Гречем (١٧٨٧-١٨٦٧), сам Григорій Федорович пояснив:


    - Написав несколько повестей на малороссийском языке, я, по обычаю добрых земляков моих - кроме своего настоящего прозвища принимать другое, или по имени отца (например, Петренко, Василенко), или по месту жительства (например, Зайченко, Боровенко, - такая уж у них натура!) - чтобы вполне подделаться под их натуру, взял себе прозвище по месту жительства: живу в селе Основе, итак - да буду “Основьяненко”, и пошел так писаться.


    ***


    Великі письменники зріють довго і поволі.


    Про шлюб літератора я уже розповідав. Закриття часопису “Українскій Вістникъ” і нове сімейне становище змусило дбати про майбутнє родини, розвиваючи саме літературний талант, хоча красне письменство нікого з українських класиків не годувало. Несподівано рукописи Григорія Квітки сподобались у Москві, їх узявся друкувати у ١٨٢٠-١٨٢٤ рр. альманах “Вісник Європи”, який від ١٨١١ р., витіснивши з редакторського крісла поета Василя Жуковського, видавав професор Московського університету, історик Михайло Трофимович Каченівський (١٧٧٥-١٨٤٢).


    Тему свою харків’янин, здавалося, давно, ще з періоду часопису “Харьковский Демокрит” знайшов. Це - гумористичні твори; щоправда, у першій половині ١٨٢٠-х рр. вони з’являлись у формі “Листів до Лужницького Старця”, підписані літературним псевдонімом “Фалалєй Повінухін”, потім - “Аверіян Допитливий, бувший без діла колезький протоколіст, що мав ходіння у позовних справах і в грошових карах”.


    Становлення відбувалось у природній спосіб: без потрясінь та самокопирсань. Якось природно у ١٨٢٢ р. у журналі “Вісник Європи” стали публікуватися його авторські дописи просто за підписом Фалалєя Повінухіна. І, нарешті, у тому ж виданні було видруковано, - щоправда, без підпису - п’ять “Малоросійських анекдотів”, але написаних російськими та українськими фразами.


    Не випадково, найкращий біограф літератора, російський письменник Григорій Данилевський (١٨٢٩-١٨٩٠) зазначав:


    - Колишня замріяна, лагідна, ніжна інститутка першою збудила в ньому бажання стати цілком „літературною особистістю…. Вона дивилася на Квітчину літературну долю, як на свою власну, а на його твори - як на щось надприродне.


    ***


    Починався новий період у літературній творчості Григорія Квітки, що передвіщав появу повноцінних комедій та колоритних повістей. Щось у тому було надзвичайне, нагадувало воно чи то Даниїла Хармса, чи то Михайла Зощенка. Ось найкоротший з анекдотів Григорія Квітки:


    - Недавно в Киеве было землетрясение. Много, разумеется, об этом толковали в народе, как о новости самой любопытной. Между прочим один офицер спросил у солдата, пришедшего со смены: “Слышал ли ты землетрясение?” - “Никак нет-с, ваше благородие!” - отвечал воин. “Что ж, ты спал в это время?” - “Никак нет-с, ваше благородие, я стоял на часах!” 


    Порівняйте з одним із чотирьох анекдотів (١٩٣٩) про Пушкіна від Даниїла Хармса:


    - Однажды Петрушевский сломал свои часы и послал за Пушкиным. Пушкин пришел, осмотрел часы Петрушевского и положил их обратно на стул. “Что скажешь, брат Пушкин?” - спросил Петрушевский. “Стоп машина”, - сказал Пушкин.


    Різниці нема? Є. Різниця на циферблаті у ١١٥ років.


    ***


    Чимало дрібних авторських творів Григорія Квітки з’явилося під псевдонімами “Земляк”, “Аверіян Допитливий”, “Фалалєй Повінухін”, “ваш Основ’яненко” тощо, аж поки прорвало лантух! У ١٨٢٧ р. Григорій Квітка створив комедію “Приезжий из столицы, или Суматоха в уездном городе”, хоча опублікував твір лише ١٨٤٠ р. Зовні п’єса виразно перегукувалась із “Ревізором” Миколи Гоголя, написаним у ١٨٣٥ р., а опублікованим у ١٨٣٦ р. У чім тут справа?


    Вважається, що сюжет майбутньої комедії Миколі Васильовичу, хто виживав у Санкт-Петербурзі за рахунок приватних уроків, гречно підказав Олександр “Наше-Все” Пушкін. ٢٣ жовтня ١٨٣٥ р. Дант Росії уповів молодому українському комедіографу про реальний випадок, що сталася чи то в Бессарабії, чи то в Оренбурзькій губернії.


    Цікаво, що за рік після створення п’єси “Приїжджий зі столиці, або шарварок у повітовому місті” Григорій Квітка намагався твір надрукувати. З цією метою у ١٨٢٨ р. автор надсилав рукопис голові Московського цензурного комітету Сергію Трохимовичу Аксакову (١٧٩١-١٨٥٩), і той ١٣ жовтня ١٨٢٨ г. до друку рукопис схвалив! У силу різних обставин твір харків’янина тоді не було опубліковано.


    Разом із тим, у ١٨٣٢ р. відбулося знайомство тоді ще рядового московського цензора С. Т. Аксакова із Миколою Гоголем, коли останній проїздом зупинявся в Білокам’яній. На відміну від Пушкіна Сергій Трохимович одразу розгледів у полтавчанині генія російської прози, і в подальшому всіляко сприяв його літературній кар’єрі. Не дарма вони із Гоголем навіть друзями стали.


    Як би там не було, але компаративістський аналіз “Приїжджого зі столиці, або шарварок у повітовому місті” і “Ревізора” ще слід ретельно виконати. Адже в обох п’єсах дія відбувається у повітовому містечку, в будинку городничого, куди прибуває удаваний ревізор; в одному випадку - Владислав Трохимович Пустолобов, в іншому - Іван Олександрович Хлєстаков.


    ***


    Повернуся до більш загальних тем. У формуванні суспільної думки одним із головних чинників була і залишається просвіта. Повірте, не весь царат був недорікуватим чи дурнолобим. Ось приклад… Улітку ١٨٣٠ р. із Санкт-Петербургу фельд’єгерською поштою батьки міста Харкова одержали циркуляр №٧٧٧ Міністерства внутрішніх справ Російської імперії від ٥ липня ١٨٣٠ р. “О заведении в губерниях публичных библиотек для чтения”. Упродовж місяця циркуляром №١٢٥٧٦ Слобідсько-Українського губернатора М. І. Каховського створився Комітет попечителів, який очолив маршалок шляхти Слобідсько-Української губернії, дійсний статський радник Андрій Федорович Квітка (١٧٧٤-١٨٤٤), старший брат літератора. До складу комітету ввійшли також ординарний професор сільського господарства і домоведення Харківського університету Матвій Андрійович Байков (١٨٠٠-١٨٤٩), міський голова (١٨٢٩-١٨٣٤) Антон Мотузков та… Григорій Квітка.


    Особистими листами ініціативна група звернулася до багатьох добродійників, аби пробудити в них інтерес до сприяння справі грамотності. Для прикладу, маршалок губернської шляхти А. Ф. Квітка особисто написав і надіслав ٤٧٠ листів до дворян, купців, громадських та державних діячів губернії. На осінь ١٨٣٣ р. було зібрано ٤٠٠ книг і дев’ять тисяч рублів. Як і завжди, чимало томів і цінних рукописів подарував Комітету попечителів Харківської публічної бібліотеки (ХПБ) український вчений, винахідник, громадський діяч Василь Назарович Каразін (١٧٧٣-١٨٤٢), котрий у ١٨٠٥ р. заснував у Харкові університет.


    Губернську книгозбірню урочисто відкрили ٦ грудня ١٨٣٣ р. в будівлі Дворянського зібрання, в центрі міста на Миколаївській площі (нині - майдан Конституції; будинок не зберігся). Її першим попечителем став Григорій Федорович Квітка, а найближчим помічником та першим бібліотекаром Ізмаїл Іванович Срезневський (١٨١٢-١٨٨٠), згодом - академік Санкт-Петербурзької Імператорської Академії наук. І заклад той працював щодня, окрім святкових днів: по чотири години взимку та по п’ять годин влітку. Вхід дозволявся кожному (!!!) містянину без перешкод, за винятком осіб “в неприличном виде”.


    Освіту слід плекати роками, десятиліттями - тоді й люди вийдуть відповідними, “в приличном виде”. На підтвердження тези: на січень ١٨٣٩ р. фонд Харківської публічної бібліотеки налічував ٢٦٣٦ книг (٨٢١ назву), кількість читачів збільшилася до… ٨٥ осіб, книговидача за рік склала ٢٦٠ одиниць. Півдекади швидкоплинного життя віддав справі становлення губернської бібліотеки надвірний радник Г. Ф. Квітка-Основ’яненко, та ٢٩ жовтня ١٨٣٨ р. письмово звернення до Комітету попечителів ХПБ із проханням звільнити його від обов’язків члена Комітету у зв’язку з домашніми обставинами та виконанням обов’язків судді совісного суду.


    Преподобник… Не дарма до кінця життя в кімнаті батька української прози стояв аналой із молитовником та постійно горіла лампадка.


    ***


    Знаєте, що мене особисто вражає у його гігантській постаті? Григорій Квітка-Основ’яненко був не лише самостійним автором, літератором від Бога, саморозвиненим письменником, в якому з роками лише розпалювалася Божа іскра. Майже не залишаючи кордонів Харківського повіту, він глибоко знав життя, побут, звичаї, мову різних верств, бо побував у різних іпостасях, у кожному з прошарках тодішнього українського суспільства.


    Здобувши заслужений авторитет у місті, починаючи з ١٨١٧ р., Григорій Федорович Квітка чотири рази на трирічні терміни обирався на найвищу виборну посаду - у предводителі дворянства Харківського повіту. Годі й дивуватися, що автор знав, що пише, коли він створив наступну комедію, політичну сатиру “Дворянські вибори”, прем’єра якої в Харкові відбулася ٢٥ серпня ١٨٢٩ р.  


    Про кумедну провінційну виставу швидко довідалися чиновники III відділу власної Й.І.В. канцелярії, що виконував роль театральної цензури - спеціальним листом від ١٦ вересня ١٨٢٩ р. Слобідсько-Українському цивільному губернатору генералу від інфантерії, графу М.І.Каховському було наказано вжити всіх заходів, а виконання покладено на корпус жандармів - аби “Дворянские выборы” назавжди зникли зі сцени.


    За вдачею схильний до самотності, у ранньому дитинстві пізнавши ціну світла і темряви, він прагнув яскравого життя, але вимушено переходив у публічні самітники. У прецікавій монографії “Історії роду Квіток” (٢٠١٣) харківський краєзнавець Андрій Парамонов розповів красномовний випадок:


    - Якось, готуючи домашній феєрверк, від порохового вибуху Григорій Квітка опалив собі обличчя та очі, через що лишився на все життя з синюватими плямами на лобі та втратив ліве око. Відтоді він почав з’являтися у суспільстві, від якого спочатку, після повернення з монастиря до світу, - ховався. Граючи на флейті, він просиджував тоді всі ночі в темряві саду, в Основі.


    Виходить, перелік однооких письменників та філософів: Арьядева, Луїш де Камоенс, Аркадій Аверченко, Микола Гнєдич, Жан-Поль Сартр, Віктор Астаф’єв, Еліс Уокер - слід продовжити? У родинному маєтку, під зоряним небом він сидів у садку із сопілкою в руках і знав: Боже око - одне. І воно у нього праве.


    Будинок Г. Ф. Квітки-Основ’яненка в Основі


    ***


    Комедіограф залежить від людей: від історії, сюжету, трупи, майстерно виписаних діалогів, режисури, промоції твору, власне, рівня підготовленості публіки… Ледь влігся скандал, а в ١٨٣١ р. драматург створив наступну п’єсу - “Шельменко - волосний писар”, що здобула в Україні шалений успіх. Звісно, видати комедію в Москві тоді не вдалося за фінансових причин; лише за три роки у Білокам’яній п’єса вийшла другим виданням.


    Тим часом у ١٨٣٠-х рр. на сцені Харківського вільного театру “Шельменко - волосний писар” давали виключно за аншлагів. Адже у виставах брали участь відомі актори: колишня кохана драматурга, прима Тетяна Пряженківська, Данило Жураховський, Карпо Зелінський, Іван Дрейсіг, Карпо Соленик. Не дивно, що в ١٨٤٢ р. комедія з українським акцентом ставилася в Імператорському Санкт-Петербурзькому театрі.


    Людина багатьох талантів Григорій Федорович Квітка наводив лад в окремо взятій губернії не лише за письменницьким столом (“Шельменко - волосний писар”), а й щодня брав на себе відповідальність: гарантувати законність як місцева судова інстанція. Зокрема у ١٨٣٢ р. чиновника обрали совісним суддею у Харкові, посаду ту він обіймав подальші дев’ять років, до ١٨٤٠ р. Він наче умовно поділів себе на дві особистості: удень одна здійснювала судочинство під прізвищем Григорія Федоровича Квітки, а друга, вночі - вершила літературне правосуддя під псевдонімом “Грицько Основ’яненко”.


    Ні, не пересмикую факти я. Саме у ١٨٣٢ р. Григорій Квітка вперше надрукувався під псевдонімом Основ’яненко. Була то повість “Харківська Ганнуся” (пізніше - просто “Ганнуся”), що з’явилась у сьомому числі московського часопису “Телескоп”, у значному скороченні та перекладі російською мовою історика та белетриста Михайла Петровича Поґодіна (١٨٠٠-١٨٧٥). У повному обсязі, окремою книжкою - “Ганнусю. Рассказ Грицька Основ’яненка”, український прозаїк видав лише ١٨٣٩ р. у друкарні Харківського університету.


    ***


    На мій погляд, блискуче підсумували другий етап в творчості батька української художньої прози два томи відомих “Малоросійських повістей, розказаних Грицьком Основ’яненком” (١٨٣٤). Успіх видання перевершив сподівання, як автора, так і видавців. У Російській імперії з’явилася ще одна українська знаменитість. Відтоді петербурзькі та московські часописи наперебій пропонували співпрацю слобожанському письменнику.


    Опинившись у Харкові проїздом у ١٨٣٨ р., один із засновників романтизму в російській поезії, великий Василь Андрійович Жуковський (١٧٨٣-١٨٥٢), відшукав Григорія Квітку-Основ’яненка, особисто познайомився та радив: писати й писати більше, добираючи сюжетів із українського життя.


    Далі - більше. Наставник цісаревича Олександра Миколайовича, надійний заступник Олександра Пушкіна перед двором Миколи I, в якості звичайного літературного аґента Василь Жуковський привіз до Північної столиці Російської імперії переклад декількох повістей українського прозаїка у подарунок часопису “Сучасник”, що його видавав тоді професор кафедри російської словесності в Санкт-Петербурзькому університет Петро Олександрович Плетньов (1791-1865).


    Два поціновувачі красного письменства - українець та росіянин - швидко порозумілися, а на тім ґрунті розквітнуло розлоге листування Г.Ф.Квітки із П.О.Плетньовим, що тривало до смерті класика національної літератури. У 1839 р. Григорій Квітка написав російському колезі та отримав відповіді на 15 листів, у 1840 р. - на вісім; взагалі, це майже кожен шостий лист в усій епістолярній спадщині Григорія Федоровича. Годі дивуватися, що плідний Грицько Основ’яненко надрукував у петербурзькому “Сучаснику” низку повістей, уривків із романів, оповідань, нарисів та спогадів і переклади російською майже всіх власних малоросійських повістей.


    Починаючи з 1839 р., українець активно співпрацював із російським літературним щомісячником “Вітчизняні записки”, що для ліберальної інтелігенції видавав у Санкт-Петербурзі історик і письменник Павло Петрович Свиньїн (1787-1839). У грубому часописі (до 40 друкованих аркушів) була оприлюднена половина відомого, найкращого роману Григорія Квітки-Основ’яненка “Пан Халявський” (1840), історико-художні та етнографічні нариси “Головатий” (1839) , “Дванадцятий рік у провінції” (1840) “Татарські набіги на Харків” (1841), “Перекази про Гаркушу” (1842) і таке інше.


    ***


    На схилі літ із граничною українською відвертістю Григорій Квітка-Основ’яненко так викладав знахабнілим москалям своє творче кредо у вже цитованому мною листі до видавців “Русского вестника” (١٨٤١):


    - Пишу, не веря похвалам покупным и своекорыстным, и очень понимаю, какие флюгера - все люди, хвалящие писателя, когда он надобен хвалителям, как изложено мною в начале статьи. Да вы умны - смекайте сами!


    Заграничных людей в свои повести не беру, излагать и объяснять старину не пускаюся: я не жил тогда. А пишу, что встретится мне. В высшем кругу единообразие, утонченность, благоприличие, высокие чувства, там живут, действуют, и они свойственны людям, составляющим его, по воспитанию и по понятиям; нет пищи для замечаний, наблюдений, нечего выставлять всем видимое и всем известное.


    Вот в простом классе людей, необразованном, где люди действуют не по внушенным им правилам, не по вложенным в них понятиям, а по собственному чувству, уму, рассудку, если замечу, что такое, пишу; вот и выходят мои Маруси, Оксаны, Наумы, Мироны, Сотниковны и проч., и проч.


    Він знав, що, чому, як і для кого пише, одночасно розробляючи ледь зорану національну прозу і драматургію, гумореску та анекдот, біографічний нарис і тематичну розвідку. Настав час, і він узявся писати українською мовою.


    Чому? Григорій Квітка-Основ’яненко не просто це пояснив у листі до Петра Плетньова від ٨ лютого ١٨٣٩ р., а розклав по поличках:


    - К чему идти за толпою, в коей все глушат один другого? Мне было досадно, что все летают под небесами, изобретают страсти, созидают характеры, почему бы не обратиться направо, налево и не писать того, что попадается на глаза? Живя в Украине, приучася к наречию жителей, я выучился понимать мысли их и заставил их своими словами пересказать их публике. Вот причина вниманию, коим удостоена “Маруся” и другие, потому что писаны с натуры, без всякой прикрасы и оттушевки. И признаюся Вам, описывая Марусю, Галочку и проч., не могу, не умею заставить их говорить общим языком, влекущим за собою непременно вычурность, подбор слов, подробности, где в одном слове сказывается все.


    ***


    Від міцного прозаїка залежать люди. Бо вони стануть такими, якими автор їх змалює, а з ними: історія, сюжет, персонажі, вдало виписані діалоги, колізія, публікація твору, власне, рівень освіченості читача… Літературознавці давно, але, на щастя, умовно поділили багату творчу спадщину прозаїка Григорія Квітки-Основ’яненка на дві основні групи. І досі ваблять масового читача бурлескно-реалістичні твори, як-то: перше україномовне оповідання автора “Салдацький патрет” (١٨٣٣), що його переклав і надрукував у часописі “Современник” (١٨٣٧, №٤) під псевдонімом “Козак Луганський” Володимир Іванович Даль., “Мертвецький великдень” (١٨٣٣) із присвятою “Козаку Луганському”, “От тобі і скарб” (١٨٣٧), оповідання-притча “Перекотиполе” (١٨٤٠), “Пархімове снідання” (١٨٤١; крилата фраза “Бачили очі, що купували - їжте, хоч повилазьте” саме звідси), “Підбрехач” (١٨٤٣), гумористично-сатирична повість “Конотопська відьма” (١٨٣٣).


    Про отой часом травестійний, часом анекдотичний бурлеск гарно сказав український філолог-славіст, історик, фольклорист, перекладач, видавець, письменник, член-кореспондент Санкт-Петербурзької Академії наук (١٨٥٤) Осип Максимович Бодянський (١٨٠٨-١٨٧٧):


    - До цього малоросіяни не мали жодного твору суто літературного, писаного прозою, своєю рідною мовою... Хвала панові Грицькові Основ’яненку, що перший так сміливо і так живописно увірвався на баскому коні в царину нині всіма любимого розповідного роду.


    Не меншою популярністю користуються сентиментально-романтичні повісті: “Маруся” (١٨٣٤), “Добре роби - добре й буде” (١٨٣٦), “Козир-дівка” (١٨٣٨), “Щира любов” (١٨٣٩), “Божі діти” (١٨٤٠), “Сердешна Оксана” (١٨٤١).


    Відповідно до вдачі кожен обирає своє.


    Саме цей масив авторської прози мав на увазі Григорій Квітка-Основ’яненко, коли пояснював рушійну силу, яка водила його письменницьким пером:


    - Є такі люди на світі, що з нас кепкують і говорять та й пишуть, буцімто з наших ніхто не втне, щоб було, як вони кажуть, “і звичайне, і ніжненьке, і розумне, і полєзне”, і що, стало бить, по-нашому, опріч лайки та глузування над дурнем, більш нічого не можна написати. ...Щоб довести одному панові (йшлося про суперечку із Петром Петровичем Гулаком-Артемовським, котрий на ту пору ще не став українським байкарем, а служив ординарним професором словесного факультету Харківського університету. - О.Р.), який не вірив, що малоросійською мовою можна написати ніжне, зворушливе, я написав “Марусю”.


    ***


    Вище перерахованого вистачило б, аби ім’я автора було золотом гаптоване в історії класичної української літератури. Тим часом, розвиваючи літературну традицію, започатковану Іваном Котляревським, де народна пісенність поєднана з національним гумором, а колізія - з виставою, Григорій Квітка-Основ’яненко створив українською мовою не окремі популярні комедії, що не сходять зі сцени, а репертуар для національного театру: “Сватання на Гончарівці” (١٨٣٥), “Шельменко-денщик” (١٨٣٥), “Бой-жінка” (١٨٤٠).


    Ще за життя драматурга ті твори мали сценічний успіх.


    Зокрема п’єса “Сватання на Гончарівці” була поставлена у Харкові улітку ١٨٣٦ р. під назвою “Сватанье. Малороссийская опера в трех действиях”, а комедія у двох частинах “Шельменко-денщик” вперше була показана в Харкові у ١٨٤٠ р. Обидва драматичні твори посідали тронне місце у репертуарі українських труп у ХІХ ст, та багаторазово оживали на сценах українських театрів у ХХ ст. у Києві, Харкові, Львові, Одесі.


    Окремо скажу про соціально-побутову комедію “Сватання на Гончарівці”, дія якої відбувалась у Харкові, на Гончарівці. Прем’єру для містян підготувала театральна трупа російського (!!!) актора, режисера та антрепренера Людвіґа Олександровича Млотковського (١٧٩٥-١٨٥٥). Жива гра акторів, соковитість української мови з її слобожанською говіркою обернулися грандіозним успіхом. Упродовж ١٨٤٠-х рр. п’єсу неодноразово ставили у Києві, Чернігові, Одесі, Миколаєві, Сімферополі і навіть Таганрозі, що тоді вважався… Малоросією. У ١٨٥٠ р. в адаптації знаного на Галичині громадського діяча Івана Озаркевича (١٧٩٥-١٨٥٤) “Сватання на Гончарівці” побачили глядачі Коломиї, щоб згодом у театральній трупі виставити п´єсу у інших містах Галичини.


    Успіх твору гарантувало вдале поєднання дії та сюжету, майстерні діалоги, філігранно дібрати пісні. Закономірно, що у ١٩٠٩ р. майбутній класик української музики Кирило Стеценко (١٨٨٢-١٩٢٢), котрий тоді ще не мав постійного місця роботи, а диригував та викладав в різних навчальних закладах, написав музику до театральної вистави. Як великий композитор Кирило Григорович відчули дух твору і в легкій формі вмістили у оригінальну музику український патріотизм, такий потрібний для розвитку української національної ідеї.


    Великі митці, як-то Григорій Квітка-Основ›яненко наче свідомо залишають місце для співпраці. Бачите, театральна комедія “Сватання на Гончарівці” вилежала три чверті століття, аби стати взірцевою національною оперою.


    ***


    Те, що автор більшу частину із своїх ٨٠ творів написав державною в Російській імперії мовою, - не свідчить про космополітизм чи законослухняність. Так, серед найкращих творів російською мовою слід назвати роман “Пан Халявский” (١٨٤٠), повісті “Жизнь и похождения Петра Степанова сына Столбикова” (١٨٤١), “Ганнуся”, “Панна сотникивна” (١٨٣٩), історико-художні та етнографічні нариси “Головатый” (١٨٣٩), “Украинцы” (١٨٤١), “История театра в Харькове” (١٨٤١), “١٨١٢ рік в провінції”, так звані фізіологічні нариси “Ярмарка” (١٨٤٠), “Знахарь” (١٨٤١).


    І справа тут ось у чому. Попри велику заангажованість у справі національного розвою, умов для розвитку української літератури у Слобідсько-Українській губернії не існувало: спочатку в Харкові не було друкарні, а потім… А потім однаково доводилося брати дозвіл на публікацію твору у Цензурному комітеті, де жоден цензор ніякої там малоросійської мови второпати не міг…


    Майже всі оповідання та повісті Григорій Квітка-Основ’яненко друкував у Санкт-Петербурзі та Москві книгопродавець Андрій Васильович Глазунов (?-١٨٧٧). Маю на увазі “Малоросійські повісті, розказані Грицьком Основ’яненком” (١٨٣٤), “Марусю” (١٨٣٤), “Конотопську відьму” (١٨٣٦), “Козир-дівку” (١٨٣٨), “Сердешну Оксану” (١٨٤١). Цікаво, що видавництво А.В.Глазунова друкувало, а лавка продавала твори Олександра Пушкіна та Віссаріона Бєлінського, - але то окрема тема. Тож у випадку Григорія Квітки-Основ’яненка не слід дорікати московському купцеві за… великоруський шовінізм чи малоросійський фанатизм: книгарство в Російській імперії завжди було розумно прорахованим бізнесом, прибутковим бізнесом, а батько української прози вважався ходовою позицією.


    Недарма Григорій Квітка-Основ’яненко одними з перших представив українську літературу європейському читачеві. Зокрема у ١٨٥٤ р. у Парижі французькою мовою Шарлотта Моро де ла Мельтье (Charlotte Moreau de la Meltière) переклала та у видавництві “Hector Bossange et Fils” (“Ектор Боссанж та син”) опублікувала його повість “Сердешна Оксана” (“Oksana… Anciense chronique de l’Ukraine, par Kwitka. Paris”; 1841), вперше надруковану в альманасі “Ластівка”, який редагував Євген Гребінка.


    Цікавий факт: перший переклад творів Тараса Шевченка французькою мовою було опубліковано ١٥ червня ١٨٧٦ р. у “Revue des deux mondes” (“Журнал двох світів”) у статті “Le Poète national de la Petite-Russie Chevtchenko” (“Національний поет Малоросії Шевченко”), яку підготував відомий славіст Еміль Дюран-Ґревіль (Émile Durand-Gréville: 1838-1903), котрий свого часу викладав французьку мову у навчальних закладах Санкт-Петербургу і за порадою Івана Тургенєва прочитав “Кобзар”.


    ***


    Чи встиг би він стільки написати і зробити, якби не його alter ego, друга половинка - “розумна, освічена, але некрасива, вихована згідно з правилами суворої моральності, цілковита пуританка, вдачі твердої й замкнутої”, його дружина Анна Григорівна Вульф, котра була молодшою чоловіка на 22 роки? Упродовж ٢٣ років шлюбного життя вона була і залишалася “хатнім цензором”. Першій він читав їй власні твори, дослухався до порад, зважав на пропозиції.


    Після того, як у ١٨٢٨ р. Господь покликав до себе ٨٢-літню матір літератора Марію Василівну, саме Анна Григорівна залишилась чи не єдиною близькою йому людиною.


    До останнього подиху Григорій Федорович ніжно кохав і шанував дружину.


    За турботами повітового очільника дворянства, за клопотами совісного судді Харкова, за справами голови Харківської палати кримінального суду надвірний радник (цивільний класний чин у Російській імперії, що відповідав армійському чину підполковника) Г.Ф.Квітка мало що встигав. А ще ввечері та вночі слід було попрацювати над рукописами власних творів.


    Ось коли, як незамінна помічниця, згодилася дружина! У їхній родині Анна Григорівна ретельно стежила за літературними новинками, з року в рік читаючи такі видання, як газету “Северная пчела”, перший російський багатотиражний журнал “Библиотека для чтения”, впливовий “Сын отечества”, чий тираж сягав ١٨٠٠ примірників, вчено-літературні “Отечественные записки”, а також “Литературная газета”, “Обзор иностранный”, “Современник”. Цікавила класну даму Харківського інституту шляхетних дівчат і новітня французька література, про яку родина Квіток дізнавалася альманаху “Journal gеnеral de la littеrature de France” та легітимістського журналу “La mode”.


    Народившись росіянкою, вона не просто виявляла толерантність до всього українського, а, як зазначив у своїй “Автобіографії” Микола Костомаров, ставилася з великою пошаною та уважністю. Недаром Євген Гребінка в листі до Квітки від ١٣ січня ١٨٣٩ р. прямо називав її “патріоткою”.


    ***


    Подружжю Квіток Бог не дав дітей, але послав мир та любов. У розпачі, що їхню домівку не виповнює дитячий сміх та ґвалт, подружжя не гризло одне одного.


    Вони наче росли з одного кореня.


    Розказують, що останні три роки життя голови Харківської палати кримінального суду звичайний день проходив так. Зранку подружжя Квіток прокидалося та снідало. Затим, як правило, із знайомим візником Лук’яном Григорій Федорович рушав на службу, дорогою слухаючи пікантні історії. Зокрема у листі до Федора Олександровича Коні від З٠ жовтня ١٨٤٠ p. Г.Ф.Квітка переказав таку побрехеньку він старого машталіра.


    - Місцевий пан звинуватив свою куховарку в тому, що вона з’їла кілька зварених для нього раків, на що куховарка відповіла: “Батечку, Іване Івановичу! Та якщо я хоч одного рака з’їла, то нехай я перед твоєю милістю сама раком стану”.


    У засідання він знову слухав, щоправда, справи про вбивства, пограбування, крадіжки, підпали, перелюбство, вбивства позашлюбних дітей; про закріпачення селян; про майнові, земельні, грошові суперечки між дворянами, міщанами та селянами; про заставу, продаж та успадкування маєтків; про побиття селянами своїх дружин; про втечі в’язнів, кріпаків від поміщиків; про обвинувачення у несправедливих доносах тощо.


    ***


    Вирядивши чоловіка, Анна Григорівна вишукано вбиралась, дещо читала на самоті, очікуючи повернення чоловіка на обід. Обідали вони завжди вдвох, стиха гомоніли, обговорюючи хатні справи. Затим поважний голова Харківської палати кримінального суду рушав до свого кабінету, де перетворювався на Грицька Квітку-Основ’яненка. Писав літератор швидко, одразу начисто і - ніяких чернеток! Від двох до чотирьох годин на день, а за аркуш уже видавцям правив по ١٥٠ рублів.


    Якби ви ступили до кабінету батька української художньої прози, ви б побачили скрізь розставлені чорнильниці, аби будь-де можна було на хвилю примоститися та строчити...


    Вечір подружжя особливо любило. Григорій Федорович неодмінно читав Анні Григорівні написане за день, потім пара обмінювала думками, обговорювала публікації в столичних журналах... Письменник у всьому радився з дружиною і, за словами небожа Валер’яна Андрійовича Квітки (١٨١٢), часом “сліпо довіряв її думкам, а коли в його творах ішлося про вищий світ, французьку мову, освіченість, то слухняно виконував її настанови”. Так минали дні, тижні, місяці...


    ***


    Минули ті часи, коли у них, у слободі Основа, бували Євген Гребінка, Олександр Афанасьєв-Чужбинський, Михайло Щепкін, Петро Григор’єв. Ні, на цілковитого відлюдника літератор ще не перетворився. До Квіток ще заходили професори та студенти Харківського університету: Петро Гулак-Артемовський, Амвросій Метлинський, Микола Костомаров, Ізмаїл Срезневський, Олександр Корсун. Їх навіть радо зустрічали, як ґаздиня, так і сам Григорій Квітка-Основ›яненко.


    Та кого гості бачили перед собою? Середнього на зріст літнього чоловіка, майже лисого, одноокого, позначеного синіми помітними плямами на лобі, одягненого або в темний костюм, або просто в халат. Як свідчив Валер’ян Квітка:


    - У Харкові наш письменник дружби ні з ким не заводив і явно уникав усілякого спілкування, яке було йому не до душі. Читання заступало йому живих людей


    Усім своїм виглядом господар, здавалося, виказував, що він - талант самородний. Григорій Федорович Квітка-Основ’яненко здобув почесне ім’я “батька української художньої прози”. Його повісті, сюжети яких розгортаються поза соціальними конфліктами, з ідеально-побожними героями, є типовим зразком українського сентименталізму. Творчість Григорія Квітки-Основ’яненка справила значний вплив на подальший розвиток української літератури, зокрема так званої етнографічної школи. Видавець і перекладач літературно-мистецького часопису “Молодикъ” (١٨٤٣-١٩٤٤) Іван Ігоревич Бецький (١٨١٨-١٨٩٠) наполягав, що Г.Ф.Квітка-Основ’яненко:


    - Могъ, по своему несомнѣнному, самородному таланту, одинъ поддержать самостоятельность малороссійской литературы...


    ***


    Як написав у монографії “Григорій Квітка-Основ’яненко” український літературознавець, професор кафедри української та світової літератури Харківського національного педагогічного університету імені Григорія Сковороди Леонід Ушкалов (1956):


    - 21 серпня в “Приложениях” до 33-го числа “Харьковских губернских ведомостей” було сказано, що смерть Квітки-Основ’яненко - це “втрата, яку глибоко відчує кожен, хто знав покійника, його щиру любов до вітчизни, його зразкову ревність у службі, його правдивий, благородний характер та спосіб думання, його заслуги перед краєм!”


    Провести письменника в останню путь зібралася сила-силенна люду. Уся довга й широка Катеринославська вулиця (нині - Полтавський шлях) - від Благовіщенського собору до Холодногірського кладовища - була вщерть заповнена народом.


    Зійшлися люди різних станів не тільки з усіх куточків міста, але й селяни з прилеглих до Харкова сіл. Труну з тілом небіжчика несли голови та члени губернських установ. Було присутнє все найвище місцеве начальство на чолі з Харківським, Полтавським і Чернігівським генерал-губернатором, генерал-лейтенантом, князем Миколою Андрійовичем Долгоруковим (١٧٩٢-١٨٤٧) та Харківським цивільним губернатором, генерал-майором Сергієм Миколайовичем Мухановим (١٧٩٦-١٨٥٨).


    Погребальну службу правив єпископ Харківський та Охтирський, преосвященний Інокентій (у миру – Іван Олексійович Борисов; ١٨٠٠-١٨٥٧). Він же виголосив слово, яке, як каже Григорій Данилевський, “красномовно повчало слухачів і нагадувало про життя покійника”.


    Люди прощалися не лише з надвірним радником та кавалером орденів Григорієм Федоровичем Квіткою, але також зі славетним письменником Основ’яненком.


    На очах багатьох бриніли сльози…


    Олександр Рудяченко.


    Джерело:


    https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3075025-kvitkaosnovanenko-i-ozivlenij-lubovu.html


    https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3075063-kvitkaosnovanenko-ii-samorodnij-talant.html
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    4_Література 20-х років

  


  
    Автобіографія


    Богдан Ігор Антонич


    

В горах, де ближче сонця, перший раз приглянувся небу,
тоді щось дивне й незнане пробудилося у мені,
і піднеслася голова, й слова прийшли до уст зелені.
Тепер – де б я не був і коли-небудь,
я все – п’яний дітвак із сонцем у кишені.

А як зійшов із гір гамірливих міст,
у злиднях і невдачах не кляв ніколи долі та не ганив,
глядів спокійно на хвиль противних гурагани.
Мої пісні – над рікою часу калиновий міст,
я – закоханий в житті поганин.

  


  
    Весільна


    Богдан Ігор Антонич


    Для Олечки


    Послухай: б’є весільний бубон
і клени клоняться, мов пави.
В твоє волосся, моя люба,
заплівся місяць кучерявий.


    Чому пригасла скрипка трохи,
чому тремтить твоя долоня?
Ніч срібним сяйвом, наче мохом,
обмотує підкови коням.


    12 березня 1935

  


  
    Вишні


    Богдан Ігор Антонич


    Антонич був хрущем і жив колись на вишнях,


    на вишнях тих, що їх оспівував Шевченко.


    Моя країно зоряна, біблійна й пишна,


    квітчаста батьківщино вишні й соловейка!


    Де вечори з євангелії, де світанки,


    де небо сонцем привалило білі села,


    цвітуть натхненні вишні кучеряво й п’янко,


    як за Шевченка, знову поять пісню хмелем.


    16 квітня 1935

  


  
    Коляда


    Богдан Ігор Антонич


    Тешуть теслі з срібла сани,
стелиться сніжиста путь.
На тих санях в синь незнану
Дитя боже повезуть.



    Тешуть теслі з срібла сани,
сняться веснянії сни.
На тих санях Ясна Пані,
очі наче у сарни.



    Ходить сонце у крисані,
спить слов’янськеє Дитя.
Їдуть сани, плаче Пані,
снігом стелиться життя.


    
1934

  


  
    Людина


    Богдан Ігор Антонич


    1


    Ніч темна, олив’яна, зимна, люта, чорна,


    лиш вітер обертає хмар важенні жорна.


    Лиш срібна смерть іде в садиби на жнива,


    й кугикає кугач, лулукає сова.


    Мов кінь, в розгоні вихор перед прямом брами


    стає, й скрегочуть ланцюги й дубові трами.


    Та рвучий подув торсає похмуру тінь,


    що сволоком втекти не хоче в далечінь.


    Як сяйво місяця з-за хмари піднеслось,


    бач: перед брамою стоїть самітний хтось.


    2


    “Незнаний приятелю мій, навіщо ждеш,


    задивлений в покрівлю хмурих, сивих веж?


    Навіщо неспокійний зір підносиш зчаста?”


    “Я жду, бо замкнене за брамою є щастя”.


    “Як довго, гей, як довго, сірий друже, ждеш?


    Чи день, чи два, чи три, чи, може, тиждень теж?”


    “Не тямлю вже, як довго; від безвічних літ,


    вже відколи колишеться на осі світ”.


    “Скажи твоє імення, брате мій, що ждеш


    так довго, довго, цілий вік безмеж,


    що навіть згорбилась тобі з утоми спина.


    Скажи твоє ім›я!” – “Моє ім’я… людина”.

  


  
    Різдво


    Богдан Ігор Антонич


    Народився бог на санях
в лемківськім містечку Дуклі.
Прийшли лемки у крисанях
і принесли місяць круглий.



    Ніч у сніговій завії
крутиться довкола стріх.
У долоні у Марії
місяць – золотий горіх.

  


  
    Історія пані Ївги


    Валер’ян Підмогильний


    З 1905 року, коли селяни вбили в маєткові її чоловіка, пані Ївга Нарчевська перебралась до міста.


    Смерть чоловіка її не так вжахнула, як здивувала. Село стало їй незрозуміле, а селяни то й зовсім. Тридцять років прожила пані Ївга на селі — і весь час селяни здавались їй надзвичайно лагідні. Принаймні такими вона бачила їх, коли вони приходили з якимсь проханням. І раптом дике збурення, палії, руїна і нагла чоловікова смерть.


    Пані Ївга покинула маєток і оселилась в місті — найняла невеличку кімнатку на тихій вулиці, нікуди не виїздила, нікого не приймала, тільки гуляла часом сама ввечері, а вдень читала книги. Обідати їй носили з їдальні.


    А в маєткові лишився син Андрій. Він був на батька похожий — так само упертий і певний. Його не здивувало село — він приїхав на другий день, як батька вбито, і вже не покидав маєтку. Почав буряки сіяти, цукроварню поставив, свині розвів, молочарню — інтенсивне господарство, казав він.


    Матері висилав гроші, а то й сам заїздив вряди-годи.


    — О, maman, ваша соціалістична книгозбірня шириться,— казав він, розглядаючи книжки на її столі.


    — Так, Andre, шириться,— зітхаючи відповідала пані Ївга.


    А від’їжджаючи, пан Андрій цілував материну руку й казав:


    — Сподіваюсь, maman, що ви врешті покинете свою келію й переїдете до мене. Ваша кімната напоготові.


    Селяни, що привозили їй з маєтку масло, овочі тощо, так само прохали її повернутись.


    — Їдьте до нас,— казали вони,— може, легше буде. Дуже нас Андрій Степанович у шори взяв. Воно як подивитися, так і нічого ніби: і заробіток єсть, а не по совісті, вибачте...


    Пані Ївзі було це боляче невимовно. Одного разу вона наважилась і сказала синові:


    — Andre, до мене доходять чутки, що ти експлуатуєш селян... Мені соромно за тебе. Ти такий освічений, розумний..


    Пан Андрій здивовано знизував бровами:


    — Maman, ось плоди вашої самотності!


    Але пані Ївга постановила висловити йому все. Вона підвелась, скинула з себе турецьку шалю, з якою не розлучалась ніколи, й урочисто заговорила:


    — Andre, ти повинен розуміти, що так бути не може. Я не буду посилатися на наукові засади. Але хіба ти не почуваєш, що повинна бути криза? Все буде зломлено. Невже батькова смерть тебе нічого не навчила? Хіба в тобі немає — даруй це слово,— почуття справедливості? Послухай мене, віддай землю селянам, а сам візьмись до чесної праці. Не будь експлуататор!


    Пані Ївга хвилювалась дуже. Все ж чи не цілий рік вона збиралася висловити це синові й не раз складала в голові цю промову. Пан Андрій спокійно вислухав її, почекав хвилинку, чи не скаже вона ще щось, а далі промовив:


    — Maman, вам треба серйозно подумати про свої нерви. Доконче потрібно вам змінити спосіб життя. Щиро раджу вам виїхати на час за кордон чи до Криму принаймні.


    Він поїхав, поцілувавши матері руку, а пані Ївга, зітхаючи, прошепотіла:


    — Andre, ти мене не розумієш...


    Прийшла війна. Дев’ять років, які пані Ївга прожила в своїй самотній кімнатці, зробили її обличчя блідим, а очі блискучими, як у кокаїністки. Довгі пучки на її руках світили тоненькими кісточками, і вона притискувала ними до грудей турецьку шалю. Сусіди ненавиділи її за мовчання й урочистий вигляд. Ніхто не розумів її життя ані думок.


    Пан Андрій їздив автомобілем і був головою місцевого відділу союзу городів. Раз на два тижні він робив матері візиту й привозив фруктів та цукерок.


    Коли війна почалася, пан Андрій сказав матері:


    — Maman, може, ви пішли б працювати в один з моїх шпиталів? Таку працю тепер вважають за bon ton . Я був би вдоволений; а ви, може, дали б у такий спосіб вихід вашому почуттю до страдників.


    Пані Ївга похитала головою:


    — Ох, Andre, не плутай мене у військові справи. Я чекаю кризи.


    Коли криза прийшла, пані Ївга почала вже кахикати, але очі її запалали ще дужче, і вона ще щільніше загорталась у свою шалю. Старечі сили не дозволяли їй поділяти народну радість на мітингах, але коли повз її вікна випадково проходила маніфестація, губи її складались твердо і руки напружувались. В глибині душі вона шепотіла:


    — Благословляю тебе, народе!


    Син довго не приїздив, а вона чекала його нетерпляче. Аж ось він приїхав. Пані Ївга з притомленою радістю спитала:


    — Andre, ти почуваєш?


    — Почуваю, maman, погано виглядаєте. Може, треба звернутись до лікаря?


    — Andre,— прикро відповіла пані Ївга,— хто вважає на хворобу в такій величній хвилі? Я про інше гадаю. Andre, часу ще не втрачено; ти ще можеш спокутати несправедливість свого життя — віддай маєток селянам, а сам вступай до с.-д.. Я благословляю тебе на такий хвальний вчинок.


    Пан Андрій вклонився.


    — Мені дуже приємно, що ви турбуєтесь про мене, maman! Але вибачте, я свого життя за несправедливість не вважаю, спокутувати його не збираюсь і до с.-д. мені вступати не личить. Я, maman, боротись буду.


    — Боротися! — гукнула пані ївга. — Проти народної стихії? Andre, згадай про батька.


    Пан Андрій засміявся.


    — Народна стихія! Вітер — теж стихія, а проте, крутить млини. Та й з якої речі я мушу поступатись маєтком, хоч би народ і мав на його якісь права? Права, maman, замало, щоб щось здобути. Вибороти треба.


    Після цієї візити пан Андрій зник — більшовики прийшли.


    А пані Ївга зазнала в цей час багато пригод.


    Коли в місті запанували більшовики, сусіди виказали на пані Ївгу в ЧК — їм кортіло, щоб стару буржуйку потрусили. Але трус не справдив надій сусідів. У старої буржуйки не знайдено нічого забороненого, а книжки її лягли в основу семінару для вивчення стосунків праці та капіталу при Раді депутатів.


    Проте домкомбід взяв кімнату пані Ївги на облік, наклав на двері печатку, а пані Ївга опинилась на вулиці. Всі були вдоволені, що старій буржуйці таки дошкулили.


    Пані Ївга прийняла знущання спокійно і, йдучи вигнана через місто, гадала:


    „Я повинна спокутувати гріхи свої й синові перед народом. Навіть якщо я з голоду помру, то це буде доцільно”.


    Вона зовсім приготувалась до голодної смерті, але на вулиці зустріла свою колишню покоївку Настю.


    — От гаспиди,— гукнула та, коли пані Ївга розповіла їй свої пригоди,— от розбійники нехрещені! Так переходьте до мене — якось житимем.


    Настя була жінка рахубиста, в більшовиків не вірила і зразу збагнула, що пан Андрій їй добре заплатить за матір. Але пані Ївга похитала головою:


    — Якщо я лишусь жити, Насте, то що я робитиму в той час, коли будується нове життя? Я не можу сидіти руки склавши.


    Настя замислилась. Важко було підшукати для пані відповідну працю.


    — Якщо вам не важко буде,— промовила вона врешті,— то навчите мого Серьогу грамоти.


    Ця ідея припала пані Ївзі до серця.


    Виховати сина народу! Передати йому ті знання й досвід, що вона набула за довгий вік, передати вивищені думки — і тим хоч трохи спокутати гріхи роду.


    Пані Ївга погодилась.


    Настя поселила пані Ївгу у „великій хаті” — так вона звала вогку й темненьку кімнатку поруч з кухнею, де сама спала. Пані Ївга не мала з собою навіть постелі й спала на лаві, застеленій рядниною, а вкривалась своєю шалею. З кімнати не виходила, бо вже морози стали, а кашель її не покидав.


    — Яка я вдячна вам, Насте,— сказала пані Ївга,— що ви дали мені притулок і доручаєте мені виховати свого сина. Я справджу ваше довір’я.


    — Щасти боже,— відмовила Настя,— чуєш, Серього!


    Тринадцятилітній Серьога, син народу, був розбещена дитина вулиці. Хати він не дуже держався, гасав десь, а додому прибігав хліба перехопити. Пані Ївга одразу внесла дисонанс в його життя: віднині він повинен був дома сидіти та вчитись. Так мати сказала, а щоб її слово було міцніше, вона вибила Серьогу ременем. Серьога нишком прозвав пані Ївгу „шлюхою в хустці” і зненавидів її всією силою своєї вільнолюбної душі.


    За кілька день здобули книжки, і пані Ївга з глибоким почуттям обов’язку перед Серьогою взялася до навчання. Вона сказала йому:


    — Серж, ти повинен відчути, що нова доба вимагає від усіх таких, як ти,— покидьків капіталізму,— якнайвищого розвитку розумових здібностей. Інакше пролетаріат перемогти не здолає... Будемо ж учитись.


    Але Серьога прикинувся йолопом, висолопив язика й гарчав по-собачому.


    Пані Ївга була спантеличена. Вона ще завзятіш узялася намовляти його. Тоді Серьога зробився серйозний і спитав її про значення слів, які часто вживають сердиті візники.


    Пані Ївга в розпачу стисла руки й гукнула:


    — Яка безодня темряви й зіпсутості!


    Вона урвала лекцію, сіла в кутку на свою лаву й довго міркувала про те, як найкраще взятися до виховання такого хлопця. Вона знала, що це — обов’язок її життя. І шкодувала, що їй бракує підручника педагогіки.


    Ввечері повернулась Настя (вона на поденну прати ходила) і, розпитавши про наслідки вступної лекції, знову безжально вибила сина. Серьога мовчки зніс, але прокляв пані Ївгу й запекло постановив дошкулити їй.


    Назавтра, коли мати пішла, він тихенько повісив над дверима до кухні великий цебер з льодовою водою та прив’язав його мотузком до дверей, щоб перекинувся, як двері відчинити. А тоді лагідно покликав пані Ївгу до кухні.


    Вона вийшла, і вода з цебра вилилась їй на голову. Серьога плигав, регочучи, до стелі, а пані Ївга сіла на свою лаву й трусилась, бо не мала в що перевдягтись. Але в серці її злоби не було. Вона шепотіла:


    — Andre, зрозумій мене! Я даю відповідь за гріхи всіх наших предків.


    Коли повернулась Настя, вона лежала вже й палала з жару. Кашель рвав її груди. А на ранок душа пані Ївги покинула тіло.


    1923

  


  
    Місто


    Валер’ян Підмогильний


    Шість прикмет має людина: трьома подібна вона на тварину, а трьома на янгола: як тварина — людина їсть і п’є: як тварина — вона множиться і як тварина — викидає; як янгол — вона має розум, як янгол — ходить просто і як янгол — священною мовою розмовляє.


    Талмуд. Трактат Авот


    Як можна бути вільним, Евкріте, коли маєш тіло?


    А. Франс. Таїс


    Роман


    ЧАСТИНА ПЕРША


    І


    Здавалось, далі пливти нема куди.


    Спереду Дніпро мов спинився в несподіваній затоці, оточений праворуч, ліворуч і просто зелено-жовтими передосінніми берегами. Але пароплав раптом звернув, і довга, спокійна смуга річки протяглася далі до ледве помітних пагорків на обрії.


    Степан стояв коло поруччя на палубі, мимоволі пірнаючи очима в ту далечінь, і мірні удари лопастей пароплавного колеса, глухі капітанові слова коло рупора відбирали снагу в його думок. Вони теж спинялись у тій туманній далечині, де непомітно зникала річка, немов обрій становив останню межу його прагнень. Хлопець поволі глянув по ближчих берегах і трохи збентежився — на повороті праворуч виникло село, приховане доти за лукою. Серпневе сонце стирало бруд з білих хаток, мережило чорні шляхи, що гналися в поле й зникали десь, посинівши, як річка. І здавалось, той зниклий шлях, з’єднавшись із небом у безмежній рівнині, другою галуззю вертався знову до села, несучи йому ввібраний простір. А третій шлях, скотившись до річки, брав до села свіжину Дніпра. Воно спало серед сонячного дня, і таємниця була в цьому сні серед стихій, що живили його своєю міццю. Тут, при березі, село здавалось питомим витвором просторів, чарівною квіткою землі, неба й води.


    Його село, те, що Степан покинув, теж стояло на березі, і зараз він несвідомо шукав спорідненості між своїм та цим селом, що випадково трапилось йому на великій путі. І радісно почував, що ця кревність єсть і що в ці хати, як і в свої покинуті, він би зайшов господарем. З жалем дивився, як тане воно, одсуваючись за кожним рухом машин, і от пасмо гидкого диму сховало його зовсім. Тоді Степан зітхнув. Може, це було вже останнє село, що він побачив перед містом.


    Він почував у душі своїй невиразне хвилювання і млость, мов лишив у своєму селі й по всіх, що бачив був, не тільки минуле, але й надії. Заплющивши очі, він піддався сумові, що колисає душу.


    Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе Надійку. Не чув, як вона підійшла, і зрадів, хоч і не кликав її. Він тихо взяв її за руку. Вона здригнулась, не підводячи голови, дивилась на віяловидну хвилю, що гнав своїм носом пароплав.


    Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. Тобто він знав, що вона існує, що вчиться і не ходить на вулицю. Кілька разів навіть бачив її в сільбуді, де відав бібліотекою. Але тут вони здибалися ніби вперше, і спільність долі зблизила їх. Вона, як і він, їхала вчитися до великого міста, в них обох у кишенях були командировки, а перед ними — нове життя. Вони разом переходили кордон майбутнього.


    Щоправда, їй було трохи певніше — вона ж хвалилась, що батьки постачатимуть харч, а він мав тільки надію на стипендію; вона їхала на помешкання до подруг, а в нього був тільки лист від дядька до знайомого крамаря; у неї і вдача була жвавіша, а він був зосереджений і ніби млявий. За свої двадцять п’ять років він був підпасичем-приймаком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і наприкінці секретарем сільбюро Спілки робземлісу. Тільки одну перевагу проти неї мав — був здібний і не боявся іспиту. За цей день на пароплаві він встиг розтлумачити їй багацько темних сторінок соціальних наук, і вона зачаровано слухала його принадний голос. Одійшовши від нього на мить, вже почувала раптову нудьгу й нові, ще не з’ясовані економічні проблеми. А коли він починав викладати їх, їй хотілось, щоб хлопець розповів щось інше, про свої сподівання, про те, як він жив ті роки, коли вони ще не зналися. Та вона тільки дякувала йому за вказівки й переконано додавала:


    — О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий!


    Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу й віру в свої сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, Надійка здавалася йому кращою від усіх жінок на пароплаві. Довгі рукава її сірої блузки були миліші йому за голі руки інших; комірець лишав їй тільки вузеньку стьожку тіла на видноті, а інші безсоромно давали на очі всі плечі й перші лінії грудей. Черевики її були округлі й на помірних каблуках, і коліна не випинались раз у раз із-під спідниці. В ній вабила його нештучність, рідна його душі. До тих інших жінок він ставився трохи погордо, трохи боязко. Почував, що вони не зважають на нього, навіть зневажають за його благенький френч, рудий картуз і вицвілі штани.


    На зріст він був високий, тілом міцно збудований і смуглий на обличчі. Молоді м’які волосинки, неголені вже тиждень, надавали йому неохайного вигляду. Але брови мав густі, очі великі, сірі, чоло широке, губи чутливі. Темне волосся він одкидав назад, як багато хто з селюків і дехто тепер з поетів.


    Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних пальцях і замислено дивився на річку, піщані круті береги й самотні дерева на них. Раптом Надійка випросталась і, махнувши рукою, промовила:


    — А вже Київ близько.


    Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. Це те нове, що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути свою здавна викохувану мрію. Невже Київ справді близько? Він збентежився і спитав:


    — А де ж Левко?


    Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що розташувались там із обідом. На розгорнутій свитці перед ними лежав хліб, цибуля і сало. Левко, студент-сільськогосподарник з їхнього ж села, теж сидів коло них і живився. Він був лагідний і грубший, ніж дозволяв його зріст, отже, з нього був би колись ідеальний панотець, а тепер — зразковий агроном. Сам з діда-прадіда селюк, він чудово вмів би допомогти селянинові чи то казанню, чи науковими порадами. Учився він дуже акуратно, ходив завсігди в чумарці й над усе любив полювання. За два роки голодного перебивання в місті цілком виробив і оформив основний закон людського існування. З поширеного за революції гасла: „хто не робить, той не їсть” він вивів собі категоричну тезу: „хто не їсть, той не робить” і прикладав її до всякого випадку й нагоди. Селяни тут, на пароплаві, охоче почастували його своїми немудрими харчами, а він зате розповів їм цікаві речі про планету Марс, про сільське господарство в Америці та про радіо. Вони дивувались і обережно, трошки насмішкувато, потай віри не ймучи, розпитували його про ці дива і про Бога.


    Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись і трохи похитуючись на куцих ногах. Посміхатися й бути в доброму гуморі було його основною властивістю, критерієм його ставлення до світу. Ні бідування, ні наука не змогли вбити виробленої під тихими вербами села доброзичливості.


    Степан і Надійка вже зв’язували свої клунки. Ще один поворот стерна, і кінець піскуватих горбів річки ліворуч лягли сірі смуги міста. Пароплав протяжно крикнув перед розведеним понтонним мостом, і цей пронизливий гук озвався в Степановому серці болісною луною. Він забув на ту мить про свої ніби здійснювані жадання і тужливо дивився на струмінь білої пари над свистком, що давав останній сигнал його минулому. І коли свист раптом ущух, в душі його стало тихо і мертво. Він відчув десь вглибині дурний натиск сліз, зовсім не відповідний до його віку й становища, й здивувався, що ця вільгість ще не висохла в злиднях і праці, що вона затаїлась і от несподівано й недоречно заворушилась. Це так вразило його, що він геть почервонів і одвернувся. Але Левко помітив його хвилювання. Він поклав йому руку на плече й промовив:


    — Не журись, хлопче!


    — Та я нічого,— ніяково відповів Степан.


    Надійка засипала Левка запитаннями. Він мусив назвати їй кожен горб, кожну церкву, мало не кожен будинок. Та Левко виявив мало знання місцевості. Лавру, правда, він назвав, пам’ятник Володимирові теж, а що й горба того звуть Володимирським, він напевно ручитися не міг. В Києві він обертався в обмеженому і визначеному колі — вулиця Леніна, де він мешкав,— інститут. З цього шляху він майже не сходив, хіба що бував тричі на зиму в 5-му Держкіно на американських трюкових фільмах та виїздив вряди-годи полювати по лінії Київ — Тетерів. Тому він безсилий був задовольнити Надійчину цікавість, що роз’ятрювалась дедалі. Купи будинків, таких крихітних і кумедних здаля, захоплювали її, і вона зраджувала веселим сміхом свою радість, що там житиме.


    Але увага її швидко відхилилась від міста. Вона дивилась на моторні човни, що бадьоро стукотіли по річці, на човни звичайні, де напівголі засмаглі спортсмени вправляли м’язи й весело хитались на хвилі, що гнав пароплав. Сміливі плавці кидались мало не під саме колесо й радісно гукали. І раптом повз пароплав білим привидом пролинула трищоглова яхта.


    — Дивіться, дивіться! — скрикнула дівчина, задивившись на незвичайні трикутні вітрила. На палубі яхти було троє хлопців і дівчина в серпанку. Вона здавалася русалкою з давніх казок, їй не можна було навіть заздрити.


    Що ближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду лежав пляж — піщаний острів серед Дніпра, де три моторки невгамовно перевозили з пристані купальників. Місто спливало згори до цього берега. З вулиці Революції широкими сходами до Дніпра котилась барвиста хвиля юнаків, дівчат, жінок, чоловіків — біло-рожевий потік рухливих тіл, що передчували насолоду сонця й води. Серед цієї юрби не було сумних — тут, край міста, починалась нова земля, земля первісної радості. Вода й сонце приймали всіх, хто покинув допіру пера й терези — кожного юнака, як Кия, і кожну юнку, як Либідь. Місяцями погноблені в одежі білі тіла виходили з в’язниці, розцвітали бронзою в гарячій млості на піску, як загублені десь на нільських берегах дикуни. Тут на мить кожному воскресало первісне голе життя, і тільки легкі купальні костюми нагадували за тисячоліття.


    Контраст похмурих споруд над берегом і цього безжурного купання здавався Надійці разючим і чарівним. В цих протилежностях вона усвідомлювала розгін міського життя і його можливості. Дівчина не ховала свого захвату. Її сліпила рябизна костюмів, гама тіл від блідо-рожевих, допіру виставлених на сонце, до брунатно-чорних, уже загартованих у пекучому промінні літа. Вона пристрасно приказувала:


    — Як це гарно! Як це гарно!


    Степан аж ніяк не поділяв її піднесення. Видовисько голої, безглуздої юрби було глибоко неприємне йому. І той факт, що Надійка теж приєднується до того смішного, безпутного натовпу, його прикро вражав. Він похмуро сказав:


    — З жиру це все.


    Левко дивився на людей вибачливіше:


    — Сидять по конторах, ну й дуріють.


    Зійшовши в тисняві на берег, вони стали осторонь, пропускаючи перед себе навалу пасажирів. Надійчине піднесення вже зів’яло. Місто, що віддалік було біле від сонця й легке, тепер важко нависало над нею згори. Вона боязко поглядала навкруги. Її глушило гукання перекупок, свистки, брязкіт автобусів, що рушали на Дарницю, і рівне пихкання парової машини десь поблизу на млині.


    Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав звичку спльовувати після цього, але тут ковтнув слину з гірким махорочним пилом. Все навкруги було дивне й чуже. Він бачив тир, де стріляли з духових рушниць, ятки з морозивом, пивом та квасом, перекупок з булками, насінням, хлопчаків з ірисками, дівчат з кошиками абрикос і морелей. Повз нього пропливали сотні облич, веселих, серйозних і заклопотаних, десь голосила обікрадена жінка, кричали, граючись, пацани. Так звичайно тут є, так було, коли його нога ступала ще м’якою курявою села, так буде й надалі. І всьому цьому він був чужий.


    Пасажири всі розійшлися. Пароплави почали розвантажувати. Довгими сходами пішли півголі вантажники з лантухами, паками, садовиною. Потім понесли розчепірені волов’ячі туші й покотили засмолені смердючі бочки.


    Левко повів їх, показуючи дорогу. На вулиці Революції їхні шляхи розходились: Степанів на Поділ, інших двох — на Старий Город .


    — Ти ж до мене переходь, як що там,— сказав Левко.— Адресу записав?


    Степан хутко попрощався з ними й звернув праворуч, розпитуючи вряди-годи дороги в перехожих. Проходячи повз книгарню, він спинився коло вітрини й почав розглядати книжки. Вони були рідні йому ще змалку. Ще не вміючи читати, зовсім хлоп’ям, він гортав єдину книгу, що прикрашала божницю дядькової хати,— якийсь столітній журнал з безконечними портретами царя, архімандритів та генералів. І якраз не малюнки, а низки чорних рівненьких знаків вбирали його очі. Він навіть не пам’ятав, як вивчився читати. Якось випадково. І потім з насолодою вимовляв слова, аж ніяк не розуміючи їхнього змісту.


    Коло вітрини він стояв довго, читаючи одну за одною назви книжок та видавництв і дати років. Про деякі він думав, що вони будуть потрібні йому в інституті. Але чудне враження справляла на нього ця маса томів, що серед них він побачив тільки одну читану книжку. В них немов зосередилося все те чуже, що мимоволі лякало його, всі небезпеки, що він мусив побороти в місті. Наперекір розумові й усім попереднім розрахункам, безнадійні думки, спочатку ніби питання, почали опановувати хлопця. Ну, навіщо було сюди забиватись? Що буде далі, як він житиме? Він пропаде, він старцем вертатиме додому. Чом було не їхати до свого окружного міста на педкурси? До чого ці хлоп’ячі вигадки з інститутом і Києвом? І хлопець стояв коло невеличкої подільської книгарні, що здавалась йому сліпучою, немов вагаючись, чи не вертати на пристань.


    „Я притомився з дороги”,— подумав він.


    На рахунок цієї притоми він і поклав ту обважнілість м’язів та неохоту рухатись, що його тут обняла. Але почував він себе посланцем, що виконує надзвичайно важливе, тільки чуже доручення. Свої давні бажання він раптом відчув, як сторонній примус, і скорився йому не без глухої відрази. Він пішов далі під владою своїх побляклих на мить, але чіпких мрій.


    На Нижньому Валу одшукав тридцять сьомий номер, зайшов хвірткою на подвір’я і постукав на ґанку в глухі, поїдені червою двері. За хвилину йому відчинив чоловік у жилетці, з куцою борідкою і сивиною в волоссі. Це й був рибник Лука Демидович Гнідий, що за часів революції та міських злиднів був зробив рідне Степанове село Теревені центром своїх крамообмінних операцій, завжди спиняючись у хаті його дядька. Тепер рибник мав поквитатись за ці вигоди, хоч роки ті вже минули, та й були зовсім не такі, щоб їх приємно згадувати. Він трохи злякано глянув на Степана поверх окулярів, потім неспокійно розірвав конверт, переглянув листа й мовчки пішов, читаючи його, до хати.


    Степан лишився сам перед розчиненими дверима. Клунки муляли йому плече, і він скинув їх додолу. Почекавши хвилин кілька, і сам сів на ґанкові. Вулиця перед ним була порожня. За весь час, що він тут був, пішки не пройшов ніхто, тільки візник проїхав, попустивши віжки. Хлопець почав крутити цигарку, зосередивши на ній всю увагу, як людина, що хоче відхилитись від настирливих, але недоцільних думок. Помалу послинив край грубого махоркового паперу, обережно заліпив свій виріб і полюбувався на нього. Цигарка вийшла напрочуд рівна, трохи загострена на кінці, щоб краще було запалювати. Взявши її в рот, Степан одкинув полу свого френча й засунув руку в глибоку, але єдину кишеню в штанях — з другого боку кравець пошкодував матеріалу, цілком правдиво міркуючи, що єсть люди, яким досить і однієї кишені. Природа могла б, за цим кравецьким здогадом, заощадити собі в багатьох осіб по оку чи вуху, як і раджено їй в міфах про циклопів. Перебравши рукою скарби, що в тій кишені були — ножик, старий гаман, випадковий ґудзик і хустку, він видобув коробок сірників, але порожнісінький. Останнього сірника він витратив на пристані, Степан кинув його додолу й роздушив чоботом.


    І тому, що закурити не міг, хлопець хотів курити ще більше. Підвівшись, він підійшов до хвіртки, виглядаючи випадкового курія. Але подільська вулиця була, як і раніше, пустельна. Ряд низеньких старомодних будинків, кінчався коло берега обдертими, давно не мазаними халупами. За півкварталу з вулиці зникав брук і пішохід. Самотня, гола від віку тополя чудно стриміла перед якимсь вікном.


    Раптом хтось на ґанку гукнув його на ім’я, і хлопець здригнув, ніби спіймався на злочині. Гнідий кликав його.


    „Я тут житиму”,— подумав Степан, і ця думка здалася йому чудною, як тополя, що він зараз побачив.


    Але Гнідий повів його не до хати, а в глиб подвір’я, до сарая. Степан ішов позаду й дивився йому в спину. Крамар був трохи згорблений і тонкий у ногах. Він був невисокий, але худі ноги його здавались довгими й негнучкими. І Степан подумав: як легко переламати такі ноги!


    Коло сарая Гнідий одімкнув замка, одчинив двері й промовив:


    — Отут перебудете.


    Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. Це була маленька столярня. Коло стіни стояв верстат, на полицях уздовж лежало начиння. Навпроти темніло крихітне вікно. Линув дух стружок і свіжого дерева. Хлопець так здивувався на своє приміщення, що навіть перепитав:


    — Оце тут?


    Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув до нього окуляри:


    — Вам же ненадовго?


    Обличчя його було в зморшках. Щось погноблене було в його очах.


    Степан несміливо увійшов і поклав у кутку свої клунки. Нахиляючись, він крізь щілину між дошками побачив своїх сусідів за перегородкою — пару корів, що спокійно ремиґали коло ясел. Хлів — ось де він має жити! Як тварюка, як справжнє бидло! Він відчув, як шпарко кинулось його серце і кров линула до обличчя. Випроставшись, він був червоний і зневажений; він глянув Гнідому у вицвіле обличчя, що за ним, здавалось, не було ні бажання, ні думки, і, почуваючи якусь владу над ним, промовив:


    — Сірника дайте. Прикурить.


    Гнідий похитав головою.


    — Я не курящий… Та й ви обережніше — тут дерево.


    Він причинив двері, і ще хвилину було чути здалеку дзенькіт його ключів. Степан великими кроками ходив по коморі. Кожен крок його був погрозою. Такого приниження він не чекав. Він ішов на голод, на злидні, але не в череду. Щоправда, він пас корови колись. Так невже ж після революції, після повстань якийсь крамар, тонконоге нікчемство, має право загнати його в хлів?


    Маленьке віконце в коморі темнішало дедалі. Раптовий літній ще вечір запинав його. Степан спинився коло нього. Понад лавою одноманітних дахів гнався в небо фабричний комин. Чорні звої диму нечутно зливалися з сіро-синіми присмерками. Так, ніби проходили крізь небо, в глиб всесвіту.


    Його цигарка вже порвалась між пальцями й висипалась. Він скрутив нову й вийшов на подвір’я. Ну що ж, піде в хату, піде в кухню й добуде вогню. Що там соромитись! Хіба це люди? Але на ґанку сидів якийсь юнак, і, коли Степан нахилився до нього припалювати, він сказав:


    — Закуріть моєї.


    Степан здивувався, але цигарку взяв. Розкурюючи, він дивився на юнака. Той байдуже пускав дим. Коли хлопець подякував йому, той мовчки кивнув головою, немов він про щось глибоко мислив і мав просидіти тут до ранку.


    Степан ліг у своїй кімнаті на верстат, з насолодою вбираючи пахучий дим, що п’янив його. Він мріяв, заплющивши очі, і доходив висновку, що все гаразд. Те, що він у хліву, здавалось йому вже тільки комічним. Він двічі стукнув кулаком у стіну до корів, засміявся й розплющив очі. Над комином у віконці стояв ясний молодик.


    II


    Надворі був уже зовсім день, коли Степан прокинувся й схопився на верстаті. Тіло його заніміло від лежання на голому дереві, але він не зважав на ту млость і з острахом протирав очі. Сьогодні вступний іспит, чи не проспав він? Згадавши, що іспита призначено на першу годину, трохи заспокоївся й потягнувся. Шия йому боляче щеміла, і він потер її рукою.


    Тихий одноманітний дзюркіт чути було з-за перетинки, що межувала його мешкання від стійла,— там доїли корів. Це зовсім заспокоїло його — ще рано. Він сидів на верстаті, упершись руками в коліна, схиливши розкуйовджену голову, і пригадував. Деталі вчорашнього дня проходили перед ним ясною ниткою. Може, ще з часів свого дитячого чередникування, лежачи в полі, плетучи батоги та кошики, він вкорінив у собі звичку до самопоглиблення. І тепер, пригадуючи минулий день, лишився собою невдоволений. Він відзначив у собі певне вагання, якусь, хоч і хвилинну, занепалість — словом те, що можна назвати легкодухістю. А права на це він, на свою власну думку, не мав жодного. Він — нова сила, покликана із сіл до творчої праці. Він — один з тих, що повинні стати на зміну гнилизні минулого й сміливо будувати майбутнє. Навіть за ту пахучу цигарку, покидьок якогось панича, його брав тепер сором.


    Степан відкинув з чола нависле волосся й почав хутко прибиратись. Витрусив френча, потер ліктем штани, щоб збити з них пил, і розв’язав свої клунки. В них були харчі, солдатська шинеля царського строю й переміна білизни. Спорожнивши один клунок додолу, хлопець витер торбинкою чоботи, поплював на них і знову витер. Тепер він був зовсім молодець.


    Замість недосяжного тим часом умивання, він вирішив скупатися після іспиту в Дніпрі і взявся до сніданку. Мав аж три паляниці, з півпуда пшеничного борошна, фунтів з чотири сала, десяток варених яєць і торбинку гречаної крупи. Несподівано з клунка викотилось пара картоплин, і хлопець голосно засміявся на таку знахідку. Поклавши всі свої їстівні достатки на верстаті, поставивши поруч для порядку одв’язаний від торби походовий казаночок, він уже заходився краяти хліб, як зненацька згадав про фізкультуру. Йому конче захотілось розпочати день нормально, по-міському, так, ніби він уже зовсім у нових обставинах освоївся. Важливо ж відразу поставити себе в норму, бо норма й розпорядок — перша запорука досягнень!


    Степан підвівся й почав шукати відповідного об’єкта на вправи. Схопивши лаву, він кілька разів підкинув її, посміхаючись на свою спритність та пружність своїх м’язів. Поставивши її, він ще не був задоволений. Любовно помацавши свої біцепси, підплигнув, схопився край низької бантини й почав підійматися на руках, дедалі швидше, з більшим напруженням і завзяттям. І коли, зрештою, сплигнув на землю, червоний від натуги й задоволення, то, повернувшись до дверей, побачив жінку з дійницею в руці. Вона дивилась на нього злякано й стурбовано.


    — Це я тут спав,— пробурмотів хлопець.— Мені дозволили.


    Вона мовчала. Степан почував себе трохи ніяково — не тому, що був без френча й натільна сорочка йому повисмикувалась від рвучких рухів з-під очкура, як льоля в малого,— він мав одежу тільки за оборону від холоду, але сам розумів, що його фізкультура в даному разі вийшла з належних їй меж, обернувшись у пустощі, не гідні ні його поважності, ні становища. Та ще й ця доярка буде, може, плескати язиком, що він пробував вилізти на горище й щось украсти! Він одкинув назад волосся й хотів, вважаючи розмову за скінчену, братись до сніданку, але вона зайшла в його кабінет, глянула на його речі й поставила долі відро з молоком.


    — Твердо було спати? — сумно, якось стомлено спитала вона, помацавши рукою верстат.


    — Н-да,— невдоволено пробурчав Степан.


    Все-таки вона не йшла. Що їй, власне, треба? Що це за оглядини такі пильні й підозріливі? Він недвозначно похмурився.


    — Я хазяйка тут,— нарешті пояснила жінка. — Молока трохи налити?


    Хазяйка! Сама корови доїть? А, профспілка кусається з прислугою! Звичайно, від доярки, свого брата, Степан узяв би молоко, але добродійства від хазяйки йому не треба!


    — Я не хочу молока,— відповів вій.


    Проте хазяйка, не чекаючи відповіді, вже наливала йому казаночок.


    — Умитись у дворі можна, там кран єсть,— додала вона, забираючи відро.


    Степан дивився їй услід. У неї була товста, округла спина — роздобріла на довільних харчах! Він сердито надів френча й застебнувся. Нарізавши сала та хліба, почав снідати, міркуючи про іспити. Нема чого йому боятися! Математика — він чудово її знав. Щоб перевірити себе, згадав формули площин всіх фігур, квадратові рівняння, відносини тригонометричних функцій. І хоч несвідомо пригадував те, що знав найкраще, йому приємна була ясність свого знання. Про соціальні науки він навіть не думав — стільки доповідей на селі прочитано і щодня кілька газет. Плюс соціальне походження, ревстаж і професійна робота! На фронті науки він був зовсім не зле озброєний.


    Оглянувши свої документи, він теж лишився вдоволений. Все було в порядку. Купкою папірців лежало все його життя за останні п’ять років — повстанство за гетьмана, боротьба з білими бандами, культурна й професійна робота. Він навіть охоче прочитав дещо. Чого тільки не було! Був полон і втеча з-під розстрілу. Були мітинги, агітація, резолюції, боротьба з темрявою і самогоном. І як гарно бачити все це в штампах, печатках, рівних рядках друкарської машинки й незграбних кривульках півнеписьменних рук!


    Степан бадьоро підвівся, сховав документи в кишеню, загострив ножиком олівця й наготував паперу. Треба йти. Накривши свої харчі торбинкою, він спинився коло молока. По правді, йому дуже хотілося пити. Сало з хлібом так і просить рідкого. А молоко однаково ж скисне в таке тепло. Він взяв казаночок, спорожнив його одним нападом і зухвало кинув посудину на верстат. З поганої вівці хоч шерсті шмат!


    Вийшовши на подвір’я, він накинув на двері гачка й подався на вулицю. Перед тим, як іти до інституту, він хотів побувати в профспілці в справах праці. Сьогодні він якось легко орієнтувався в місті й мало на нього зважав. Заклопотаний важливими справами свого влаштування, він більше дивився в самого себе, ніж навколо.


    В Палаці праці Степан ледве знайшов серед сотень кімнат потрібний йому відділ робземлісу. Як він вважав своє діло за дуже пильне, то вирішив удатись безпосередньо до голови управи. Йому довелося зачекати, але він не дуже журився — передусім була ще тільки десята година, по-друге, чекав він, сидячи на лаві поруч інших одвідувачів, як рівний з рівними. Попросивши в сусіди свіжу газету, він, не гаючи часу, ознайомився з новинами міжнародного становища, оцінував їх, як сприятливі для Союзу Республік, і перейшов до відділу „Життя села”, його він прочитав захоплено. Дізнавшись, що в с. Глухарях з вимоги сільради змінено непутящого агронома, Степан з жалем подумав:


    — І в нас треба було б. Так у нас же люди, як пень.


    Він ретельно прочитав про крадіжку в кооперативі с. Кіндратівки, про боротьбу з самогоном по Кагарлицькому районі, про зразковий злучний пункт у містечку Радомишлі. Кожен рядок і цифру він порівнював до фактів свого села і дійшов кінець кінцем висновку, що в них загалом не гірше, ніж у людей.


    „Культурних сил треба нам, от що”,— міркував Степан. І йому приємно було, що він тільки тимчасово, на три роки, покинув свої стріхи, щоб вернутися потім при повній зброї на боротьбу і з самогоном, і з крадіжками, і з недіяльністю місцевої влади.


    Зрештою, дійшла йому черга до голови управи. Степан переступив поріг, трохи побоюючись, чи не побачить надто чуже обличчя в кріслі коло столу, м’які меблі й застелену килимом підлогу. Це ж як-не-як, а в Києві! Але заспокоївся з першого погляду. Обстава в кабінеті голови управи мало чим різнилась від умеблювання кімнати райбюро, що правила разом за кабінет усьому районному урядові Спілки. Хіба що канапа коло стіни — про такі розкоші в районі годі було й марити, та на неї і місця, мабуть, гулящого не стало б.


    Сам голова управи був чолов’яга без ніяких викрутасів, але він дуже здивувався, вислухавши Степана. Хіба він, сам активний робітник Спілки в районному масштабі, не знає, куди за такими справами треба звертатись? Треба насамперед зареєструватись, як командировочному, і взятись на облік у профспілчанській біржі праці. На все це єсть певний, усім відомий розпорядок, і не можна ж, зрештою, марно гаяти свій час і час зайнятої людини!


    Степан вийшов з його кабінету трохи спантеличений. Все те, що казав йому голова, він і сам чудесно знав. Але це... в загальному порядкові! Хлопець весь час нишком надіявся, що для нього зроблять маленький виняток, хоч би за активну участь у революції й бездоганну працю в профспілці. Крім того, він був командирований до вищої школи і мав право на підтримку в першу чергу. А голова управи не спитав навіть його документів. Це прикро, але справедливо, треба визнати! Які можуть тут бути протекції?


    Знайшовши біржу, Степан дізнався, що вона функціонує для одвідувачів тільки середами й п’ятницями. А в той день якраз був понеділок. Такий був порядок, і жодних порушень його не робилося навіть для приїжджих. Обіжники про це розіслано своєчасно по районах — так повідомила його реєстраторка. До речі, вона звернула його увагу на спис потрібних йому для реєстрації документів, і Степан з жахом побачив, що деяких йому бракує і виправити їх швидко не можна.


    Як надійно він заходив до Палацу праці, так сумно покидав його покрівлю. Йому вмить стало ясно, що служби він тут не втрапить. Він — один серед сотні. Поки виправлятиме потрібні документи, інші розберуть те, що єсть. Та чи й є рація виправляти? Йому скажуть, що він приїхав учитись, що допомагати йому мусить держава, і порадять добиватись стипендії. Так воно й мусить бути. Він нікого не винуватив.


    На вулиці йому спала раптова думка. Що коли зайти в яку велику установу? Може, там якраз випадково, потрібен молодий кмітливий рахівник чи реєстратор? Просто зайти й спитати. Це ж не гріх. Скажуть немає, то й піде. А раптом пощастить? Ця думка схвилювала його. В душі йому жила міцна надія на свою долю, бо кожному властиво вважати себе за цілком виключне явище під сонцем і місяцем. Він звернув до ґанку під великою вивіскою „Державне видавництво України” і швидким кроком зійшов на другий поверх. В першій кімнаті на канапці розмовляло кілька молодиків, в кутку стукотіла машинка, попід стінами височіли шафи з книжками. Степан, спинившись на хвилину, пішов далі, вдаючи неуважного, щоб його не затримали передчасно. Очима він шукав таблички з написом „завідувач” і побачив її аж у третій кімнаті. Він уже взявся руками за двері, коли чоловік, що сидів близько над рукописами, раптом сказав:


    — Завідувача немає. А в чім справа, товаришу?


    Степан трохи зніяковів, пробурчав невиразно „діло є” і так само неуважно пішов назад. Біля виходу він почув слова, сказані, очевидно, про нього:


    — Мабуть, торбу віршів приносив.


    І потім сміх. На дверях він обернувся й побачив того, хто це сказав,— один з молодиків, що сиділи на канапці, чорний, у сірій широкій сорочці з вузьким паском. Ідучи вниз сходами, хлопець здивовано обмірковував ці слова:


    „Які вірші? До чого тут вірші?”


    Проте завзятість не покидала його. І хоч у другій установі йому теж не пощастило потрапити керівника, а в третій він на власні очі побачив у першій же кімнаті спис скорочених — він зайшов ще й до четвертої. Директор був у кабінеті й прийняв його.


    Тут були м’які меблі й величезний, масивний годинник на стіні, але сам директор був молодий і не хоха. Доля справді посміхалась хлопцеві. Директор запросив його сідати і вислухав до кінця. Тоді, закуривши, промовив:


    — Я сам це на собі пізнав. Адже я — червоний директор. Притягати робітничо-селянську молодь до праці — це наше найголовніше завдання. Тільки цим можна оздоровити наш апарат. Ми знаємо, що тільки молодим рукам під силу збудувати соціалізм. Навідайтесь так місяців через два-три…


    Виходячи з цієї господарчої установи, Степан ледве стримував у собі образу. Ласкавий прийом у директора обурив йому всю істоту. Він почував, що всі двері так само замкнуться перед ним — деякі без надії, інші — з солоденькою ввічливістю. Два-три місяці! З червінцем грошей та трьома паляницями. В хліву з ласки крамаря! Засунувши руки в кишені френча, хлопець проштовхувався між вуличним натовпом, уникаючи дивитись кому-небудь в обличчя. Так, ніби на кожних устах для нього вже готове було зневажливе слово — невдаха.


    Годинник на окрвиконкомі спинив кишіння його невеселих думок. Була дванадцята за чверть, а о першій починався іспит. Похапцем розпитуючи дорогу до інституту, Степан швидко пішов уперед. Виразність безпосередньої мети — іспит — враз заспокоїла його. Якщо він провалиться, до чого йому всі посади? Але в душі він був міцно певний, що іспит мине щасливо, і, уявляючи противну можливість, почував солодке задоволення, мов від приємного жарту. В такт своїм певним крокам хлопець легко втишував розгойдані думки. Смішно ж було, зрештою, уявляти, що от він з’явився і всі схиляться йому до послуг. Треба добре втямити, що він потрапив серед життя, що крутиться вже сотні років. Фей і добрих чарівників тепер немає, та й ніколи не було. Тільки терпінням та працею можна чогось досягти. І мрії про можливість наскоком здобути місце в міській машині зараз здавались йому самому дитячими. Він тлумачив сам собі — треба скласти іспита, добути стипендію й учитись, а решта все прикладеться. Є студентські організації, артілі, їдальні. А для цього треба бути студентом. І треба пам’ятати — таких, як ти,— тисячі!


    В коридорах інституту був такий тиск, що Степан мимоволі розгубився. Потрапивши в могутній людський струмінь, він дав себе вести невідомо куди й нащо. Коли струмінь спинився коло якоїсь аудиторії, тільки тоді він спромігся спитати, де ж саме відбуватимуться іспити. Виявилось, що це тут і робитиметься, що незабаром оце мають починати. Але не встиг Степан заспокоїтись, як сусіда спитав його:


    — А ви, товаришу, вже пройшли приймальну комісію?


    Приймальну комісію? Ні, такого Степан не чув. Треба пройти? Та де ж вона? Третій поверх?


    Щосили розпихаючи іспитників, хлопець вибився на площинку й побіг на третій поверх. Ну що як він спізнився, як комісія вже закрилась? От і нашукав посади! Червоний від сорому й хвилювання, він зайшов у кімнату комісії — ні, вона була ще на місці. Його записали під числом сто двадцять три.


    Через чотири години Степан пройшов приймальну комісію і дістав призначення на іспит післязавтра. Голодний і розчарований, він мляво простував додому. Він прекрасно розумів, що приймальна комісія потрібна й що за один день не можна переіспитувати всіх п’ятсот командированих до ВИШу. Але логічні міркування не збуджували в ньому найменшого співчуття. Він починав розуміти, що розпорядок гарний тільки тоді, коли його сам до себе з доброї волі прикладаєш, і що це річ дуже прикра, коли його прикладають до тебе інші. Він був притомлений. Порожній завтрашній день лякав його.


    Зійшовши на Поділ, він звернув до Дніпра скупатися, як і намислив уранці. Дорогою купив коробок сірників і, хоч як йому хотілось закурити, боявся, щоб не знудило. Він передусім скупається, потім перекусить, а вже потім можна буде поласувати цигаркою. Проте скупатись йому не пощастило — це можна було робити тільки на пляжі, тобто перевізшись з берега на острів. Це коштувало п’ять копійок човном звичайним і десять моторним. Дві копійки сірники плюс п’ять — сім копійок. Такі витрати не були йому в спромозі, бо, крім сподіванок, може, нічого не вартих, він мав тільки червінець на всі злидні й пригоди, що могли його в місті спіткати. А може, й додому, на село, доведеться вертати — треба грошей на проїзд. Він тупо переконував себе, що це конче варто мати на увазі.


    Спочатку йому спала думка піти далеко берегом за місто, скупатись на відлюдді й вернутись до своєї комірчини аж увечері. Але тіло йому мліло, голод нагонив на м’язи страшенну млость, і він вирішив тільки вмитись. Скинувши кашкета й розстебнувши комір, Степан, боязко озираючись, умочив руки в воду й здригнувся — така слизька й відразна була йому вода. Проте він присилував себе вмитися, витерся масною хусткою й поволі пішов на свій Нижній Вал.


    В комірці все стояло так, як він покинув. Хлопець через силу ковтнув пару яєчок і хапливо скрутив цигарку. Але й курити він не міг — сухість у роті й гидкі спазми примусили його кинути цигарку й розтоптати її чоботом. Геть спустошений, він скинув френча, застелив ним верстат і витягся всім тілом на дошках, звісивши ноги. Навіть, не силкуючись про щось думати, байдуже дивився на присмерки у віконці. Той самий комин вистилав димом посіріле небо.


    III


    Другого дня по обіді Степан вирядився до Левка. Ще вчора йому неприємно було б здибати когось із знайомих, але сьогодні уже хотілось когось побачити, з кимсь погомоніти. Зранку хлопець, узявши трохи хліба, сала, випадкові картоплини й крупи, помандрував берегом геть за місто. Зайшов дуже далеко, може, верстви за три від пристані, шукаючи місцини, де б, зрештою, не було людей. Кілька разів він збирався вже отаборитись, але знову несподівано натрапляв на рибалку чи перекупку, що чекала перевозу. Важко було тут розминутись із ближніми, але Степан терпляче йшов уперед, лишаючи місто за виступами колінкуватого берега.


    Кінець кінцем прийшов до невеличкої затоки між кручами, де було затишно й відлюдно. Тут він розбувся, скинув френча, зрізав дві грубенькі лозини й улаштував свій казанок. Назбиравши сухої трави, розпалив огонь під казанком, перемив крупу, почистив картоплю й накришив сала. Каша варилась. Сам Степан, забезпечивши полум’я, роздягся й ліг на березі під теплим ранковим сонцем. Здалеку щочверть години дзвонили на Лаврі куранти, і цей дзвін разом з плюскотом води нагонив на хлопця спокій і смуток.


    Потім зненацька схопився й плигнув у воду, плавав, перекидався, пірнав, скрикуючи від насолоди. Після, не вдягаючись, з дикою жадобою взявся до своєї каші. Вона вже загусла й булькотіла. Він хапливо ловив шпичкою шматки картоплі та кришеники сала й ковтав їх, не жуючи. Потім, не маючи ложки, щиро вмочав скиби хліба в густу гречану масу й невтомно пожирав їх. В одну мить казаночок уже спорожнено й ретельно вимазано зсередини до останньої крупини. І сам їдець лежав поруч на своєму френчі, прикрившись білизною. Спека важко стуляла йому повіки. Він заснув, не встигши навіть закурити.


    Прокинувся Степан так само непомітно. Нечутно над його головою вирізнилась блакить, і дріж, ніби вийшовши з води, прокотилась йому по тілі. Він лежав уже в затінку горба, за який звернуло сонце. Холодок розбудив його. Він підвівся, протер очі й тупо почав одягатись. Недоречний сон лишив по собі каламуть у думках і обважнілість у м’язах.


    Потім хлопець сів на березі під сонцем, що звернуло вже з полудня. І тут, у ясній тиші останніх літніх днів, його огорнуло болісне почуття самотності. Він не знав ні походження його, ні точної назви. Але кожна думка тягла йому за собою липку вагу і спинялась, зрештою, подолана й порожня. Таке смоктуще зневілля він переживав уперше, і воно війнуло йому в душу темним передчуттям загину. Його очі стелились за водою туди, де він ріс, боровся й бажав. Піскуваті береги, що тяглися перед ним, безлюддя і теплі вітри, нагадуючи спокій села, додавали йому туги. Бо за горбом він почував місто і себе — одне з безлічі непомітних тілець серед каменю й розпорядку. На порозі жаданого бачив себе вигнанцем, що покинув на рідній землі весну й квітучі поля.


    Відразу він згадав про Надійку. Так, ніби спогад про неї затаївся був у ньому і раптом розцвів у пристрасних поривах його самотини. Вона, ніби жартуючи, сховалась від нього і тепер вийшла з похоронку, запашна й сміюча. Колишній дотик її руки живущим огнем проймав йому кров. Він згадував їхню зустріч на пароплаві, її слова і шукав у них бажаної запоруки. Кожен погляд і усміх її осявав тепер йому душу, торуючи в ній плутані стежки кохання.


    — Ви такий знаючий! Ви одержите стипендію!


    Так, так! Він здібний і міцний. Він уміє бути упертим. Там, де перешкоди не збити натиском плеча, там точитиме її шашелем. Дні, місяці й роки! Хай тільки вона схилиться до нього — вони вдвох переможцями ввійдуть у браму міста!


    — Надійка,— шепотів він.


    Саме ім’я її було надією, і він повторював його, як символ перемоги.


    Хлопець швидко вертав додому, обнятий єдиною думкою про свою раптову коханку. Вона стерла йому всі турбот, як справжня чарівниця, бо стала найважливішим, що треба здобути. Бажання побачити її було таке пристрасне, що він збирався до неї зразу ж піти.


    Вдома, коли трусив свого френча й начищав попльованою торбинкою чоботи, його почало обіймати вагання. Тому правда, що Надійка була люба з ним на пароплаві й запрошувала приходити. Але ж вона була дуже весела — чи не знак це того, що в неї вже єсть коханий? Він швидко спростував цю страшну думку — адже ж Надійка, як і він, вперше в цьому місті. А може, за ці два вечори, побувши тут, вона здибала когось і покохала? Що кохання повстає вмить, він сам був тому дізнавець. Зрештою, може, він і подобався їй, але тепер, безпритульний, чим він міг її чуття зміцнити? Ось прийде він до неї, жалюгідний селюк серед галасливого міста... І що скаже, що він принесе? Він хоче опертися на неї, а жінки самі прагнуть опори.


    Степан довго розважав, сидячи на лаві, і вирішив піти тільки по тому, як складе іспита. Він прийде до коханої студентом, а не сільським хлопчаком, і скаже: ось що я зміг і я вартий! Він заспокоївся, але вдома вже сидіти не міг,— тому зібрався навідати Левка.


    На щастя, застав його вдома. Перше, що вразило хлопця,— це абсолютний порядок в убогій студентовій хаті. Обстава її зовсім не була пишна — невеличка мальована скриня, простий стіл, розкладне ліжко, два стільці й саморобна етажерка на стіні. Але стіл був накритий сірим чистим папером, книжки лежали на ньому рівними купками, скриня застелена червоно-чорною картатою плахтою, вікно вквітчане мережевим рушником, і постеля до ладу прибрана. Над нею висіла найбільша і найцінніша прикраса, гордість господарева — дубельтівка й шкіряна набійниця. Дбайлива рука, затишок і спокій почувались у стрункій лінії портретів на стіні, теж уквітчаних рушниками — Шевченко, Франко і Ленін. Заздрість і турбота огорнули хлопця, коли він побачив це охайне житло.


    Сам господар у натільній сорочці працював коло столу над книжкою, але гостя привітав щиро, посадив його на стільця й почав розпитувати, як той улаштувався на нових місцях. І Степан не міг побороти свого сорому. Він коротко відповів, що тим часом влаштувався добре, живе у гулящій влітку кімнаті, де восени має оселитися якийсь хазяйський родич; що жалітися йому зараз нема на що, а ось він дістане стипендію й перебереться, мабуть, у будинок КУБУЧу, коли зробиться справжнім студентом. Іспит завтра, і він його зовсім не боїться. Крім того, має певний революційний стаж.


    — А ви ж як? Хата у вас добра...— несміливо спитав Степан, перейнявшись глибокою пошаною до Левка, навіть на „ви” його величаючи.


    Левко посміхнувся. Вистраждана ця хата! Півтора року тому він дістав її за ордером, і хазяї зустріли його, як того звіра. Не давали води, вбиральню замикали. Двоє тут стареньких — з учителів. Він латинську викладав колись по гімназіях, а тепер її скоротили, в архіві служить за три червінці. А потім помалу обзнайомились, і тепер — друзяки. Чай разом п’ють, і коли зварити треба що, теж можна. Хороші люди, хоч і старосвітські.


    — Та зараз побачиш їх,— сказав він.— Ось чай будемо пити.


    Степан почав одмовлятися — він же не голодний! — та студент не слухав його, поволі надів сорочку і, не підперезуючись, виплив із кімнати.


    Ну от! Якраз чай єсть... Ходімо,— вдоволено проголосив він.


    І потяг за руку зніяковілого Степана, хоч той тільки зовні вдавав проханого, сам глибоко жадаючи подивитись на міських людей і спізнатися з ними. Левко не міг заступати їх перед хлопцем, бо, як і він сам, мусив зрештою вернутися на село, побувши в місті, хоч і не випадковим, але тимчасовим подорожником. І трохи соромлячись за себе, наперед збираючись більше придивлятись, ніж говорити, хлопець уступив до помешкання справжньої міської людини, ще й колишнього гімназіального вчителя.


    Кімната його являла дивний збіг найрізноманітніших речей, що, ніби рушивши з різних покоїв, зсунулись сюди від жаху й тут закам’яніли. А як їм абсолютно бракувало місця, то стояли вони чудною юрбою попід стінами й просто серед хати. Широке двоспальне ліжко визирало краєм з-під куцої ширми, впираючись головами в шафу на книжки, де замість колишнього скла сумно темнів брунатний кордон. Поруч шафи, одбираючи їй змогу вільно відчинятись, стояв великий горорізьблений буфет, прихилившись верхівкою до стіни, що без неї він втратив би рівновагу. Далі під вікном праворуч тулилась повна нот етажерка, хоч піано в хаті не було. Косяком до вікна, трохи заслоняючи його своїм краєм, пишалась струнка дзеркальна шафа на одежу — єдина річ, що зберегла свою незайманість і чистоту. Симетрично до грандіозного ліжка навпроти височів потертий турецький диван, а на його широкій спинці, що кінчалась угорі довгастою дерев’яною площинкою, самотньо підносив до стелі свій рупор грамофон, оточений з боків рівними купками платівок.


    Коло самих дверей у кутку чорніла буржуйка — бляшана пічка, що мала завданням огрівати взимку кімнату, а влітку на ній варено страву. Широка, підчеплена до стелі труба тяглася від неї просто до півкімнати, далі круто звертала й зникала в стіні над книжковою шафою. Кімната була велика, але звужена навалою речей, що давали посередині тільки місцину на маленький ломберний столик, який правив тепер за їдальний і здавався крихітним проти своїх велетенських сусідів. На ньому й був сервований чай — синій кіптявий чайник, чотири чашки, цукор у мисочці й кілька шматків хліба на тарілці.


    Левко познайомив його з господарями. Андрій Венедович був бадьорий дідок, геть оброслий на обличчі сивиною. В його рухах і поклонах була врочистість і самоповага. А дружині його бракувало зубів, тому привітальних слів її Степан не розчув. Ця згорблена жінка з висохлим обличчям та тремтячими руками запросила своєю незрозумілою мовою сідати й почала обережно розливати чай.


    Андрій Венедович похвалив Степана за його намір учитись, але висловив незадоволення з теперішньої навчальної системи і з того, що від освітніх справ усунено старих, досвідчених педагогів. Потім раптом спитав хлопця:


    — А ви знаєте латинську мову?


    Степан, що трохи мулько себе мав, потрапивши під виключну увагу господаря, тепер геть почервонів. Він щиро признався, що про латинську мову знає, що вона була, а її самої не вчив, бо тепер непотрібно. Останнє слово прикро вплинуло на Андрія Венедовича. Латинська мова непотрібна! Так хай же знає молодий студент, що тільки класика врятує світ від сучасного обскурантизму, як була врятувала від релігійного! Тільки вернувшись до неї, людськість знову відродиться до ясного світосприймання, до цілості натури й творчого пориву.


    Голос колишнього вчителя піднісся й забринів пристрастю. Розпалюючись більше дедалі, Андрій Венедович засипав Степана іменами й поговірками, яких змісту й ваги той зовсім не розумів. Він промовляв про золотий вік Августа про римський геній, що скорив світ і горить у темряві сучасності ясною зіркою порятунку. Про християнство, що зрадницьки пожерло Рим, але й само було переможене від нього в Ренесансі. Про свого улюбленого Луція Аннея Сенеку, виховника Неронового, гнаного підступами й інтригами незрівнянного філософа, засудженого на страту й померлого від власної руки, перетявши вену, як і личить мудрецеві; про його трагедії, єдині, що дійшли до нас від римлян, про його Dialogi, з яких De providentia він міг цитувати напам’ять. І Сенеці, що поєднав у найвищій синтезі стоїцизм з епікуреїзмом, цьому генієві римського генія, закидають спілкування з апостолом Павлом, обмеженим адептом в’язничної релігії, що завалила Рим!


    В кімнаті вечоріло, і в присмерках голос учителя бринів справді пророче. Він звертався раз у раз до Степана, і того мимоволі жах проймав. Але побачивши, що Левко спокійно споживає собі чай, він збадьорився й випив свою склянку, не зважаючи вже на проречистість господаря. Господиня ж сиділа непомітно, мало не зникаючи вузькими плечима за череватим чайником.


    — Я старий, але бадьорий,— виголошував дід.— Мені не страшно смерті. Бо дух мій класично ясний і спокійний...


    У Левковій кімнаті Степан сказав:


    — Ну й дід же... дебелий!


    — Він трохи психічний з тією мовою,— відповів студент,— а чоловік з нього добрячий. І допомогти може — розумний дід, усе знає.


    Уже на відході Степан спитав:


    — Ну, а мова латинська, хіба вона кому потрібна?


    — Дідькові вона потрібна,— засміявся Левко.— Сказано про неї — мертва мова.


    Він провів товариша аж на сходи, кликав його заходити, коли схоче,— за ділом або й так.


    IV


    Сходячи вниз вулицею Леніна до Хрещатика, Степан багато що передумав. Побачення з Левком його зміцнило. Він казав собі, що путь Левкова — його путь, і на долю товаришеву мимоволі заздрив. Годі щось краще уявити, як таку чепурненьку кімнату! Тихо, уперто працює в ній Левко, складе всі потрібні іспити, дістане свідоцтво й вернеться на село новою, культурною людиною. І разом з собою привезе туди нове життя. Так мусить робити й він. Степан виразно почував зараз всю важливість своїх обов’язків, що чуття їх був утратив на мить, ступивши на чужий ґрунт міста. Він згадував, як виряджали його у районі, і цей спогад війнув на нього далеким теплом. Як він міг хоч на хвилинку забути товаришів, що там лишились без надії вирватися з глушини? Він посміхнувся їм замість привіту.


    Радісним було йому й перше знайомство з міськими людьми. Перший — сухорлявий крамар, що його він міг би двома пальцями придушити, другий — півбожевільний учитель, прогнаний від школи із своєю мовою та витребеньками. Про першого хлопець не давав собі праці багато думати,— дрібний непманчик, що жінка його вранці корови доїть, а ввечері надіває шовкову сукню і п’є чай у знайомих. А сам він — боягуз, що драглями тремтить за свій будиночок та крамницю, де все його життя і сподіванки. Степан з насолодою розкривав сам собі духовну порожнечу господаря хліва, де він мусив тим часом жити замість кімнати, що існувала в його уяві, як чиста ідея. Що могло бути в душі того крамаря, крім копійок та оселедців? Що може крамар почувати? Він живе, поки йому жити дають. Дивак, бур’ян, сміття, що зникає без сліду й згадки.


    А вчитель був цікавіший. Цей щось мислив і чимсь жив. Але кімната його — Степан весело засміявся, пригадавши її. Він враз уявив собі долю цього добродія. Учитель був колись господарем великого помешкання, і революція, відтинаючи ордерами кімнату по кімнаті, загнала його разом з недореквізованим й недоспроданим майном у цей куток, що нагадує острів після землетрусу. Вона зруйнувала й гімназію, де він учив буржуйських синків гнобити народ, і кинула, як пацюка, до архіву порпатись у старих паперах. Він живий ще, він ще кричить, але майбутнє його — здихання. Та він і так уже мертвий, як та латина, що тільки дідькові потрібна.


    От вони, ці горожани! Все це — старий порох, що треба стерти. І він до цього покликаний.


    З такими відрадними думками Степан непомітно дійшов до Хрещатика, відразу опинившись у гущині натовпу. Він озирнувся — і вперше побачив місто вночі. Він навіть спинився. Блискучі вогні, гуркіт і дзвінки трамваїв, що схрещувались тут і розбігались, хрипке виття автобусів, що легко котились громіздкими тушами, пронизливі викрики дрібних авто й гукання візників разом з глухим гомоном людської хвилі рангом урвали його заглибленість. На цій широкій вулиці він здибався з містом віч-на-віч. Прихилившись до муру, притискуваний нахабними накотами юрби, хлопець стояв і дивився, блукаючи очима вздовж вулиці й не знаходячи її меж.


    Його штовхали дівчата у тонких блузках, яких тканина нечутно єдналася з голизною рук і плечей; жінки в капелюхах і серпанку, чоловіки в піджаках, юнаки без шапок, в сорочках із закасаними до ліктів рукавами; військові у важких, душних уніформах, покоївки, побравшись за руки, матроси Дніпрофлоту, підлітки, формені кашкети техніків, легкі пальта фертиків, масні куртки босяків. Його очі спинялись на руках, що в пітьмі, здавалось йому, торкались жіночих грудей, на сплетених ліктях, на притиснених докупи стегнах. Він проводив поглядом стрижені й уквітчані косами голівки, прямі й похилені до пліч у сласному вигині шиї; перед ним проходили зачаровані собою пари, неуважні одинаки — вуличні гамлети, гурти хлопців, що вганяли за дівчатами, кидаючи їм перші пласкі слова знайомства, що тут набували збудної гостроти; запізнілі дідки, не поспішаючи до нудного дому, статечні панії, скоса позираючи на чоловіків і щулячись від несподіваних дотиків, його вуха чули невиразний гомін переплутаних слів, раптові вигуки, випадкову лайку і той гострий сміх, що, зринувшись десь, котиться, здається, з вуст на вуста, запалюючи їх по черзі, мов сигнальні вогні. І вся душа його займалася нестримною ворожнечею до цього бездумного, сміючого потоку. На що інше здатні всі ці голови, крім як сміх і залицяння? Чи можна ж припустити, що їм у серці живе ідея, що ріденька їхня кров здібна на порив, що в свідомості їм є завдання й обов’язок?


    Ось вони — горожани! Крамарі, безглузді вчителі, безжурні з дурощів ляльки в пишних уборах! Їх треба вимести геть, розчавити цю розпусну черву, і на місце їх прийдуть інші.


    В сутінках вулиці він вбачав якусь приховану пастку. Тьмяний блиск ліхтарів, разки світючих вітрин, сяєво кіно — були йому блудними вогниками серед драговини. Вони манять, але гублять. Вони світять, але сліплять. А там, на горбах, куди лавами сходять будинки й женеться вгору широкий брук, у темряві, що зливалася з небом і каменем,— там величезні водоймища отрути, оселі слимаків, що напливають увечері сюди, в цей давезний Хрещатий яр. І коли б його міць, він накликав би грім на це сіре, важке болото, як казковий чарівник.


    Степан почав гидливо проштовхуватись крізь натовп, пхаючись навмання, незважаючи на протести, потупившись, мов побожник серед відьомського шабашу. Та біля кожного кіно його закручувало у вирі. Тут топались сотні ніг, штовхались сотні тулубів, прилипали сотні очей. З широких присінок, осяяних разючими ліхтарями, прикрашених ясними плакатами й велетенськими написами, вигортались лави за лавами, то розливаючись, то стискаючись під навалою противних течій. Був час, коли кінчались сеанси і в нутрощах цих помешкань відбувався обмін речовин. Хлопець похмуро думав, вигрібаючись із цих загат:


    „Картинки дивляться...”


    Він минав, не спиняючись, пишні вітрини крамниць, де в блиску ламп мінялись великими бантами пов’язаний шовк і серпанок, спадаючи легкими хвилями з підставок на підвіконня; де на скляних поличках лежало золото й миготюче каміння, шари запашного мила між химерними флаконами пахощів, стоси цигарок з мальовничими наличками, турецький тютюн і бурштинові чубуки. На них він кидав, ідучи, зневажливі погляди — вогонь і лід. Електрична крамниця раптом спинила його. За її дзеркальним склом невпинно займались і гаснули кольористі лампки, і кристал виставлених там люстр на мить спалахував дивними мертвими квітками. І Степан гірко подумав — чому не понести ці лампки на село, де з них була б користь, а не розвага? О ненажерне місто!


    Книгарні він не пізнав зовсім. Невже це ті самі, дорогі, рідні йому книжки лежать у величезній западині, без краю тягнучись за її межі в бічних дзеркалах? Навіщо і їх виставляти напоказ перед глузливі очі безтямної тичби? Хіба тим очам занурюватись у глибінь книги, в сховище великих думок, покликаних рухати світом? На це вони права не мають. Він вбачав тут блюзнірство, і його гострий жаль брав за ці оганьблені, запльовані байдужими поглядами скарби — потоптані в жадобі розривок стиглі жнива.


    „Тут — аби продати”,— подумав він.


    Він так тут замислився, що гамір вулиці видався йому ще дикішим, коли рушив знову. Він чув у ньому сміх і загрозу кожному, хто повстане проти крамниць і вогнів. Ця вулиця завтра розтечеться по установах і трестах, заллє посади, великі й малі, і скрізь, де він стукатиме, будуть зачинені двері.


    „Прокляті непмани”,— думав він.


    На розі вулиці Свердлова, потрапивши знову в тиск, він на мить затримався й глянув вздовж рівного схилу, яким підіймався трамвай. Там був несподіваний затишок поруч бурі, раптова заводь, де юрба, звернувши, розпадалась на окремі постаті, завмираючи й ущухаючи геть. Він провів очима трамвай, що зник на верховині, розчинившись у далекому мороці, і в цій синястій від ліхтарів смузі серед нерухомих, потуплених будівель відчув дивну красу міста. Сміливі лінії вулиці, досконала рівнобіжність їх, тяжкі перпендикуляри обабіч, велична похилість бруку, що спалахував іскрами під ударами копит, війнули на нього суворою, йому ще незнаною гармонією. Але він ненавидів місто.


    Повз нахабні двері пивниць, звідки линула п’яна музика, повз арку, що кликала до лото, й крокодилячу голову над входом до казино він минув окрвиконком і зменшив ходу на пустинній увечері ділянці Хрещатика між майданом Комінтерну й схилом вулиці Революції, де тільки самотні повії нудяться під темними ґанками. Позаду шумів Хрещатий яр, праворуч линула музика з Пролетарського саду, ліворуч шелестів людськими тінями Володимирський горб. І трамваї не здавались тут такими настирливими.


    Степан вперше за цей вечір, одірвавшись поглядом від землі, підвів очі до неба, і чудне тремтіння пройняло його, коли побачив угорі ріжок місяця серед знайомих зірок, того місяця, що світив йому й на селі. Спокійний місяць, такий, як і він, сільський мандрівець, приятель його дитинства й вірник юнацьких мрій, втишив йому те злісне почуття, що була навіяла вулиця. Не ненавидіти треба місто, а здобути. Ще мить тому він був погноблений, а тепер йому виділись безмежні перспективи. Таких, як він, тисячі приходять до міста, туляться десь по льохах, хлівах та бурсах, голодують, але працюють і вчаться, непомітно підточуючи його гнилі підвалини, щоб покласти нові й непохитні. Тисячі Левків, Степанів і Василів облягають ці непманські оселі, стискують їх і завалять. В місто вливається свіжа кров села, що змінить його вигляд і істоту. І він — один із цієї зміни, що їй від долі призначено перемогти. Міста-сади, села-міста, заповідані революцією, ці дива майбутнього, що про них книжки лишили йому невиразне передчуття, в ту хвилину були йому близькі й збагненні. Вони стояли перед ним завданням завтрашнього дня, величною метою його науки, висновком того, що він бачив, робив і має робити. Родюча сила землі, що проймала його жили і мозок, могутні вітри степів, що його породили, надавали пристрасної яскравості його маренню про блискучу прийдешність землі. Він розчинявся в своїй безмежній мрії, що захопила його враз і цілком, руйнував нею все навколо, як вогненним мечем, і, сходячи вниз вулицею Революції до брудного Нижнього Валу, знімався вгору і вгору, до жагучого мерехтіння зір.


    V


    Місто чудне. Зокола воно рухливе й швидке, життя в ньому, здається, б’є джерелом і блискавкою, шугає, а всередині, по хмурих кабінетах установ, воно тягнеться старим возом, обплутане тисячами правил і розпорядків. Удари цього міського формалізму Степан відчував щокроку, і хоч як виправдував їх об’єктивними причинами, вони не ставали від того менш дошкульні. Навчений гірким досвідом, він на дві години раніше з’явився на іспит призначеного дня, щоб застояти чергу, глибоко певний, що сьогодні справа з інститутом буде остаточно розв’язана і він матиме цілковите право одвідати Надійку з важливою, хоч і невидною відзнакою студента на своєму френчі. Щоправда, вчорашні враження заступили йому на час кохану постать. Вернувшись увечері додому, він довго сидів, курив і розважав про місто, його долю й справжні завдання. Але вранці прокинувся, як і завжди, бадьорий, повний молодої сили, що, мов рятунковий пас, не давала йому потонути в тій непевності, що тут його несподівано огорнула. Трохи вже призвичаївшись до нової оселі, він сміливо попросив у хазяйки відро й досхочу мився. І тоді знову спогад про Надійку залив йому душу турботним теплом.


    „Іспит — от у чім річ”,— весело думав він.


    Маючи непереможний нахил аналізувати свої думки й поведінку, він по-приятельськи сварив сам себе за вчорашній гнів та невиразні марева. Він повчав себе, що мріяти — це дурниця, що треба діяти, невтомно поборюючи всі перепони на шляху, зосереджуючи всі сили на черговій відпорній точці. Перша з них — це інститут. Треба вступити до інституту, а не бавитись всякими мріями, хоч би й якими високими. І справді, іспит здавався йому бар’єром, що, перескочивши його, він здобував собі королеву й царство. Він виряджався на нього, як славний вояка в похід, що може дати переможцеві ключа до чарівної печери скарбів. І саме тому, що настроєний був перемогти одним нападом раз на все, його надзвичайно прикро вразив той факт, що іспит триватиме два дні — сьогодні писаний, завтра усний. Ту об’яву, де все це сказано дуже короткими рядками, зовсім не обходив його молодечий порив, його пристрасне прагнення відразу розв’язати всі справи. І він мусив тим рядкам коритися.


    Сівши на підвіконні, Степан зібрався закурити — тютюн був товаришем вірним і розрадником усіх його скорбот,— але навпроти на стіні висіла ще одна коротка об’ява, що відбирала йому й цю приємність. Дві години він просидів, нудячись, байдуже поглядаючи на юрбу своїх майбутніх товаришів і знову думаючи про самого себе. Він почував, хоч і невиразно, якусь у собі переміну. Він не міг не помітити, що в грудях йому запалюється новий вогонь, але хисткий, що тремтить від кожного подиху надвірних вітрів. Він був веселий зранку, а тепер його опанував смуток, якого несила була вгамувати. Не був же він, справді, роботою зморений, і лихо його, зрештою, не спіткало ніяке. І чи не він кілька годин тому навчав себе бути стійким? Його лякали ці, незвичні досі, хитання настрою. Він починав розуміти, що дотеперішнє життя, немудре, сільське, де всі питання прості й надто практичні, було чимсь зовсім відмінним від тих днів, що він розпочав у місті.


    З усіх запропонованих на іспиті тем він відразу спинився на „Змичці міста й села”. Писав швидко і вільно, наперед скомпонувавши в голові план викладу. Всі свої тези розвинув широко, освітлюючи разом економічну й культурну потребу спілки, її завдання і бажані наслідки. Сільський культурник, що з марксівської науки твердо засвоїв конечність економічних передумов, прокинувся в ньому цілком. Процес писання зовсім захопив його; перечитуючи свої речення, він мимоволі забував, що пише їх для іспиту. „Змичка міста й села — це міцна запорука майбутніх міст-садів”,— кінчив він і здав працю на годину раніше, ніж мав би право зробити це за терміном. Заходив вечір, і хлопець, поблукавши трохи по Шевченківському бульвару, вирішив таки навідати Надійку, що спинилась у подруг недалеко критого ринку.


    Будинок, де вона жила, належав до тих древніх хаток, що можна несподівано здибати в Києві на бічній вулиці поруч шестиповерхових кам’яниць. Зелений заржавлений дах, дерев’яні надвірні віконниці, патріархальний палісадник перед вікнами і провалені сходи до перекошеного ґанку свідчили за більшу давність, ніж визнає право на вкрадені й загублені речі. Але Степан зрадів, побачивши цю халупу,— поруч неї його власний саж не здавався таким нужденним, і дівчина, що жила в ній, цілком законно могла йому належати.


    Надійка жила при двох землячках із свого села, що на рік раніше пустились у широкий світ і найняли в цьому старосвітському мешканні так звану залу. Одна з них, Ганнуся, вчилась на курсах крою та шиття, готуючись поповнити армію швачок, що ремество їхнє підупало за військового комунізму й натурального господарства, коли кожен сам на себе пряв, варив і нічого не шив, але під час непу потребувало швидкого поновлення відповідно до зросту потреб і смаків. Це було тихе дівча, вигнане з села злиднями багатосімейної родини, вигнане назавжди, без надії вернутись під обсмикану батьківську стріху. Вона була щира й беззахисна, трохи романтична й терпляча до лиха, як і всі вбогі дівчата, що не почувають у собі ні справжнього пориву, ні твердої сили. Її компаньйонка, молода куркулівна, кінчила, згідно з своїми планами, курси машинопису й уже півроку шукала собі посади без наслідків і відповідної партії з певними досягненнями. Одягалась вона з претензією, пивши чай, делікатно відчепірювала мізинця й звалася Нюся, тобто так само Ганна, тільки у вищім ступні. З двох ліжок, що їх не можна було назвати англійськими, одне належало їй, і своїм правом власності вона ні в який спосіб поступатись не схотіла, тому Надійка мусила спати весь час удвох з Ганнусею, що завсігди й на все була згодна. Ці два ліжка та ще стіл, машинка до шиття і один захланий стілець були єдиними ознаками матеріальної обстави в цій дівочій: решта оздоб була порядку духовного — портрети й малюнки, що ними Ганнуся наївно обліпила стіни, силкуючись надати хоч якоїсь затишності голій кімнаті. Портрет Леніна, що висів у центрі, вона навіть прикрасила великим написом з нерівних літер: „Ти вмер, але дух твій живе”. На покуті влаштувала маленьку іконку Миколи-чудотворця, малопомітну з першого погляду. З усіх малюнків Нюсі належав тільки один — оголена Галатея, що підносить до неба свої руки та груди; він висів над Нюсиним ліжком і турбував Ганнусю своєю непристойністю.


    Ще за дверима кімнати Степан почув чоловічі голоси, і серце його трохи підупало. Йому відразні були зараз веселі люди, та й з Надійкою він міг поговорити тільки на самоті. Але рятунку не було, і він розчинив двері. Справа виглядала далеко гірше, ніж він міг собі уявити,— тут був цілий бенкет з пляшкою на столі, що круг нього на присунутих ліжках сиділо три господині й троє гостей. Побачивши трьох хлопців — до пари дівчатам,— Степан мимоволі похолов, але за мить пізнав серед них Левка й збагнув ситуацію: ті двоє — кавалери Нюсі й Ганнусі, Левко просто прийшов на частування, а Надійка вільна, вільна для нього, бо ж вона перша схопилась з-за столу й привітала його. Він познайомився з хлопцями й теж сів. Їсти й пити хлопець категорично відмовився, хоч не обідав сьогодні й був голодний. Але їсти коштом чужих хлопців,— бо вони ж безперечно влаштували цю бесіду,— йому не дозволяв гонор. Левко — це інша справа. Він сидів у кутку, мов весільний батько, мало витрачав слів, бо рот його весь час працював, посміхався й прихильно поглядав на товариство, якого душею були два парубки, що виявляли перед своїми дамами весь свій розум і дотеп.


    Ганнусин зальотник належав до тих селюків, що з’являються в місті мандрівним метеором, одвідують театри, дістаючи скрізь контрамарки в порядку спілки міста з селом, ходять на всі, які єсть, диспути й вечірки, улаштовують там нестримні оплески, на вулиці чіпляються до дівчат, з усього глузують, усе лають, через рік вертають на село, беруться до господарства й дичавіють за один місяць. З них виходять родинні деспоти й політичні консерватори. Козирем його поводження були маснуваті дотепи й натяки, що дезорганізували Ганнусі мрійну душу й зламлювали їй і так слабкий опір. Поруч цього дотепника його товариш по коханню був ідеалом поважності. Він теж на науку мало зважав, за основну мету своїх прагнень маючи десь міцно влаштуватися, і коли це можливо без диплома, то вищу школу варто відтяти, як непотрібний додаток на зразок хробаковидного паростка сліпої кишки. Шкодуючи за прекрасними роками завірюх, коли висунутись було так легко, він з мідною упертістю селянина стукав у всі двері, використовуючи випадкові зв’язки, й попав кінець кінцем посаду інструктора клубної роботи, за яку тримався руками, зубами й обома ногами. Але мислячи собі життя за давнім селянським трафаретом, що ставить до парубка цілком певні вимоги, коли той починає самостійну путь, бравий інструктор намітив панну Нюсю в подруги для своїх майбутніх урядницьких подвигів.


    Розмова, що урвалась на хвилину через появу нової дійової особи, поточилася знову. Справа йшла про українізацію.


    — Що ж,— зауважив інструктор,— от, приміром, клубна робота. Серйозне діло. І так робітники носом крутять — сухо, кажуть. А тут ще мова. Ну, ще драмгурток, хай хор — а далі тпру. Виходить розрив з масою. Трудно партії з українізацією, да.


    Він особливо натиснув на „партії”, слові, що, на його думку, мало магічний вплив на речення, де стояло.


    — А селян теж будуть українізувати? — боязко спитала Ганнуся.


    Інструктор м’яко посміхнувся.


    — Виходить, що й їх треба. Бо скажіть по правді — який з дядька українець?


    Степан не витерпів і енергійно втрутився в розмову.


    — Ви помиляєтесь, товаришу,— сказав він до інструктора,— українізація повинна скріпити змичку міста й села. Пролетаріат мусить...


    Але молодий селюк Яша, що гастролював у місті, зненацька зареготав, кинувши на Степана й Надійку глузливий погляд. Це була його звичка — загодя радіти перед тим, як мав виректи щось дотепне.


    — Го-го-го! Так і у вас змичка?


    Надійка почервоніла, а Степан, образившись за себе і за неї, похмуро замовк. Що він міг сказати цьому нахабному парубкові, що почував себе тут цілковитим паном, розмахував руками, щипав свою Ганнусю й усім підморгував? Не битися ж з ним тут! Дедалі більше від голоду й відрази до цього товариства Степана обіймала нудьга. Ось він, селянський актив, що мусить здобути місто! І чому Левко з ними лагідний, як завсігди? Невже й він такий? Невже вічна доля села — бути тупим, обмеженим рабом, що продається за посади й харчі, втрачаючи не тільки мету, а й людську гідність? Може, його теж чекає цей шлях, ця трясовина, що засмокче його й перетравить, зробивши безвільним додатком до іржавої системи життя? Він почував у ній страшні сталеві пружини, що були осіли на вибоїні революції, а тепер випростуються знову. І, може, все життя — тільки неспинний потяг, що ніякий машиніст не в силі змінити напрямку його руху по призначених рейках між відомими, сірими станціями? Лишається неминуче одне — чіплятись на нього, хоч який він і хоч куди веде свою одноманітну путь. І чи не символ його ті славетні вантажні вагони недавніх, хоч і півзабутих років, що за місце в них бились торбарі, частуючи одне одного закаблуками й прокльонами, дряпаючись на дахи, повисаючи на буферах та приступках із своїми борошняними скарбами, в бруді й нужі, але з нестримною жадобою жити, з дрібними мріями про коханок, пиріжки й самогон? І якщо тоді цих пачкарів було сила, то що ж тепер, коли немає харчових застав, трибуналів і реквізицій, коли їм вільно послугуватися цілими валками для свого краму й м’якими купе для себе самих?


    Поринаючи в такі невеселі думки, немов зазираючи в темний глиб безодні, Степан машинально взяв шкуринку й почав жувати її. Село відсувалось від нього, він починав бачити його в далекій перспективі, що лишає від живого тіла схематичні риски. І йому стало страшно, як людині, що під ногами в неї схитнулась земля.


    Тим часом розмова, обійшовши кілька тем, звернула на ту річ, що до неї неминуче веде хоч найменше впорскування алкоголю, хоч найчеснотливішій людині. На устах розмовників з’явились жінвідділи, шлюб, кохання й аліменти. В кімнаті пролунав Яшин регіт:


    — А я вам кажу — жінка всігда буде знизу!


    — Що він говорить, боже ж мій! — сплеснула руками Ганнуся, якої Яшине пророцтво найбільше торкалось.


    Степан відчув на собі тоскний Надійчин погляд і, підвівши голову, глянув їй у вічі. Вона посміхнулась йому, але в тій посмішці була туга, яку веде з собою любов, що гасить дівчині очі й кладе їй на руки непереможну втому. Її серце вже розкрилось, як сім’я в пухкій землі, пускаючи блідий наросток на поверхню під діянням вічного сонця, що розтоплює сніги й збуджує в надрах тисячі насіння, не відповідаючи за вітри, що можуть їх у його царстві спіткати.


    Левко куняв, схилившись на стіл. Він був ситий, склав сьогодні чергового іспита й цілком мав право бути щасливим. Нюся оперлась ліктем на коліно інструкторові, що запалив люльку й задоволено пускав перед себе дим. Яша обнімав Ганнусю, яка погодилась на це після кількох млявих протестів.


    — Мо’, заспіваємо? — запропонував він.— Заводь, Ганно.


    Ганнуся відхилила голову й завела, розтягуючи слова, щоб надати їм більше жалісливості:


    Повій, вітре, на Вкраїну,


    де покинув я дівчину...


    За мить пісня об’єднала всіх, навіть Яша споважнів, підтримуючи її своїм ліричним тенором, що незрозумілим способом жив у його прозаїчному горлі.


    Природа не обдарувала Степана співучою здібністю його народу, і він знову чужий був серед цієї громади. Він почував безглуздість свого становища тут, де він був мовчазним йолопом, що за весь вечір тільки раз розтулив рота, та й то невдало. Але піти теж не міг. Він хотів щось сказати Надійці. Вона сиділа поруч нього, і пристрасне, нездійсненне зараз бажання торкнутись її руки, почути під неї тільки йому призначене слово тупо його кололо. Вона чекала його — він це бачив з кожного її погляду. І він її чекав. А проте інші думки раз у раз заступали йому її образ, відхиляли від неї його мрії, хоч він і не був свідомий цих мимовільних зрад.


    Прощаючись, він сказав їй:


    — Завтра прийду.


    — Приходь,— відповіла вона, і її тихе „ти” сповнило його чарівним теплом.


    На вулиці, попрощавшись з хлопцями, він оглянувся на невеличкий будинок.


    — Я завтра прийду, Надійко,— шепотів він.— Чекай мене, Надійко.


    Він швидко пішов додому, поглинений чуттям, що в ньому сподівався знайти заспокоєння й певність.


    VI


    — Добре. Дуже добре,— промовив професор.


    Степан вийшов з іспитової зали. За дверима його обступили цікаві юнаки, що чекали ще своєї черги. Ну, як? Що питали? Які дали задачі? Чи ріжуть?


    Іспита складено. Завтра і його ім’я з’явиться під склом, де виставляють списки прийнятих. На три роки ці стіни стануть йому притулком. Треба клопотатись про стипендію. Треба написати про свій успіх на село товаришам. До іспитової зали впускали по п’ятеро, і Степан, дивуючись, слухав відповіді своїх чотирьох попередників. Невже і їх приймуть до інституту? У всякому разі, він був вищий від них на дві голови, знання маючи струнке й широке, без прогалявин та ополонок. Він показав себе вартим тих трьох років праці, що відбув на селі без свят і спочинків, коли бажання вчитись опанувало його. Останні пуди заробленого борошна й свої маленькі червінці він віддав учителеві й витрачав на книжки та папір. Він зрікся всього, став диваком і відлюдьком, з якого нишком глузували товариші; просиджував ночі коло каганця і снив формулами та логаритмами. Та робота, що він проробив, була під силу тільки міцному духові, і він здолав її, бо ясно знав, чого хотів. Хотів вступити до вищої школи. Про той день, коли це станеться, мріяв боязко й побожно. І от цей день прийшов. Не було тільки тієї радості, що мусила б бути в таку знаменну мить.


    Він бадьорив себе всякими словами, навертав розум на найповажніші свої завдання, але не міг заглушити щеміння душі й заповнити пустки, що створилась там, коли іспит зійшов з денного порядку. Те, що він добре, блискуче склав його, навіть якось розчарувало хлопця, замість ощасливити. Конкретну мету досягнуто, і далі він бачив перед себе безкрайню путь, не позначену верствами. Три роки він працював для інституту, три працюватиме в інституті. І далі? Добробут села, щастя людей, занадто, зрештою, далека річ, щоб на неї можна було безпосередньо скерувати свою силу. Він був могутній, але потребував точки опори, щоб підважувати світ.


    Степан вийшов з великого будинку, який кінчали перемащувати зокола в бліді сіро-білі тони, більше відповідні до колишніх інститутів шляхетних панн, ніж до вищого економічного закладу. Дивлячись на високе риштовання й малярів, що звисали з даху на линвах, попалюючи цигарки, хлопець мимоволі здивувався на ті м’які кольори, заступали гострі фарби революції на будинках, плакатах та обкладинках журналів, і той сивий професор, що іспитував його, так вільно вживав слова „товариш”, ніби воно й не було йому ніколи символом насильства та розбою,— він уже його перетравив, обточив на ньому всі гостряки й вимовляв тепер, не ранячи собі рота.


    Хлопець пішов до Надійки, силкуючись добрати причин свого невдоволення та смутку, хоч це шукання рідко коли приводить до справжнього рушія думок та чуття. Людина дурить себе частіше, ніж має змогу сказати собі правду, бо є непомітні,— та ще на зацікавлене око! — дрібнісінькі чинники, що спричиняють аж надто важливі процеси в душі, так само, як від невидних бацил залежить фізичний стан тіла.


    — Мені смутно,— думав він,— бо я хочу бачити Надійку. Мені важко, бо я покохав її.


    І знову її ім’я, що він прошепотів, відгукнулось йому щасливою луною з темних коридорів його думок. Вона була йому сонцем, що раптом кидає промінь крізь розколину хмар; він раз у раз губив її і знаходив.


    До кімнати він не схотів заходити, хоч там тільки Ганнуся цокотіла своєю машинкою. Надійка запнулась хусточкою, і вони пішли в сірій сутіні близького вечора. Дівчина теж склала іспити до свого механічного технікуму і весело розповідала Степанові, що мамо-мало не зрізалась на політграмоті:


    — ...а він і питає тоді — кудлатий такий,— що таке Раднарком? А Раднарком і ВУЦВИК я добре знаю. Рада Народних Комісарів, кажу й дивлюсь — а що далі питатиме? А голова Раднаркому, питає, хто в нас? І я ж його добре знала та зопалу: Чубатий. Так і лягли всі. А він Чубар!


    Степан радісно посміхнувся.


    — Надійко, як гарно, що ми вдвох! — промовив він.


    Вона кинули на нього іскристий погляд, що манить і обіцяє тим більше, чим безневинніший сам. Кохання бриніло в кожній нотці її збудженого сміху. Її наука починалась через тиждень, і вона мусила з’їздити додому по решту речей та харчі. Дізнавшись, що в нього теж тиждень гулящий, вона таємниче промовила:


    — Поїдемо разом, правда? Я виходитиму до тебе під верби, що коло нашого городу.


    — Не можу я, Надійко,— хмуро відповів він.— Про стипендію клопотатимусь.


    Вона вмить посмутніла.


    — Я не побачу тебе так довго...


    Степан взяв її за руку.


    — Ти ж приїдеш, Надійко.


    Він полюбив її ім’я і повторював його.


    Уже стемніло, коли вони, серед інших пар, зійшли на Володимирського горба, до пам’ятника, що зберіг у цьому закутку свій хрест, благословляючи ним тепер купання киян на пляжі. Вдень тут водять дітей з м’ячами та обручами, дихають свіжим повітрям стомлені урядовці і студенти читають у холодку мудрі книжки. Ввечері це обітована земля любові для покоївок, військових, юнаків та всіх тих, що не усвідомили ще переваг кімнатного кохання і його вигод. Любов не терпить свідків, а в місті їх годі позбутись навіть під гіллям садків.


    Вони блукали вгору й униз по кружлястих алеях у густому мороку вечора. Випадкові дотики тіл крізь грубу одежу проймали їх трепетом, і руки їхні сплелися кінець кінцем у міцному притисненні. Їхнє кохання сходило пізньою квіткою в п’янючих передосінніх подихах. Десь ткано вже білу сукню природі, ковано льодові цвяхи в її труну, а останнє віяння тепла, напахчене густим духом в’ялини, розтоплювало й злютовувало їхні серця в одне серце, що захлинається в потоках нової, поєднаної крові. Слова танули їм невимовлені на устах, і вітер з-над Дніпра торкався їм тіла пристрасним лескотом.


    Спинившись коло ґраток над кручею, вони дивились, як сунули по схилу світлячки узвозу, виплазовуючи назустріч згори та з підгір’я і несподівано розминаючись у ту хвилю, коли мали зіткнутися. Велика ріка темніла внизу перед ними, позначена вздовж надбережними ліхтарями й вогнями Труханова острова. Ліворуч, в тумані й шумі, мінливим килимом горіла низина Подолу.


    — Ти любиш мене, Степанку? — раптом спитала вона.


    — Надюню,— прошепотів він у нудьзі,— Надюсю, я люблю тебе...


    Він оповив їй рукою стан, і вона, припавши головою до плеча, тремтіла від далекої вільгості води й теплої вогкості очей. Він тихо гладив їй волосся, сам погноблений чуттям, що лишає по собі пустиню.


    Вранці Степан вийшов до неї на пристань і довго махав кашкетом її хустині. Вона повезла з собою його привітання селу, кілька доручень і листа до одного з товаришів по роботі. Це був довгий лист, де він більше розпитував, ніж повідомляв. Про себе написав тільки, що склав іспита, надіється на стипендію і живе тим часом у знайомих. Зате під впливом спогадів, що охопили його, він докладно цікавився становищем сільбуду, тими лекціями, що програму їх ще сам склав, одвідуванням кіно, новими виставами. Він зовсім забув, що тільки тиждень минув, як покинув село. Зокрема він запитував про працю свого наступника. Бібліотека, його рідна дитина, складена з уламків поміщицьких книгозбірень, розкладок з повітполітосвіти та дрібних купівель і пожертв, нараховувала 2178 томів, що він їх сам переписав, перенумерував і порозставляв, розбивши на відділи. Це була найбільша сільська бібліотека в окрузі, і кожен том її мав на собі печатку його дбання.


    „Нагадай, щоб забрали з повіту ленінський куток,— писав він,— сім карбованців я заплатив, лишається два з половиною. Плакати й стрічки, що повишивали дівчата, сховані у великій шафі, ключі я віддав Петрові. Загадай дівчатам зробити ще бант — чорний з червоним, тут, у інституті, такий висить на портреті, дуже красиво. Нікого я тут ще не знаю. Бачив двох хлопців із якогось села — несвідомі такі, аж сум мене взяв. Важко мені буде на харчі, та вже терпітиму. Пиши мені про все, може, на Різдво приїду. Степан”.


    Коли пароплав зник з видноти, хлопець сів на лавочку й скрутив цигарку. Пристань спорожніла. Хлопчаки з насінням та зельтерською водою знічев’я заводили між собою сварки. Один з них попросив у нього прикурити й співчутливо сказав:


    — Баришня ваша поїхала. А без баришні скучно.


    Степан посміхнувся на його слова й важливий вигляд знавця. Він теж міг би поїхати завтра, навіть розумно було б це зробити, замість тинятись півголодному по місті. Однаково, мабуть, лекції й через тиждень ще не почнуться. Та щось затримувало його, якесь чекання й прихована неохота вертатись хоч би на кілька день додому. Лист його був тільки з вигляду щирий, йому здавалось, що вже ціла вічність минула з того часу, як він покинув сільські оселі, і коли в листі він так докладно цікавився тамтешніми справами, то тільки дурив себе, хотів сам себе переконати, що минуле йому близьке, що він живе ще ним і для нього.


    О першій годині побачив, як і сподівався, своє ім’я в списі прийнятих, подав до соцзабезної комісії прохання про стипендію і зайшов до Левка по книжки, бо перед ним був цілий тиждень гулящого часу. Але Левкова бібліотека була надто обмежена й випадкова — крім сільськогосподарських підручників, він мав комплект „Літературно-наукового вісника” за 1907 рік, „Хмари” Нечуя-Левицького та збірку творів Фонвізіна. Все це Степан зав’язав мотузкою і забрав, прилучивши ще підручника сільськогосподарської економіки, що міг знадобитися йому в інституті. Крім цього, Левко порадив йому те, чого сам ніяк не міг зібратися зробити — оглянути місто. Витягши з шухляди старий план Києва, він доручив його хлопцеві як провідну зорю.


    Ця порада зацікавила хлопця. Поснідавши салом і хлібом, він брав книжку вісника й виряджався на цілий день, систематично оглядаючи всі місця, що на плані були умовно позначені й мали збоку пояснення. За три дні він одвідав Лавру, спустився в дальні й ближні печери, де у вузькому кам’яному проході з низьким склепінням тягнуться одноманітні засклені домовини святих і свічки прочан блимають, задихаючись, у загусклому повітрі; зайшов на Аскольдову могилу, занедбане тепер кладовище, і читав там на пам’ятниках імена людей, що жили колись і не лишили по собі нічого, крім табличок; гуляв крутими алеями колишнього Царського саду, сидів із книжкою над кручею, що спадає до Дніпра; був у Софії і Володимирському соборі, осередках церковного руху, що непомітно точиться під високими банями; дивився на Золоті Ворота, колись браму великого Києва, обійшов великі базари — Житній, Єврейський та Бессарабку, блукав коло вокзалу, подорожував Берестейським шосе до політехніки, мандрував через Деміївку в Голосіївський ліс, спочивав у Ботанічному саду й витратився не без вагання на тридцять копійок, щоб потрапити до Історичного музею та музею Ханенка, де захоплено любувався на прадідівську зброю, старовинні меблі, панно й фарфоровий кольоровий посуд, що найбільше спиняв на собі його очі. Блиск, фарби й тонкі малюнки на ньому чарували його й вабили до себе його руки. Він подовгу стояв перед експонатами, пильнував у них кожної дрібнички, міцно вбираючи їх у пам’ять, і все нове, що він бачив, легко вкладалося йому в голову рівними шарами, зв’язуючись тисячами ниток з тим, що він читав чи про що догадувався. І все нове збуджувало йому нову жадобу. Від пам’ятників, позначених у старому плані, лишились здебільшого самі п’єдестали. Постаті Іскри і Кочубея він, правда, бачив — вони валялись на надбережжі з побитими руками коло якоїсь кузні. Тільки Богдан скакав незайманий на баскому коні й показував на північ булавою, чи то погрожуючи нею, чи збираючись її схилити.


    Найуважніше він оглянув Поділ, ту частину міста, де сам жив, наочно переконуючись, що не тільки від людей лишаються мертві написи, а й цілі доби історії минають майже без сліду, покидаючи там і там невиразні здогади про колишню велич. Блискучий центр середніх віків з Академією та славетними монастирями обернувся тепер у дрібне торжище, притулок крамарів і лайливих перекупок, осередок кустарних виробництв мила, гільз, шкіри, оцту й гуталіну.


    Надвечір Степан, вертаючись із мандрів, спускався просто до Дніпра десь на відлюддя, купався там і стомлено чвалав додому. Після вечірньої порції сала, що стало йому єдиним пожитком, він виходив на подвір’я, сідав під сараєм і курив. Дім Гнідих здавався йому мертвим. Якщо там і було життя, то зокола зовсім непримітне. Ні гомону, ні шуму не линуло з нього, і двері його одчинялись дуже неохоче. На ніч він мовчки запалював огні. За весь час Степан тільки раз мельки бачив господаря, що вертався з крамниці; господиня двічі на день доїла корів, та молока йому вже не пропонувала. Але щовечора на ґанок виходила покурити самотня постать юнака, що першого дня почастував Степана цигаркою. Він сидів, курив, потім зникав у хаті. Степан мимоволі почував до нього симпатію, бо юнак той здавався також самотнім, як і він сам. Але підійти й заговорити з ним не насмілювався. Спати лягав рано, не маючи світла, і спав допізна, надолужуючи спочинком свої злиденні харчі. Всі думки про шукання житла на зиму відкладав, аж поки не одержить стипендії. Але справа раптом повернулась до нього зовсім несподівано.


    Одного вечора до нього підійшов сам господар, тонконогий крамар, привітався і навіть сів коло нього на чурака. Дивлячись убік крізь свої окуляри, він спитав хлопця:


    — Ну що, знайшли собі квартиру?


    Степан цілком припускав можливість цієї неприємної розмови і мав готову відповідь — через тиждень він вибереться. Дістане стипендію, це напевно, і вибереться. Крамар мугикнув, його пропозиція була така: хай Степан лишається в них, спатиме в кухні,— там є ліжко,— матиме обід і на сніданок та вечерю щось, а зате доглядатиме корови, наноситиме до хати води — кран був тільки надворі,— та настачатиме взимку дрова. Більше нічого. На цих умовах крамар згоджувався його законно заявити як небожа. Коли дійшла Степанові черга відповідати, він трохи подумав, більше з самоповаги, бо думати, властиво, не було про що: він умить зміркував, що матиме харч і тепле помешкання, а стипендія лишатиметься йому на одежу й книжки. Робота не важка. Щось краще годі й уявити. Хлопець поважно відповів:


    — Тоді я останусь.


    Гнідий підвівся.


    — Так перебирайтесь,— сказав він.


    Через півгодини Степан покинув свій хлів і оселився в невеличкій кухні, де під стіною коло плитки стояло ліжко, а над ним клацав дешевий дерев’яний годинник. Господиня назвалась Тамарою Василівною, видала йому гасову лампу, склянку молока, хліба й шматок печені, яким він і відсвяткував свої входини. Матрац на ліжку видався йому після верстата царським пуховиком, а вранці він почав уже виконувати свої нові обов’язки коровника, водочерпія та дроворуба.


    VII


    В неділю, коли мала вернутись Надійка, Степан зробив надвечір генеральний огляд своїй одежі, попришивав непевні ґудзики голкою, яку звик при собі мати за довгий час парубкування, витрусив френча й витер чоботи торбинкою. Костюм свій він носив уже третій рік, сукно на ньому злиняло від сонця, але це було міцне офіцерське сукно, що не дасть дірок ще років зо три. Потім ретельно поголився перед маленьким кривим дзеркалом, що висіло в кухні, бо останній тиждень став зовсім бородатий. Почуваючи себе свіжим, молодим і вродливим після цієї операції, хлопець бадьоро вийшов з хати, простуючи до критого ринку.


    Два дні, що він пробув на новому помешканні, заспокоїли й зміцнили його. Гаряча страва, що була знайденим скарбом після черствого лісникування, освіжила йому нутрощі й думки. Вчора він, при нагоді скористувавшись зайвиною гарячої води в казані, виправ свою білизну, висушив її на сонці й покачав. Він умів прати, прасувати, парити страву, навіть латати чоботи. Побачивши певність своєї невеличкої посади, він виніс уранці на базар дві сухі паляниці, вже непотрібні йому, і продав їх за десять копійок, бо не любив давати на загин щось, що можна було якось спожиткувати. Неохайності й неощадності йому ніяк тим часом не можна було закинути, і коли він на той гривеник купив два десятки легких цигарок, то таких розкошів дозволився б і останній жебрак того дня, коли має вернутись кохана, яку ждано і жадано.


    Роботи по господарству пана Гнідого — він вирахував — було не більше, як на півтори-дві години щодня. На інститут і науку йому лишалось доволі часу; ще стипендія — і він має під собою поки що станівкий ґрунт для дальших заходів. Цю переміну на краще в своєму побуті він прийняв як належне, він ніби чекав її, не знаючи, звідки саме вона має прийти, бо попри всі сумніви й вагання, був своєї фортуни певен. Як молодий мисливець у лісі, тремтячи перед звіром, але вірячи в несхибність своєї руки, він був готовий до дальших посмішок своєї долі, хоч би часом вона й показувала йому язика.


    Надійка справді приїхала, але в дівчат були ті ж самі гості,— інструктор і молоденький Яша,— тому поговорити з нею не було жодної змоги, якщо він не хотів зрадити свого почуття перед цими глузівниками. Степан пригноблено закурив свою легку цигарку, але Надійка так палко на нього глянула, передаючи відписа від сільського товариша, що він умить просвітлів, поринаючи у м’яке літепло, і насолодно подумав, ховаючи листа до кишені:


    — Люба Надійка! Кохана, єдина Надійка!


    Яша, що був у курсі всіх об’яв та афіш, запропонував піти сьогодні на літературну вечірку, що відбудеться в залі Національної бібліотеки заходами культкомісії місцевкому ВУАН. Яша не пам’ятав, яка саме літорганізація виступатиме, але запевняв, що вхід вільний і що на кожній літвечірці можна досхочу наплескатись і нареготатись.


    — Це чудаки,— казав він,— є такі, що вже з вусами.


    Надійка спробувала послатись на свою втому, щоб лишитись із Степаном, але Яша категорично заявив:


    — Обридне ще цілуватись.


    І всі пішли на літвечірку.


    Прийшли вони на годину пізніше, ніж оповіщено початок, але мусили ще півгодини чекати. Це спізнення не було виявом недбалості публіки до літератури, а явищем загальним, одним із наслідків глибокої зневіри до громадського життя. Розпорошений і загнаний у свої нори обиватель надто неохоче вилазить із них, і коли йому кажуть прийти о першій, він приходить о другій, ще годину посмоктавши свою лапу.


    Вредний Яша власною персоною сів між Степаном і Надійкою, перетявши їм шляхи сполучення, і хлопцеві не лишалось нічого іншого, як роздивлятись на публіку й на залу.


    Місця в малій залі Національної бібліотеки, де звичайно вечірки відбувались, поділялись за класовим принципом на дві категорії — спереду стільці для обраних, ззаду лави для плебсу, здебільшого студентського: позад лав було ще досить порожньої підлоги, де могли стояти ті, хто й на лави не втрапив. Кволі голоси літераторів, що здебільшого не вміють ні читати, ні промовляти, долітають сюди до вух зовсім невиразним мимренням, і публіка мусить тут розважатися самим виглядом літературного дійства, постаттю письменника, що читає, його колегами, що сидять на підвищенні за столом, курять, пишуть одне одному записки, позіхають і роблять натхненні обличчя. Найбільше оплесків посилає ця гальорка не белетристам, що розкладають на кафедрі рукописа й читають довго, а поетам, що виходять серед підвищення і декламують напам’ять з жестами та почуттями, бо в них більше театру, і вони швидко міняються. Перші два ряди стільців призначались для найобраніших — критиків та письменників, літературних метрів і сантиметрів, що приходять з дружинами та знайомими й не можуть сидіти далі другого ряду, щоб не зганьбити гідності самої літератури, бо ж ідею можна вшанувати тільки в особі її представника. І частина з них справді сиділа в перших рядах, бо тими представниками була, а друга вважала себе за представників, бо там сиділа.


    Серед цього літературного beau-monde’у Степан постеріг того молодика, що сказав щось про вірші на його адресу, коли він промишляв за посадою в державному видавництві, і хоч спогад про це зовсім був-таки досить прикрий, він зацікавився юнаком і спитав у Яші, хто то.


    — А це Вигорський,— відповів той.— Поет такий. Нічого вірші пише.


    Це була перша вечірка поточного літературного сезону, тому аудиторія зібралась численна і ввійти до зали було зовсім не так вільно, як написано в афіші. Традиція прилюдних літвечірок, породження тих часів, коли паперу не вистачало навіть на цигарки і мистецтву дано було гасло виходити на вулицю, тому й література мусила стати видовиськом, а літератор — читцем-декламатором,— ця традиція вмирає перед нашими очима, і ми спокійно можемо промовити „амінь” над її труною. Література — це зрештою, книжка, а не дикція, і виконувати її прилюдно так само чудно, як і читати без рояля музичні твори.


    Коли письменники посіли свої належні місця на підвищенні за столом, голова культкомісії місцевкому ВУАН відчинив чи відтулив вечірку, сказавши кілька зворушливих слів про літературу, її сучасні завдання й висловивши відповідну надію. Але Степан не зважив на те, що читано. Сторонні думки дедалі глибше проймали його, заступаючи йому твори і натовп. Він думав про самих письменників, про те, що вони виходять перед інших і інші їх слухають. Вони висунулись із юрби, посіли власні місця, і всі знають їх на прізвище. Вони пишуть книжки, ці книжки друкують, продають, беруть до бібліотек, і на книжці того Вигорського, що він тут побачив, його власною рукою поставлено печатку в далекому сільбуді. І от сам її автор. Він заздрив їм і не ховав від себе цього, бо теж хотів висунутись і бути обраним. Сміх і оплески, що були нагородою тим щасливцям, мало його не ображали, і кожен новий з них, з’являючись коло кафедри, ставив йому боляче питання, чому це не він. Бо він хотів бути кожним із них, однаково — прозаїком чи поетом.


    Читання творів на літвечірці — тільки вступ до найголовнішої частини її — обговорення чи дискусії. Публіка любить дискусії не тому, що бере в них участь. Дискусія більше видовисько, ніж читання, масовіше й пікантніше. Але, як правило, ніхто спочатку не хоче виступати. Адже останній має приємну змогу вилаяти всіх попередніх і здаватись самим найрозумнішим. Спеціалісти критики, що свій престиж підтримують тим, що ніколи нічим не бувають вдоволені, гордо відмовляються виголошувати свою високу думку, і їх треба припрошувати, як іменитих гостей на званому обіді. Та й взагалі всі краще воліють сміятися з інших, ніж самим їх смішити, але коли один хтось виступить, потік промовців суне навалою. Розумність заразлива.


    На першій літвечірці кожен, цілком природно, хотів себе виявити, і безневинна кафедра стала місцем запеклої словесної боротьби, де проявлено всі можливості спроби переконання — глум, дотеп, знущання, ревізія предків письменника з метою виявити серед них куркуля чи буржуя, цитати з колишніх його творів, де він казав не те, що каже тепер, і таке інше, цікаве для слухачів, але сумне для літератури. Всі промовці, без різниці переконань, брались на ці прекрасні й чисті способи, кожен виправдуючи себе тим, що противник його до цього змушує. За півгодини на підвищенні почався справжній лицарський турнір, де Дон Кіхоти в панцирах із цитат і просто голіруч билися з невмирущими вітряками під оплески й регіт задоволених слухачів, а Санчо Панси появляли свої розумові вартості, голублячи мрію стати губернаторами на літературному острові. Ці сутички завсігди кінчались внічию, що давало кожному вважати за переможця саме себе.


    На початку дискусії Степан, завмираючи від внутрішнього хвилювання, міркував про те, що може він написати. Про що може написати. Як може написати. Він перебирав усі події свого життя, що могли б бути цікаві й іншим, радісно хапався за деякі й розпачливо відкидав їх, почуваючи їхню блідоту. Але перший крок він, проте, зробив, і основну вмілість письменника проявив відразу — здібність розшаруватись, глянути на себе крізь мікроскоп, розкласти себе самого на можливі теми, трактувати власне „я” як матеріал. Тільки хлопець безпорадний був перед самим собою, почуваючи в собі то пустку, то надмір, який не міг опанувати.


    Він тоскно підвів голову й глянув на чергового промовця, якого слухали уважніше, ніж інших, і сам звернув на нього увагу. Той говорив плавко й дотепно, ефектно наголошуючи слова, підкреслюючи речення, немов вставляв їх у блискучі рамки; в міру спроможності він кидав слухачам влучне слівце, збуджував сміх, поправляв тим часом пенсне і починав знову з новим натхненням. З його уст сипались цитати всіма мовами, літературні факти, півфакти й анекдоти, його обличчя виявляло гнів ображеного велетня, глум зневаженого карлика, тулуб схилявся й випростувався в такт м’яким акторським жестам. Його слова зліплялись шматочками здобного тіста, він формував їх у листкові пиріжечки, посипав цукром і цукрином, квітчав мармеладними трояндочками і закохано спинявся на мить перед тим, як віддати ці ласощі на поживу.


    — Хто це? — спитав у Яші Степан, вражений цим кондитерським мистецтвом.


    Яша здивувався з безодні його неуцтва. Це ж Михайло Світозаров, найголовніший критик! І Степан вперше за весь вечір приєднав свої оплески до бурі аплодисментів, що вкрили слова великого критика.


    О дванадцятій годині вночі голова культкомісії місцевкому ВУАН зачинив і затулив вечірку, сказавши кілька зворушливих слів про те, що все якось обійдеться, що смертельної небезпеки немає і дай боже здоров’я літературі. На цьому вистава кінчилась, і поле бою очищено без санітарної допомоги, бо літературні трупи не втрачають здібності рухатись.


    — Ну й скубуться, боже мій! — скрикнув на вулиці Яша.— Люблю дивитись. Той тому — гав! а той — гав-гав!


    — Пишуть вони погано, от що,— поважно сказав інструктор.— Я читаю зараз Загоскіна — отой пише.


    — А я люблю Бенуа,— промовила Нюся.


    Ганнуся мовчала. Література одібрала їй чотири години, і завтра вона мусила вставати вдосвіта, щоб кінчати замовлення.


    Надійка, ідучи позаду з Степаном, розповідала йому сільських новин. Він похмуро мовчав. Коло ґанку вона шепнула йому:


    — Приходь же завтра.


    Степан вертався додому, охоплений єдиною думкою, віддаючись їй до решти, до останньої клітини свого мозку. Бажання, виникши в ньому й прищепившись, скоряло його всього, зрушувало собі на користь всі його сили, заступало весь світ, роблячи його самого подібним на тетерю, що тільки власний спів чує. Молода пружина його думки, що допіру ще кволо ворушилась, напружилась і почала розтягатись, даючи рух сотням коліщат і підойм. Так, Степан мусив стати письменником. Нічого ні страшного, ні незвичайного він не почував у цьому жаданні. Він зріднився з ним за кілька годин так, ніби викохував роки, а в хвилюванні своєму вбачав ознаку хисту, прояв натхнення до творчості.


    Тему собі він уже обрав — напише оповідання про свою стару, пощерблену бритву, що немилосердно скубе його, коли він робить свій туалет. Ось її надзвичайна історія.


    Тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятого року він востаннє ховався з рушницею по лісах у повстанні проти денікінців. Їх був невеличкий загін, душ із двадцятеро, що пробивались до головного повстанського табору під Черкасами. Вночі їх оточено, але невдало — весь загін встиг вислизнути, тікаючи поодинці на ближчі села до слушного часу. Засунувши рушницю в примітну копицю на полі, Степан вільним громадянином мандрував шляхом, але був спійманий і доставлений на допит. Він так спокійно й наївно твердив, що пан офіцер має справу з безневинним парубком он з того села, що пан офіцер завагався й призначив черкеса провести його до села та розпитати, чи справді він там живе і чи треба було йому ходити в поле, а в противному разі вчинити йому смерть коло зборні на страх і науку всьому світові.


    Чорний патлач у папасі, вигукуючи найстрашніші загрози, сів на коня, оперезав хлопця для певності нагаєм і погнав перед себе, пообіцявши застрелити, як скаженого пса, за першої ж спроби тікати. Та коли за верству Степан, присягаючись усіма богами й батьками на свою мировитість, запропонував цьому суворому східникові на доказ того свою бритву, що носив за халявою, той пересвідчився в його безневинності, оперезав його ще раз по плечах і сказав забиратися під три чорти і навіть далі. Але Степан, добре знаючи їхні веселі звички, непорушно стояв на місці, аж поки кавказець не від’їхав так завдальшки, що не міг загнати йому в спину кулю. Але найдивніше те, що через тиждень, коли повстанці, таки з’єднавшись, дали денікінцям переможний бій, Степан побачив того кавказця вбитим серед поля і витяг у нього з кишені свою власну бритву. Цю пригоду, саму з себе теж цікаву, хлопець поглибив, надаючи їй широкої, трохи не символічної ваги.


    Бритва, в його композиції, належала спочатку фронтовому офіцерові, як втіленню царату, але на початку революції його вбито, і бритва перейшла до переможця — прихильника Тимчасового уряду. Від нього її здобув петлюрівець, поступившись нею незабаром червоному повстанцеві, що на мить впустив її перед денікінцем, але зразу ж забрав назад, уже назавсігди, як законний власник. Долю своєї бритви він підніс до історії громадянської війни, зробив її символом виборюваної влади, але цю канву мав вишити блискучими нитками, прибрати в тіло й рух, щоб надати життя своїй ідеї. Дорогою він обмислював різні епізоди й деталі, черпаючи їх із свого військового досвіду.


    Дерев’яний годинник у кухні показував на чверть першу, коли Степан зайшов у хату, тихо запалив лампу, хапливо видобув папір і сів до столу писати, потопаючи у зливі образів і слів. О другій з половиною він кінчив, сховав рукописи, не читаючи, ліг, ще кілька хвилин снував крихкі марева й заснув кам’яним сном.


    VIII


    Упоравши корови й виконавши геть усі господарські обов’язки за певним, уже виробленим регламентом, Степан прочитав своє оповідання й лишився цілком задоволений. Прекрасне оповідання. Глибоке й розумне. І він його написав! Хлопець закохано гортав сторінки — речовий доказ своєї талановитості й запоруку майбутньої слави. Виправивши дещо з огріхів і начисто переписавши свій твір, він замислився над його дальшою долею. Передусім треба його підписати, зв’язати його з собою певним ім’ям. Йому відомо було, що дехто з письменників прибирає собі інше ім’я, так званий псевдонім чи псевдомін, мов ті ченці, що відмовляються світу й самих себе з усіма ознаками. Так зробив, наприклад, Олесь, але Степанові цей шлях був відразний. Насамперед його прізвище зовсім не таке, щоб його соромитись, воно навіть сучасне, коли хочете, а по-друге, навіщо критись? Хай усі знають, що Степан Радченко пише оповідання, що він письменник, виступає в Академії і дістає оплески. Хай у сільбуді буде його книжка, і товариші, що він покинув, хай дивуються й заздрять йому!


    Але, взявшись підписуватись, він завагався — коли прізвище було йому зовсім до вподоби, то саме ім’я — Степан його трохи збентежило. Надто воно було не тільки просте, а й заяложене якесь, і грубе. Хлопець довго міркував, вагаючись між бажанням зберегти себе цілком у підписі й зробити його гучним та блискучим. Він перебрав силу імен, шукаючи гідного наступника, і раптом йому спала в голову чудова думка трохи переінакшити своє власне ім’я, надати йому потрібної урочистості, змінивши одну тільки букву та наголос. Він наважився, підписався і став із Степана — Стефаном, діставши собі нове хрещення.


    Доля кожного твору — бути, по змозі, видрукуваним, щоб потрапити до читача й зачарувати його. Оповідання Стефана Радченка, письменника, що подавав собі великі надії, а ще більші на себе покладав, теж, на думку його автора, мусило прикрасити десь сторінки журналу, і то якнайшвидше. З журналів він у своїй сільбудівській практиці знав самий „Червоний шлях”, що виходив у Харкові,— туди й належало це надзвичайне оповідання послати, але потреба зараз же, негайно почути вирок із сторонніх уст так захопила молодого письменника, що він вирішив його сьогодні ж комусь знаючому прочитати. Кому саме? Михайлові Світозарову, критикові, що так лепсько промовляв учора з трибуни, так захопив усіх і здобув такі овації, йому, йому і тільки йому! Він прекрасно знається на літературі, він мусить бути чулий до кожного нового подиху, то більше до такого свіжого, мусить підтримати новака, напутити, порадити. Це, зрештою, його обов’язок і завдання. Критикова постать в палкій уяві юнака ставала добрим божеством, що зичливо прийме його перші літературні жертвоприносини.


    І Степан поклав до нього вдатись. Він не знав, правда, його адреси, але творча винахідливість вмить підказала йому, що її можна довідатися в адресному бюро. Як зручно жити в місті! Скільки тут вигод! Розпитавши в Тамари Василівни, де саме воно міститься, те бюро, Степан перед обідом помчав туди й за гривеника довідався про свій шлях до літературних верховин.


    По обіді він вийшов за ворота певним кроком людини, що знайшла своє місце в пущах світобудови. Легко минав квартал по кварталу, неуважно спиняючись перед вітринами й афішами, щоб показати самому собі, що нікуди не поспішає. Проходячи повз садки на Володимирській вулиці проти пам’ятника Хмельницькому, він зайшов і сів на лавочці серед дітей, що скакали тут, бігали наввипередки й підкидали м’ячі. Їхні веселощі заражали його. Затримавши м’яча, що випадково підкотився йому до ніг, хлопець так високо підкинув його, врівень з будинками, що дітвора весело заплескала й загукала, крім власниці, що не сподівалась уже дістати свою цяцьку з лона небес. Але м’яч бомбою упав з-під хмар, викликавши новий вибух божевільних радощів. Всі навзаводи трутили хлопцеві свої м’ячі, щоб і вони таке головокрутне літання зробили, та він, забравши три, почав підкидати їх усі разом, як цирковий жонглер, вкрай зачудувавши своїх малих прихильників.


    В їхньому гурті він переживав солодкі хвилини, не затьмарені ні думками про майбутнє, ні спогадами минулого, почував у собі дивну повінь існування, що дає радість саме з себе, не потребуючи ні надій, ні планів. Він мав себе птахом, що спиняється в повітрі на розгорнутих крилах, обнімаючи маленьким оком розкішну землю, квіткою, що розкриває вранці маківку, проливаючи запашність назустріч сонцю.


    Він пішов далі, попрощавшись із дітьми, що кричали йому навздогін, і все навкруги приємно тішило йому очі — стара дзвіниця Софії, трамваї й хвиляста вулиця, обсаджена вздовж каштанами. Близько опери він спинився ще послухати українських пісень у виконанні двох жінок і сліпого діда, представників мистецтва, що вийшло на вулицю, і потім того звернув на Нестерівську вулицю, куди вело його бажання і вказівки адресового бюро. Що ближчав він до заповідного будинку, то більше прокидалось у ньому — не хвилювання,— неприємне почуття жінки, що мусить роздягатись перед лікарем. Він похапцем добирав слів, що мав сказати:


    „Вибачте, я написав оповідання і прийшов до вас, щоб ви послухали його”.


    Ні, краще:


    „Вибачте, що я турбую вас, але я хочу знати вашу думку про оповідання, що я написав”.


    Будинок, де жив великий критик, був теж великий і мав два флігелі в дворі. Покладаючись на своє чуття, Степан зійшов на п’ятий поверх першого будинку, але останнє помешкання в ньому мало дванадцятий номер, замість потрібного вісімнадцятого. Тоді він, розпитавши в дворі, пішов у другий флігель, починаючи вже хвилюватись. Ударивши кулаком у двері, він почав чекати, і серце його кидалось багато голосніше, ніж він постукав. Він постукав ще раз, сам злякавшись своєї настирливості.


    — Кого вам? — спитала жіноча постать, відчинивши.


    — Вибачте, що я турбую вас...— почав Степан, не пізнаючи свого голосу. Я хочу бачити...— Він запнувся, забувши прізвище. Я хочу бачити... критика...


    — Критика? — здивувалась жінка, тримаючи рукою на грудях капризний капот.


    — Цебто він статті пише,— тлумачив хлопець, знемагаючи під вагою хреста...— Михайла...


    — Михайла Демидовича Світозарова? Професора? — полегшено сказала жінка, впускаючи його. — Да, да, це тут, Сюди.


    Вона повела темним коридором хлопця, що тремтів, як молодий злодій, вперше полізши вночі грабувати помешкання.


    — Міша, до тебе хтось.


    Хлопець зайшов у кімнату, де коло вікна за столом серед купи книжок сидів сам великий критик і писав, не підводячи голови. Степан спинився край килима, що лежав на підлозі, і боязко майнув очима по великих книжкових шафах, що тяглися вздовж стін. Побожний трепет пройняв його холодком у цьому святилищі, і він ладен був стояти так годину, дві, без кінця, почуваючи щось величне й млосне.


    Нарешті великий критик кінчив переливати свою думку на папір і запитливо глянув на хлопця, якого погляд цей торкнувся страшним штихом.


    — Вибачте,— сказав він, уклоняючись,— ви товариш Михайло Світозаров?


    Сам свідомий недоцільності такого питання, він постарався хоч у міру змоги ковтнути маловідповідне слово „товариш”.


    — Я Світозаров. А в чому річ?


    — Я ось написав оповідання...— почав хлопець, але спинився, побачивши на обличчі в критика неприємну гримасу.


    — Мені ніколи,— відповів критик.— Я зайнятий.


    Ця зневажлива відповідь прикула Степана до місця. В тоскному холоді, що оповив його, він зрозумів тільки одне — слухати його не хотять.


    Як він не ворушився, то критик визнав за потрібне повторити, підкреслюючи склади:


    — Я зай-ня-т-ий.


    — До побачення,— глухо промовив Степан.


    Вийшовши з двору, він пішов перед себе незнайомими вулицями, несучи на серці нестерпучий гніт безсилої люті. Ніколи ще не був він такий принижений та знищений. Зухвалі слова того книжного хробака лягли на нього ганебними плювками. Ну хай йому ніколи, але ж призначив би час! Хай зовсім одмовиться, але мусить порадити, куди вдатись! Та й яке має він право так казати? О, його до крові стібнув той пихуватий тон, той панський тон дідича від літератури!


    Ідучи потупивши голову, він снував невиразні думки про помсту. Він міг би вдарити того слимака, розбити йому нахабне пенсне, тягати по підлозі його випещене тіло, бо перевага його м’язів була безперечна. І тому, що тільки такий спосіб помсти міг уявити, свідомість безсилості ще більше його виснажувала. В ньому знову прокидався селюк з глухою ворожістю до всього, що від нього вище.


    Опинившись десь біля парку, він зайшов і сів на крайню лавочку. Трохи згодом, озирнувшись, він його пізнав — це був Золотоворітський сквер з двома обгородженими купами розваленого каменю, що й дали йому назву. Охоплений підступом всепалющої ненависті, він пробурмотів, криво посміхаючись:


    — Тоже... Золоті ворота!


    Несподівана рана заступила юнакові всі думки. Почуття, що з дому він виходив пишним Стефаном, а вертатись має затюканим Степаном, не хотіло його покидати. Він тупо дивиться на людей, що проходили повз непрозорими сильветами, вбачаючи в кожному з них потайних ворогів.


    Зело дерев швидко темніло, плюскіт фонтана міцнішав у сутінках, і густий вечір тихо знімався з-над кущів. Раптом зайнялись ліхтарі. В своєму кутку хлопець давно вже лишився сам. Денні одвідувачі скверу, чеснотливі тати з газетами й нені та няньки з колисками на колесах, розтанули тут разом з останнім промінням світла. На зміну їм злітались нічні метелики та їхні ловці.


    Степан встав, добув свій твір і порвав його на шматки.


    — Будь ти прокляте,— сказав він.


    Він рушив до Надійки, хоч йому однаково було, бачити її чи ні. Але він пішов би до неї після перемоги, тож вирішив іти й після поразки. Вона радісно зустріла його в своїй хустині на розі вулиці, бо виглядала його, гуляючи.


    Вона відхилила голову, його побачивши, і пристрасно засміялась, але він холодно до неї привітався:


    — Здрастуй, Надійко.


    Вони пішли до Царського саду, і дівчина, сміючись, щасливо розповідала про перший день лекцій у технікумі. Він зціпив губи. В його інституті теж, певно, лекції почались. Ну і хай починаються! Він замкнувся враз у собі й похмуро визирав на світ крізь добровільні ґратки. Сміх Надійчин був йому нестерпучий, її веселість ображала його. Раптом відраза зайнялась в ньому до дівчини, і це чуття було йому приємне.


    — А що пише Семен? — спитала Надійка, ще не почуваючи його настрою.


    — Нічого не пише,— відповів він.


    Та й справді, він цього не знав, бо листа від сільського приятеля ще не прочитав.


    Надійка здивовано на нього глянула.


    — Ти чудний сьогодні, Степанку,— несміливо промовила вона,


    Він нічого не відповів. І вони мовчки дійшли до підгір’я Царського саду. Ця мовчанка ображала дівчину, і вона спинилась, стримуючи сльози.


    — Я піду додому, коли ти мене не любиш...


    Степан шарпнув її за руку.


    — Люблю. Ходімо.


    Він почував свою над нею владу і хотів, щоб вона корилась. Вся прикрість його на ній зосереджувалась, і він, може, вдарив би її, коли б вона надумала сперечатись. Але вона покірно пішла.


    Коли вони зійшли на пригорок, з долини знялася в небо блакитна ракета й погасла вгорі з тихеньким тріском. Пускали феєрверк. Рожеві, сині, червоні й жовті вогні, свистячи, гнались угору, креслючи світлючі дуги на темному тлі, вибухали й падали на землю іскристим дощем.


    Степан дістав останню з своїх легких цигарок і запалив її.


    — Сволочі вони всі,— похмуро промовив він, сплюнувши.


    Надійка захоплено споглядала на небачену ще гру кольорів та вогню, забувши на мить про свого невеселого хлопця.


    — Хто? — не розуміючи, спитала вона.


    — Всі, що отам дивляться.


    — Ми теж дивимося,—— боязко зауважила вона, налякана його голосом.


    — Думаєш, для тебе пускають? — суворо посміхнувся Степан.


    Вона зітхнула. Він повернувся спиною до вогнів і пішов. Надійка мовчки наздогнала його й глянула йому в обличчя. Воно було байдуже, холодне в раптових спалахах цигарки.


    За кілька хвилин вони опинились у гущавині, де кінчалась алея й починалась стежка кран кручі. Темні чагарі тхнули тут вогкістю й похмурим спокоєм льоху. Спинившись край поглибленого мороком рівчака, вони дивились на той бік його, де темними велетнями височились купи дерев, завмерлих у лячному безгомінні. Тиша навкруги таїла чекання й жагу, мов напередодні грози, і шум міста внизу лунав далекими відгомонами грому.


    Цигарка хлопцева погасла, і він нетерпляче кинув її в провалля. Потім обернувся до дівчини, що відчула його погляд з радісним трепетом.


    — Степанку,— спитала вона, схиляючись до хлопця,— чого ти такий... сердитий?


    Він зненацька обійняв її і притиснув до себе її груди з пристрастю, роз’ятреною злобою та приниженням. І за це міцне оповиття вона ладна була забути йому всю попередню неувагу. Схопивши руками його голову, вона хотіла пригорнути її до себе й поцілувати, але він нерухомо здушував, знесилював її обіймами. Тоді дівчина уперлась йому руками в плечі, силуючись відштовхнути, але мусила їх відкинути, застогнавши з болю й задушення, раптом відчувши, що він бгає і гне її, що коліна їй ламляться і хмарна смуга неба пливе перед очима. І раптом упала навзнаки, холонучи від лоскотних дотиків повітря й трави до оголених стегон, придушена німим тягарем його тіла, що, пручнувшись, подвоїло її і пронизало.


    Потім вони сиділи на лавці над річкою, що нечутно бігла внизу, коливаючи вогники фарватеру. Проринаючи крізь хмари та лист, на заході білий місяць сходив, що на воду клав холодні лелітки.


    Бажання курити мучило Степана, і він рвав між пальцями порожню обгортку від легких цигарок.


    — Чого ти мовчиш? — спитав він Надійку, підкинувши вгору шматки.


    Вона тужно оповила його і припала обличчям йому до колін.


    — Ти ж любиш мене? — пробурмотіла вона.


    Він підвів її й відсторонив.


    — Люблю. Нащо питати?


    Тоді вона голосно заплакала, захлинаючись і хрипучи, немов стримувана повінь сліз відразу випорскнула з її очей руїнницьким потоком. Степан озирнувся навкруги.


    — Не плач,— суворо сказав він.


    Вона ридала, втративши в сльозах свідомість і волю.


    — Я кажу тобі — перестань,— мовив він ще раз, шарпнувши її за руку.


    Вона спинилась, але здушений зойк знову вирвався в неї і оскаженив його.


    — Я піду, коли так,— сказав він, підвівшись.— Ти винна!— крикнув він.— Ти, ти винувата!


    І пішов геть, повний туги та гніву.


    IX


    Життя страшне своєю невпинністю, нестримним поривом, що не схиляється перед найбільшим стражданням людини, показуючи спину її найгострішому болеві. Людина може досхочу борсатись у його тернах — воно пройде мимо з своїми глашатаями, що за страх і за совість кричать світові, що без терпів не буває троянди. Воно — той всесвітній нахаба, що на прохання обібраного жебрака відповідає штовханом, лящами, ціпком і суне далі, попалюючи цигарку, навіть не повернувши до жертви свій золочений монокль. На руїнах землетрусу вмить виростають курені для живих, що з музикою кинули подушених у землю, домовини поростають травою, і жалібні серпанки спадають з облич, що давно вже прагнуть посміхнутись.


    В тридцять сьомому номері на Нижньому Валу теж нічим не позначився льодовик, що насунув на душу одного з мешканців цього двору. Корови були вичищені, напоєні й нагодовані, води наношено в потрібній мірі до послуг кожного, хто хотів її споживати,— все свідчило, отже, за цілковитий порядок, ніщо не зраджувало жодних змін, і загублений шаг позначився б тут більше, ніж втрачений спокій юнака.


    Запасливий крамар почав уже настачати на зиму паливо. Заснулий двір Гнідих на хвилину прокинувся від лайки возовиків, рипу колод. З’явились сірі мужички, що стоять по базарах та на рогах з пилами й сокирами, чекаючи покупців на свою робочу силу. Виробнича партія їх складається звичайно з двох дорослих та одного хлопчака, що тільки носить порубані дрова, підлягаючи приписам охорони дитячої праці. Степан взявся допомагати їм, переконавши, що це не вплине на їхню договірну ставку. Цілий день він завзято пиляв і рубав, так люто спускаючи на поліна сокиру, мов це були його давні воріженьки. Він бадьоро ворочав колодами, як галузками лози, розпитував селян про їхнє життя; розмовляв про їхні потреби, про стан культроботи в них, але, коли пішли вони, боляче відчув фальш своїх слів і нещирість своєї цікавості. Він не раз уже спостерігав у собі зміну, примусом одвертаючи від неї думки, а тепер мусив признатись собі одверто — село стало йому чуже. Воно потьмарніло в його спогадах, як блідне ліхтар у проміннях дня, але тяжіло над ним, як докір, як тривога.


    Ввечері, лежачи на своєму ліжку, стомлений від дров та думок, він раптом згадав про листа, що відписав йому сільський товариш,— він же й досі не прочитав його! Хлопець видобув його з кишені, де він потерся вже, як задавнене свідоцтво. Повідомивши про стан справ, товариш писав йому: „...все думається, що ти поїхав на час і сьогодні-завтра вернешся. Звикли до тебе. Робота помалу йде, та знаєш наших хлопців? Поки за вуздечку ведеш, то й добре. А тут ще й Олексу Петровича забирають у округ. Аж дивно — що де кращого в нас є, те од нас тікає. Та й подумати — тільки лихо тут людей держить. Сидиш, як окаянний. А коли хто їде, так повіриш, такий сум бере, що хоч плач. Почнеш часом думати — женитися пора, та й думати не хочеться. Ти кажеш, що на Різдво приїдеш, поговоримо. Тільки я так думаю, що ти не приїдеш. Що в тебе тут, жінка чи дитина? Попервах тільки скучно. Роботи там багато, цікавої роботи, а нас забудеш скоро, нові товариші підуть. От ти тільки пиши...”.


    Кожне слово цього листа його ранило своєю простою, разючою правдивістю. І жодного слова він не міг заперечити. Тримаючи в руках листа, хлопець заплющив очі й шепотів:


    — Я не приїду, ніколи не приїду.


    Він назвав себе зрадником. Так може робити тільки відступник, що обікрав батьків, і від них йому буде прокляття. Але зразу ж, почавши себе ганьбити, втратив з ока мету свого обурення: вона зникла під впливом невідомої сили, що дбайливо обернула його докори в недоцільний спалах. Чому, властиво, він має себе за зрадника? Хіба мало людей покидає село? Міста ж ростуть коштом села — це нормально, цілком нормально. До того ж його ВИШ — економічна, і, її скінчивши, однаково на село не вертатись. Місто призначено йому за оселю. Та й хіба щось справді у ньому змінилось? Такий він, як був. Все гаразд, він має харч і помешкання, за день-два дістане стипендію. В чому ж річ?


    І тоді невиразним болем, як нудота, як страшний сон, зринув спогад, що він так шалено гнобив його, стирав, витравлював його сліди в свідомості, аж поки обернув його в непомітний рубець, що тільки іноді кров’ю сочив,— спогад про Надійку. Ця дівчина, що ще недавно так його вабила, враз стала його кошмаром, його кохання виявилось фальшованим папірцем, втрученим серед метушні, і він викинув геть цей непотріб, лютуючи і себе маючи за обдуреного. Вона ж була від села, що зблякло в ньому, була дрібним епізодом того зруху, що його охопив, хоч болючим, тяжким, мало виправдним. Що з нею? Він зціплював зуби й зухвало шепотів:


    — Не я, так другий.


    Він ладен був крикнути це з дахів, щоб позбутись глухої гризоти, що не корилась його владним наказам. А мусив викреслити Надійку з свого життя, знищити її в собі, як путо, що приковує в’язня до стіни. Бо зазирнув уже крізь гратки на волю. Й до всіх, хто був чи міг бути свідком його минулого, він почував потайну ворожнечу. Зміняючи плани, він тяжко відчував на собі владу колишніх спільників. Він ніяк не міг себе примусити віднести Левкові книжки, що були вже прочитані чи хоч перегорнені. Йому прикро було б побачитись з тим, хто раніш здавався вартим наслідування ідеалом, а потім раптом виявив страшну свою порожнечу. Бо Левко ганебно став у його очах поруч Яші й інструктора, як конечний член трійки, що символізувала йому тупість села, його заскорузлість та ницість. Воно не бачить перспектив, або не шукає їх, або не потребує. І чепурненька кімната Левкова, мета його заздрощів, здавалась йому тепер норою сліпого крота.


    Через кілька днів своєї розпачливої самотності він силоміць вирядився до інституту. Так, стипендію йому призначили. Й замість радіти, він ображено подумав: вісімнадцять карбованців! Казали — двадцять п’ять. А сам він потай надіявся ще на більше. Єсть же стипендії на п’ятдесят? Навіть на всі сто?! Лекції вже почались, але він забув вдома олівця й папір, тому визнав за недоцільне цього дня на них з’являтись. Та й великої охоти до цього якраз не почував.


    На вулиці його огорнула дивна турбота. Він часто спинявся коло тумб з афішами, коло об’яв, плакатів кіно та вітрин, роздивляючись на все так старанно, як колись на експонати в музеї, не без певної побожності й захоплення. Малюнки, зокрема, вабили його. Величезна афіша цирку, зроблена трьома яскравими фарбами, червоною, зеленою та ясно-синьою, оповіщала, що незабаром розпочинає свої гастролі всевідомий і на предиво спритний клоун та акробат, і тут же, як безперечний на все це доказ, був показаний він із трупою, окремо на землі й так само під недосяжною банею.


    „Це дуже цікаво”,— подумав Степан.


    Поруч він довідався, що в театрі ім. Тараса Григоровича Шевченка дає концерти всесвітньознаменитий скрипаль, що з приємною посмішкою дивився на хлопця з-під сірої фарби.


    „Молодець”,— похвалив його Степан.


    А в першому держкіно йшов чудовий фільм з участю всепреславного артиста, і перед химерним східним убранням дійових осіб на виставлених для принади кадрах хлопець боляче відчув свій старомодний френч, юхтові чоботи й пожмаканий кашкет. Сам славетний той артист щедро показував себе йому в фракові без чалми, у фраку з чалмою, в шатах раджі, пішки й на баскому коні, соло, в дуеті з коханою і в хорі своїх прихильників. Степан мовчки, але невесело одійшов від цих картинок.


    Дальшу зупинку зробив він коло вітрини кондитерської, де в поетичному порядкові, на білому мереживному папері, в розмальованих коробочках, фаянсових тарелях та вазах розташувалось солодке, невимовно смачне їстиво. Він пожирав похмурими очима всю цю навалу бісквітних і мікадних тортів, ромових бабок, заливних горіхів, купи шоколаду, шари кольористих тягучок і тістечок різної форми та змісту, не знаючи їм назви, але добре розуміючи, що назви ці — не пампушки, не пундики і не пірники. В своїй єдиній кишені він намацав двадцять копійок, але до крамниці зайти не зважився й купив пару тістечок на вулиці в милої дівчини, що мала приємність їх продавати й ніколи не їсти. Взявши до рук ці слизькуваті вироби цукерної індустрії, він нагло ковтнув їх, суворо сам до себе промовивши:


    — Цить! Я теж хочу поласувати.


    Це було йому мов перше причастя, що полишає по собі у вірного тугу від спожитої крові й надії на вічне життя.


    Біля крамниці готового одягу Степан роздивлявся на костюми з таким виглядом, ніби йому тільки треба було вибрати котрийсь собі до лиця, з гарного матеріалу та добре пошитий. Налички з цінами аж ніяк не турбували вродливого хлопця — надто бо незмірні були вони з його фінансовими спроможностями, і він міг вибирати найдорожче, бо не міг купити й найдешевшого. Йому вільно було уявляти себе неподільним власником цих скарбів, що зробили б його кращим за того світового артиста, талановитішим за скрипаля й спритнішим за циркового акробата; він цілком собі до вподоби міг міняти щомить костюми, приміряти капелюхи й краватки, добирати хусточок і шкарпеток, бо жоден закон не забороняє користуватись чужим майном у власній уяві. І хлопець усвідомлював ту мить чудесну вагу одежі, що давно перестала вже бути способом прикривати тіло, прибравши ширшого й благороднішого завдання — прикрашати та поліпшувати його. Він, може, створив би щось геніальне, коли б одягти його ту мить в англійську сорочку з комірцем, куці вузькі штани й гостроносі черевики, але не створив нічого, бо й на час не кидала його гірка думка, що нічого за склом йому не належить і належати не може. Він зітхав, але стояв далі, поринаючи очима в сукна та шовк, як нирець у хвилі, сподіваючись здобути перли, а саме жабуриння витягаючи.


    Він уже досить стомився від марного споглядання, коли до вітрини підійшла пані в легкій батистовій кофточці, що зраджувала мережку її сорочки. Опершись оголеними руками на поруччя, вона неуважно роздивлялась на рябизну краваток, може, навіть вибираючи, щоб зробити коханому приємний, елегантський і не дуже дорогий подарунок, що задовольнив би серце й гаманця, бо ж друге поширюється й стискається також, як і перше. Ця пані була напахчена міцними пахощами Парижа, і їхній дух стелився круг неї, як марево. Він пройняв хлопця солодким туманом, сколихнув, і ніс його поширився, жадібно вбираючи це незнайоме тонке повітря, що лилось по жилах п’янючим чадом. Він нюхав цю жінку, як нюхають квітки, дихав нею, як дихають свіжиною весни, смолистістю бору, вранішнім паруванням землі. Тільки перший струмінь був йому трохи відразний, як незвичний дим цигарки, що швидко захоплює і стає пристрастю. Коло цієї жінки він пережив те млосне завмирання, що справляє на людину височінь, жахаючи небезпекою і разом нею чаруючи. І коли пішла вона, він глянув їй услід нахабним і побожним оком. Він, стенаючись, думав, що ця спідниця теж підіймається, хоч яка вона біла, що це пахуче тіло він теж міг би взяти, як і кожне, і зразу ж думка ця здавалась йому диковиськом і страхіттям. Але ця помащена Парижем киянка згладила йому рубець, що належав Надійці, в бліду, непомітну смужку.


    Вдома він блукав по подвір’ї, захлинаючись від божевільних мрій, що його змагали. Це не мрії навіть були, а безглузде, нісенітне марення. Покидаючи на середині одне, він хапався другого, смоктав, смакував його й теж відкидав, маючи безліч інших і кращих. Він робився народним комісаром, що їздив у його уяві в авто і виголошував промови, які хвилювали його до самого шпіку; приймав чужоземні делегації, вів перемовини, запроваджував дивні закони, що зміняли лице землі, і по смерті скромно відкривав собі пам’ятники; то раптом ставав надзвичайним письменником, що кожен рядок його котився по світі віщим дзвоном, бентежачи людські серця, а власне серце найперше; то, занедбавши великі діла, надавав своєму обличчю чарівної краси, прибирався в найвиборніші костюми й скоряв жіночі серця поспіль, розбивав подружжя й тікав з коханками за всі можливі кордони, крім межі уяви; то кульбачив повстанського коня, добував із льохів сховані одрізани й на чолі ватаги безумців облягав місто, одмикав кулями ті крамниці, вантажив вози тих костюмів, тих ласощів та тістечок і клав під себе пахучу жінку, як полонянку. Така картина найбільше його захоплювала; стискуючи безсилі кулаки, він люто й пристрасно шепотів:


    — Ну й грабив би! Ну й грабив!


    Його вибаганки були невичерпні, фантазія невтомна, самозакохання непереможне. Він тримав у руках чарівний, камінь, що, міняючись і палаючи, показує всі дива землі. І той камінь був він сам.


    А коли розум, настирливий проповідник, засохлий мудрець, що не спроможен зрозуміти бажання, злякано починав свою нужденну казань, він подібен був до цяцькового кораблика на хвилях справжнього моря, і всі причитання його нагадували скарги господаря, що взявся б намовою спинити потік із тріснутої водогінної труби.


    Вночі йому снився сон. Він ішов розкішним садом по рівній алеї, затіненій гіллястими деревами, що під листом їх ховались довгасті, як банани, овочі. Хвилювання огорнуло його, коли він досяг роздоріжжя, так, ніби мав тут щось знайти чи когось здибати. Озирнувшись убік, він побачив альтанку, якої був не постеріг, і зайшов у цей виноградом оповитий притулок. Незнайома, що в ній сиділа, навіть не підвела голови. Він, вагаючись, спинився на порозі і раптом побачив, що палець на її руці киває йому. Придивившись пильніше і дедалі більше дивуючись, він зауважив, що вона сидить у самій сорочці, а коло ніг її — став, де вона буде купатись. Зненацька вона відкинулась горілиць, і легіт нечутно здув з неї решту покриття. Він дико на неї кинувся, але тільки торкнувшись, пірнув у загусклу калюжу й прокинувся від стукоту серця.


    Він довго дивився в темряву перед себе — гола жінка вві сні, за народною мудрістю, віщує неминучий сором.


    X


    Єдиною розрадою Степанові цими днями тяжких іспитів було знайомство з сином Гнідих, Максимом,— тим молодиком, що зичливо почастував його цигаркою під час його злиденних входин у міське життя. Цей юнак, мало що старший від Степана літами, був лагідний на вдачу, мрійливий, спокійний, мав тихий голос і якусь глибоку сердечну усмішку. В його мові й поставі вчувалась довершена рівновага людини, що своїм життям задоволена й легко несе на плечах свою долю. Саме цей спокій і вабив Степана до хазяйського сина, якого спочатку він зневажливо охрестив паничиком. Сам спантеличений, він інстинктивно поривався до всього певного і потай заздрив на красну Максимову долю.


    Максим теж був до селюка прихильний і дбайливий. До речі, він два роки тому скінчив інститут, що Степан тільки збирався починати. І хоч згадки за науку були зараз хлопцеві майже прикрі, він мусив розмовляти про програми та слухати спомини про різних професорів і різні випадки студентського життя.


    — Ви служите де? — спитав його якось Степан.


    — В шкіртресті,— відповів Максим. — 3 мене непоганий бухгалтер. А для цього треба природжених здібностей, ви не думайте!


    — Яких саме?


    — Точності передусім. І, коли хочете, певного зречення. Це особливий світ... Тому й бухгалтерів справжніх мало.


    Степан похитав головою. Маючи жваву фантазію й хист розуміти все відразу та всім перейматись, він раптом відчув той безгомінний світ рахунків та квитків, де строкатість життя вкладається в одноманітні, наперед вироблені формули, де цифри заступають події й людей. Він зітхнув, сам несвідомо прагнучи до безтурботного спокою паперів.


    — І багато платять? — спитав хлопець після звичайної в їхніх розмовах паузи.


    — Шістнадцятий розряд і двадцять п’ять відсотків... Виходить щось карбованців із сто сорок.


    Степан ледве стримав свій подив. Уже сто карбованців здавались йому сумою, що далі неї найпалкіші бажання його не могли сягати, а сто та ще й сорок було йому справжнім дивом і незмірним достатком. І він наївно запитав:


    — Так чому ж ви не женитесь?


    Максима це питання видимо зніяковило. Повагавшись мить, він невиразно відповів:


    — Це бачите, справа... складна. Та чи й потрібна? Отак виросте хлопець і думає, що женитись обов’язково... Традиція така єсть...


    Він засміявся й раптом додав:


    — А книжки, коли хочете, можу вам дати. Я всі зберіг з інституту. Тепер, правда, нові пішли.


    Але хлопець не поспішав використати його ласкаву пропозицію, бо його тим часом мало цікавили всякі книжки, хоч би й наймудріші, крім книги власного життя, якої минулі сторінки він щодня невтомно гортав. Не знаходячи в них того, що можна було б назвати радістю, яка належала б йому неподільно, вбачаючи в них лишень одноманітні дні — чи тому, що там справді яскравих спогадів бракувало, чи тому, що спогади ці становлять притаманний привілей старечих літ, заступаючи тоді надії, а чи навмисне, може, затьмарював їх, щоб палкіше прагнути в прийдешнє,— тільки усвідомлював тепер минуле, як бліду й важку путь плаями на крутизну, що привела його до урвища між шпилями, до прірви, що він мусив або перескочити її, на дно ризикуючи шугнути, або ж вертати в невеселі долини, звідки був вийшов. Край цієї кручі стоючи, він почував страшну зумовленість життя, що полишає людині так мало вибору; йому здаватись починало, що й власна його путь, теж загальному законові підлягаючи, була назнаменована давно заздалегідь, і ті широкі шляхи, що він ніби собі обирав, насправді були вузькими стежками, де він простував наосліп. Дитяча гра в Панаса, де одного, що з зав’язаними очима, ціла юрба жартунів смикає звідусюди, не даючись в руки, ставала йому символом, повним найглибшого змісту, втіленням основного становища людини на землі. Досвід йому показував, що ловить найбільше той, хто менше хапається і до наскоку готується за методами довгої облоги. Провалившись кілька разів на тонкому льоду, змокнувши й намерзшись у цих холодних купелях, він хотів бути обережним і тим часом зовсім спинився, кожен рух уважаючи за небезпечний.


    Другого вечора Максим покликав хлопця до себе в хату, настерняючись-таки дати йому книжки. Хазяйський син був зовсім у незвичному для нього піднесеному настрої, багато говорив і часто сміявся. Даючи Степанові книжки та потрібні поради, він весело мовив:


    — От ви здивувались, що я, мовляв, таку силу грошей одержую і не женюся: Скучно, думаєте, і грошей нема куди дівати. А ось гляньте,— він показав на свою бібліотеку.— У мене багато книжок. Я люблю купувати їх і читати теж. А знаєте, єсть такі, що купують і не читають. Купують і ставлять на полицю. Смішно, правда? І багато є смішного. Ви ще молоді — я не кажу, що ви дурень, борони, боже! А колись побачите, що читати книжки далеко цікавіше, ніж самому робити те, що в них написане.


    Він посадовив хлопця коло столу до письма й запалив на ньому лампку під червоним абажуром, погасивши електрику вгорі. Тіні лягли по кутках кімнати, і Степан, одвівши погляд від світлого кола на столі, втопив його в морок, що всім речам і словам надає якогось глибшого змісту. Максим сів проти нього.


    — Потім,— провадив він,— у дійсності ніколи не буває так, як написано в книзі. Ви посміхаєтесь, а це правда. І це ви теж колись зрозумієте. Я ж не кажу — „не буває того”, тільки не буває так. В книжці все зібрано, підточено, припасовано й підмальовано. В дійсності єсть так, як єсть, а в книжці — як мусило б бути. І скажіть — що цікавіше? От ви приходите до фотографа й кажете: „Сфотографуйте мене, щоб я на картці був красунь”. Ви посилаєте картку знайомим, таким, що давно вже вас не бачили й не побачать, може. Хіба для них, по-вашому, краще, якби ви з’явились самі? Я не кажу, що ви потвора, це до прикладу. Закуріть.


    Він посунув до хлопця шкіряний портсигар.


    — От іще куди гроші йдуть — люблю гарний тютюн. Знаєте, за військового комунізму всі махорку брали, аби курити. Я — ні. Таких цигарок ви рідко де надибаєте. Це витриманий тютюн, припахчений опієм...


    — Воно ж шкодить,— зауважив Степан, закурюючи.


    — Все шкодить! Дихати теж шкідливо, бо ви спалюєте кров. Не дихайте, може, довше проживете! Ви думаєте — не буду робити того, що шкодить, то більше житиму. А ви подумайте так: робитиму те, що шкодить, може, жити приємніше буде.


    — І без опію жити цікаво,— сказав Степан. — Тут, у місті, я вам скажу, гроші потрібні, посада. О, якби гроші! А опій... це вже кому жити нема чим... хто порожній сам, кволий...


    — Чудово! Маєте здоровий розум! — відповів Максим. — Людську силу, думаєте, на силомір можна зміряти? А повноту життя — на кілограми? Ви наївний! Коли ви згадали за одруження, так я й подумав — наївний.


    — Так, по-вашому, всі наївні, хто жениться?


    — Не ті наївні, а хто думає, що женитись треба. О, ті, хто жениться, зовсім не наївні! Це нещасні, коли хочете знати. Ви бачили за все життя хоч одне щасливе подружжя? Тільки по щирості! Ні? І я теж. Як вам подобається така організація? Хочете, я вам щось покажу? — запитав він таємниче. — Тільки це — секрет.


    Він видобув із шухляди коробочок і відкрив його. Там на оксамиті лежала пласка золота каблучка з кількома дрібними брильянтами круг великого рубіна.


    — Вам подобається? — збуджено казав він. — Знаєте, кому я подарую? Мамі. Сьогодні мамин день народження. Не думайте, що в нас гості будуть! У нас нема звичаю святкувати іменини чи там народження. Ми так тихо живемо, ніхто в нас не буває,— ви звернули увагу?


    Степан несміливо взяв у руку коштовність і роздивлявся на неї, поклавши на долоню. Брильянти, міняючись, кидали іскри в рубін, і він, поглинувши їх, займався тьмяним, кривавим сяйвом.


    — Дуже гарно,— сказав він, обережно поклавши каблучку в скриньку.


    — Ви хотіли б подарувати таке своїй мамі, правда? — вів Максим. — Та я знаю, що ви сирота. Хочете, я вам ще щось скажу? Ми прийняли вас тільки тому, що ви сирота. У нас не люблять чужих, ми так звикли самі. І знаєте, не прийняли б вас нізащо. Та коли я прочитав у тому листі, що у вас батьків немає, я зразу висловився, щоб вас притулили. У кого матері немає, тому треба допомогти.


    — Спасибі,— пробурмотів хлопець, почуваючи від цього викритого добродійства теплінь, сором і прикрий біль.


    — Ну, я ображаюсь. Мені вже шкода, що я сказав вам про це. А я справді думав за вас. І вигадав доручити вам наше господарство. Це ж, правда, краще, ніж вам по бурсах тинятись? І мамі, до речі, допомога. Тільки ви не дякуйте, ради Бога, і забудьте, забудьте про це!


    Потім господар показав йому кілька скарбів своєї книгозбірні — чудернацькі видання петрівської доби, українські видання з гравюрами першої половини XIX століття та величезну колекцію поштових марок у п’ятьох грубих альбомах — наслідки невтомного збирання, з дитячих літ починаючи. Він розповів хлопцеві про всесвітнє товариство філателістів, якого членом здавна був і тепер провадив із своїми кореспондентами по всіх кутках земної кулі інтенсивне листування, постачаючи дорогоцінні для них марки часів революції.


    — Знаєте,— сказав він,— я мав би притулок скрізь, де хочете — в Австралії, Африці, на Малайських островах, аби тільки поїхав. Статут нашого товариства заповідає приймати кожному всіх односпілчан. Але я ніколи не виїздив із Києва,— додав він.


    Степан приніс від нього до кухні купку статистик, економічних географій та комерційних арифметик, все це склавши в кутку до майбутнього вжитку. Як завжди, ближче познайомившись із людьми, він зразу ж примічав неминучі в кожного смішності й втрачав до них частку поваги. Тож і ласкавого Максима він визначив як дивака, вбачаючи в ньому глибоке споріднення з тим божевільним учителем, що з ним мав нагоду спізнатися тому кілька тижнів у Левка.


    „Ну й люди! — думав він. — І чого їм треба? Що б жити просто, а вони все з вивертами”.


    Він думав так, дарма що сам якогось виверту собі розпачливо шукав, бо жити просто людина абсолютно неспроможна.


    Але найбільше вразила Степана згадка за його сирітство, що несподівано йому так послужило. І справді, мати його померла, переказують, коли йому тільки два роки було, і жодних споминів про неї його пам’ять не зберегла. Тому мета його дитячої туги під час кривд та болів була відходила в мрію, ширилась по степах і гаях, сягала в незбагненну далеч. Потім йому навіть здаватися перестало, що мати його колись існувала так, як існують інші жінки, що родять. І та дивна ніжність, що бриніла в синівському голосі Максима, збудила тепер хлопцеві гнітючу тугу за тією, що була б йому найближча і найдорожча? Ох, коли б він маму мав, не був би такий самотній! Він з жахом гадав про долю матерів на селі, що туляться в синів по закутках на становищі зайвого рота, зневажені від невісток та онуків, і тим яскравіше марив, як шанував і кохав би свою. Але він втратив її навіки без найменшого сліду, і раптова свідомість цієї втрати підкреслила йому тепер його відчуженість у світі, де він не мав ні найпершого зв’язку, ні найпримітивнішої наступності. Лігши спати, він якось змалився, здитинився під впливом своїх згадок; нестримні жалі за ненею продовжували йому відчуття колишніх пестощів її та співів над колискою, і він палко відтворював свою уявну, матір, якої прекрасні риси за мить повертались у провалене обличчя смерті.


    Вранці Степан, здебільшого під впливом принесених учора книжок, що стали йому живим докором, вирішив, що дурня клеїти годі, і, взявши паперу та олівець, вирушив нарешті до інституту. Але вигляд вулиці та людей, зокрема гучні дзвони по церквах, наявно переконали його, що сьогодні неділя. Він зовсім загубив лічбу дням, і це насмішило його страшенно.


    — От тюхтій! — подумав він про себе. — Ну завтра вже починаю вчитись.


    Але на одну добу він помилився, на собі самому дізнавши, що понеділок день надзвичайно важкий і починати з нього діло не годиться. Бо в неділю вночі йому трапилась несподівана пригода, одна з тих, що кладуть на формування людини незбиті сліди й під попелом інших нашарувань зберігають свою жаринку, мов огник ліхтаря, що позначає рішучі повороти кривої людського розвою.


    Ввечері Степан посадив себе уважно читати вступ до статистики, науки на диво проникливої, що непомильно обчислює, скільки кожен має шансів потрапити під трамвай, захворіти на холеру або стати генієм. Але до цих повчальних розділів хлопець ще не дійшов, і коли дерев’яний годинник, окраса його кабінету, показав десяту, відчув право спитати й отак розв’язати всі питання минулого дня.


    Він заснув і прокинувся від тихого шелесту коло ліжка. Розплющив зненацька очі, побачив у темряві, що сіріла коло єдиного вікна, білу постать, величезну в мороку перед очима, повними сну. Він схопився й здушено спитав:


    — А хто це?


    Злодій? Примара? Сон?


    Але постать мовчки насувалася, і хлопець не пізнав, а якось зразу догадався — це хазяйка. Що сталося? Пожежа? Нагла смерть? Але не встигши ще нічого спитати, відчув дотик гарячої руки до обличчя, до шиї, до грудей. Потім двох рук. Уривчасте, немов стримуване дихання ближчало до нього, нахилялось, спинилось і лягло йому на уста сухою, жагучою печаткою. Руки жінки оповили його стан, і до грудей йому торкнувся теплий, тремтячий м’якуш. Охоплений нестямним жахом, Степан пручнувся й притулився до стіни, ладний злитися з нею і зникнути геть.


    — Що це ви? Що це ви? — бубонів він, захлинаючись.


    Все тіло здерев’яніло йому від напруження, страх скрутив йому руки в задубілі обрубки. Він дихав рвучко й голосно, але холодним, терпким повітрям.


    Вона тихо пішла геть, і Степан, мов крізь сон, почув, як легенько рипнули двері. Життя потроху верталось до нього, серце втішалось, він поворухнувся й несміливо витягся на ліжку горілиць. Ноги йому ще тремтіли, і струмки крові дзвонили в ушах. Поволі він усвідомлював подію після тваринного жаху, що пройняв і струсонув його.


    — Та що ж це? Як же так? — маячив хлопець, соваючи руками.


    Разом з усвідомленням йому відроджувався на устах поцілунок, що він урвав, притиск грудей і сласне оповиття голих рук. Голих! Як пізно він це зрозумів! Все ж тіло її, роз’ятрене, здатливе тіло, було відділене від нього лише тканиною сорочки. І він відштовхнув його, як боягуз, замість зануритись у нього, замість спізнати в його глибинах таємну, виснажливу теплінь! Що спинило його? Гріх? Почуття провини перед кимсь, гризота? Що важить для нього цей чіпкий мотлох, ці прикрі, на шляхах розкидані шпичаки, дурна мораль забобонів? Ні, тільки хлоп’ячий ляк — іншого пояснення він не міг добрати.


    Похолонувши на мить, його кров уже займалася, ширилась, наливаючи жили, і молоде серце його кинулось на всю широчінь свого могутнього розгону. Запобіжлива уява розгортала йому образи, що бридкими здаються тільки іншому, а в полум’ї власної уяви стають неприступні для сумління. Охоплений палючою жадобою насолоди, він обережно підвівся і затремтів, торкнувшись ногою холодної підлоги. Навшпиньки підійшов до дверей, що вели в покої Гнідих, і тихенько спробував їх відчинити, та вони подались тільки трохи, скільки дозволив накинутий зсередини гачок. Степан,нестямлячись, хотів постукати, але піднесена рука йому безсило впала. Що ж, він сам, зрештою, був винен!


    Кімната душила його. Вийшовши в білизні на ґанок, він сів і вперся ліктями в коліна. Холодне повітря не заспокоювало його. Страх і напруження лишили йому в серці занімілий біль. Каяття за незроблений гріх — саме за те, що не зробив його,— не покидало хлопця, нудило і гризло. Він називав себе дурнем, йолопом, страхополохом і нікчемою. І не тому тільки, що незадоволене тіло його налилось гіркотою, а ще й від невиразного здогаду, що володіння цією пишною, вищою за нього, дозрілішою за нього жінкою могло б зміцнити йому дух, впевнити волю, як буває по перемозі, що самому героєві показує його вартість.


    Вранці Степан, знервований і невиспаний, похмуро тинявся по подвір’ї, нудився, запалював все нові цигарки, виснажуючи запаси своєї махорки. Хоч був уже будень і інститут був відкритий для його ревності, самий спогад про нього нагонив на хлопця страшенну відразу. Що там інститут! Проти пригоди минулої ночі це була річ проста й легко досяжна. А бажання тієї жінки, що про неї ще вчора вдень він і помислити не зважився б, перетворилося вже в пекучу спрагу, присмачилось непоборною цікавістю і стало, зрештою, дратівливим питанням його власного самолюбства. Тільки-но він уявляв собі, що ця жінка може йому не належати, лють проймала його й зводила на уста найобразливіші слова. Розпусниця. Бахурка. Навіть повія.


    А проте він ладен був би благати її навколішках, коли б вона хоч раз посміхнулася йому, коли б подала йому хоч найменший знак. Але, здибаючись з ним у кухні, вона була така, як учора, позавчора, тиждень, два тому, найдрібнішим рухом не зраджуючи своєї вночішньої візити. Це здавалось йому безоднею облуди, глибиною зіпсутості розбещеної самиці. Вона ж приходила. Певна річ. Так чому кирпу гне? Невідомо. Прийде чи ні? Хлопець чудово розумів, що образив її своєю поведінкою, що треба щось сказати чи зробити, але що, але як — він не знав, не зважувався, боячись собі пошкодити й невдалим заходом все вкрай зруйнувати, замість направити.


    Тихо, зовсім нечутно прийшов він до кухні, де Тамара Василівна поралась із обідом. Вона стояла спиною до дверей, і хлопець зайшов непомітно. Скутий свідомістю свого приниження і разом охоплений тужною, якоюсь жебрацькою пристрастю, він пожирав очима лінії її спини й ніг то з благанням, то з нестерпучою жагою. І коли вона обернулась та побачила його, він постеріг на обличчі її муку й ворожість, що, зринувши на мить, сховались під виразом непорушного спокою. Але з нього досить було іі одного погляду в її душу.


    — Приходьте сьогодні, приходьте,— прошепотів він аж надто тихо, хоч ніхто сторонній не міг його слів підслухати, бо вранці нікого вдома не бувало. Жоден м’язень не ворухнувся їй на обличчі під його пильним поглядом. Вона одвернулась, а Степан вискочив із хати, люто грюкнувши дверима.


    Він не приходив додому обідати, не без певної надії підкреслити цим свою розпуку, вернувся вже зовсім поночі, проблукавши цілий день коло Дніпра, і зразу вклався спати, знову натякаючи на своє чекання. Години тяглися йому нескінченними вічностями; стелі й усій будівлі сумирного крамаря загрожувала щомить нагла руїна від вибухів його нетерплячки, і коли вона нарешті прийшла, хлопець прийняв її з усім палом юнацької пристрасті й того велетенського запасу сил, що приніс із собою на місто.


    XI


    Останні літні дні використовували решту прав. Кінець вересня ранки стали хмарні, а в полудень виринало сонце, сповнюючи повітря весняними міражами і стримуючи на час опадання листу. Але вночі його зривали й розвіювали по вулицях вітри, завдаючи клопоту двірникам. По цих жовтих застілках осені місто вступало в смугу свого буяння, прокидаючись після літньої сплячки. Гарячково розпочинались культосвітні, клубні й театральні сезони, оживали всілякі учені й півучені товариства, вертаючись в особі своїх членів з відпустки та будинків для спочинку. Завмерлі за часів літньої млості розуму книгарні й книгозбірні сповнились покупцями й одвідувачами, одкривались виставки, читано лекції на найповажніші теми господарства й моралі. Починалось властиве життя міста, весна його творчості, такої замкненої в мурах і разом такої безмежної.


    Степан теж захоплено причастився до цього пориву. Властиво, він мало що втратив, перепустивши перші тижні лекцій в інституті. Тільки тепер з’їхались усі професори, і писаний розклад перетворився в дійсний, зокрема щодо праці гуртків та кабінетів, що мають неминучу організаційну стадію. Загалом він увійшов до аудиторії на готовеньке, маючи змогу відразу стати на налагоджені вже рейки і розвинути ту швидкість, що передбачають навчальні плани. Записавшись на практичні роботи з статистики та історичного матеріалізму, ретельно одвідуючи лекції, він так пірнув в науку, що мало навіть зазнайомився з своїми товаришами. Вони цікавили його тільки як супрацівники, але для них він за півмісяця став довідною книжкою інститутських подій, змін і програм, бо ніхто краще за нього не був про все це поінформований. На його зшитки з записами лекцій виник такий попит, що їх вирішено розмножити на машинці. Зокрема в галузі теорії ймовірності та вищої математики він зразу піднісся на ступінь загальновизнаного маестро, належачи до тих небагатьох, що схоплюють за низками формул і тверджень їхню суть, яка стає несхибним дороговказом у нетрях їхньої зовнішньої складності.


    Вечорами, похапцем збігавши додому пообідати, Степан сидів дві години в статистичному кабінеті, вираховуючи безконечні ряди врожаїв та смертності, щоб визначити між ними коефіцієнт кореляції, і ще дві години, до десятої, гаяв у бібліотеці, готуючись до доповіді про грецький атомізм. Кожну вільну хвилину вдома віддавав на вивчення мов, англійської та французької, з яких досі знав тільки потрібну в математиці абетку. Це була найбільша прогалявина його знання, і заповнити її було йому ударним гаслом. В ньому знову прокинулась упертість та посидючість, що їх робота тільки підсилювала, не вичерпуючи. Дні йому минали повні, насичені змістом, жодних сумнівів чи вагань не лишаючи. Хлопець вільно розгортав свої сили, горів ясно, бо такий був: схопивши весла на перегонах, міг гнати човна, не спочиваючи, аж поки не вивертав кінець кінцем кочаток.


    Ті чудні стосунки, що нав’язалися між ним та господинею, аж ніяк йому не заважали. Вдень він якось забував за них, бо сама Тамара Василівна своїм поводженням рішуче окреслила їхні денні стосунки. Жодних натяків. Жодних вільностей. Тільки справи, тільки офіційно! І Степан теж не зважувався цих меж порушувати. Зрештою йому подобалась така стриманість у своїй несподіваній подрузі. Вона мов боялась світла, що роз’їдає таємницю, як кислота, і їхні побачення завжди зберігали чар несподіванки. Це була своєрідна, кумедна, але приємна романтика кухні, юнака й злочинної мами, півсентиментальний хатній роман, освячений незмінною ніччю та стукотом дешевого годинника на стіні, роман з раптовою зав’язкою, жагучим змістом і нудним закінченням. А проте часом з якоїсь дрібниці, з руху чи слова він раптом відчував у своїй одвідувачці приховану чесноту, що збуджувала в ньому повагу й похитувала його першу думку про неї, як про розпутницю, що весь вік крутила з чоловіками. Тоді лячний неспокій обнімав його, і зв’язок цей, що він так просто пояснював, починав здаватись йому геть незрозумілим. Він питав, прикидаючись страшенно наївним,— чому, чого, через що, з якої причини?


    — Бо ти моя маленька любов,— казала вона.


    А він не зважувався казати їй „ти” і називав „мусінькою”, як вона й порадила.


    Вряди-годи за книжкою й серед роботи його спокушало засміятися від подиву і втішного задоволення. Як дивно на світі ведеться! Взявся він до крамарської родини хтозна-звідки, притулився, втрутився й он що коїть,— та хоч би ж з наміру, а то без найменшого зусилля. Якось воно так трапляється, що те, до чого прагнеш, тебе дурить, а чого не сподіваєшся, робиться саме собою. Іноді він мельки думав про Гнідого й Максима, що з першим майже ніколи не здибався, а з другим ніби приятелював, хоч теж бачився не щодня. Чи не догадуються вони? Ні, звичайно, ні, бо ніщо не зраджувало жодних змін у внутрішньому, замкненому й похмурому житті цієї чудернацької родини. А він, безперечно, щось постеріг би, спіймав би якийсь погляд чи натяк. Сумління підказувало йому, що все викриється, швидко викриється і буде кепсько. Від таких, дуже ймовірних — навіть без математичних обчислень — можливостей йому котився по спині неприємний холодок. Але голоси перестороги хутко глухнули у вирі його наукового запалу, що взагалі не часто дозволяв їм зринати.


    Так само не турбував він себе й питанням про назву. Любов? Може бути. Смішно, але можливо. Кому стане сміливості проголосити: ось це любов, а це вже ні? Черевики можуть бути стоптані, драні, латані, скривлені й держані, все-таки черевиками лишаючись. Чому ж для любові раз у раз вимагати новенького взуття? Вона ходить часом у постолах і пантофлях. У всякому разі, таємниця й заборонність розпалювали хлопцеві цікавість, що цілком заступає юнакові кохання, і в заспокоєнні пристрасті йому зароджувалось почуття ніжності й подяки. Під млосним його впливом хлопець навіть цілував їй руки,— а це були перші жіночі руки, що здобулись у нього на таку честь. Бо він був глибоко свідомий піднесення, що його після її дотику опанувало, того вибуху діяльних сил, що поцілунок її збурив, як електрична іскра. Вона вплелася в його життя невидним, потайним, але могутнім чинником, даючи, крім того, спізнати в собі жінку, що не розмінюється на дрібні кривляння й не силкується нічого вдавати. Перед нею всі дівчата, що він знав, були маніжними ляльками, які віддатись вважали за подвиг, саможертву й невідплатну послугу.


    Поволі присвячуючи хлопця до таємниць кохання, вона навчила його цінувати поцілунок, що досі йому нікчемною забавкою здавався, та все інтимне плетиво жаги, що виробила людськість за час від кам’яного віку дотепер, і Степан, швидко відбуваючи прискорений курс у цій галузі людського досвіду, що передається в покоління без підручників та заповітів, звільнявся з книжних пелюшок, що його розум обгортали. Бо ночі давали йому відчуття бездумного, отже, справжнього життя, вільного від жодних приписів і вимог, не підлеглого ні розпорядженням, ні звітам. Вночі заплющувалось пильне око контролю й застережень, ущухали обридливі голоси, що припрошують, намовляють і наказують, і, збувшись їх, забувши їх, він спізнавав свавільну незалежність і зухвалу силу життя, що крізь тисячі загат доносить свій безсмертний чар.


    В її умінні любити не було нічого штучного, хоч слово „любов” було найулюбленішим її жартом. Але зненацька серед пестощів хлопець почував у ній щось віддане й невимовне, якийсь жар внутрішнього багаття, що опалював його на мить і лякав. В ту хвилину він казав собі, що не розлучиться з нею ніколи, що не зможе без неї жити, ладен був пропонувати їй кинути родину й будувати з ним щасливий курінь на фундаменті стипендії. Та за мить вона вже жартувала, і він знову жодних зобов’язань на собі не почував. Любив її жарти, любив ті втішні, пестливі назвиська, що вона до нього прикладала і які кожному чути приємно, хоч вони й дурні, любив пахучі цигарки, що незмінно приносила, крадучи в сина, та безтурботні й безслідні розмови, що між ними точилися. Мусінька ніколи ні про що серйозно не казала, ніколи не турбувала його своєю душею, і він мусив би вельми вдячним їй за цю пільгу бути, бо знати чужу душу надто важкий тягар для власної душі.


    Минув місяць безтурботного спокою, дні праці й ночі кохання, що поглиблює і вишліфовує свідомість. Вже почалися нудні дощі й сірі тумани, але витягнута із сховищ солдатська шинель чудово рятувала його на дворі, а дебелі юхтові чоботи були зовсім непромокальні. Тіло його в одежі почувалось так само затишно, як і душа в тому тілі. Всі гризоти затихли в ньому без великого з його боку клопоту, і він розгонисто мчав уперед, як пущена з пружного лука стріла. Від свідомості цього наставлення благословенний лад панував йому в голові, запліднюючи його ясністю думки, що не має нічого спільного з хоробливою яскравістю мрії. Отруйні, себелюбні чи світолюбні марення, здавалось, його геть покинули й спростили йому життя, бо він сам зрозумів, що мусить ще чимало перевалів перейти, щоб робити висновки. Небезпечний нахил до неповної індукції, коли юнак на підставі перших двох десятків років земного гостювання, років смішних і наївних, пробує від себе установити світові закони, раз у раз стукаючись лобом об дійсність, поступився в ньому мудрому прагненню поступово обізнатися з життям і накупчити в собі достатню кількість його фактів. Він зробився поважним, трохи гордим, мав вигляд розумненького юнака, що, хоч і молодий ще, а багато що знає, геть усе тямить і кожному може розтлумачити, що, як, куди й до чого.


    В інституті Степан простував велетенськими кроками. Поруч науки він дедалі більш висувався в громадському житті студентства, що в масі своїй того часу було байдуже й неймовірливе до колективізму через печатку обов’язковості, що на громадськості лежала. Людина визнає солодкість тільки забороненого плоду, і біблійний переказ про це міг би бути доречний політикам. У всякому разі для тих, у кого громадська жилка органічна й від зовнішніх обставин не залежить, тодішнє студентство було неораним, хоч і малородючим полем. Після кількох виступів на загальностудентських зборах Степана обрано на секретаря студентського бюро спілки робземліс і на члена інститутського бюро КУБУЧу. Він став страшенно заклопотаний, страшенно діловий, насилу вміщаючи в добу всі обов’язки перед собою та громадою.


    На вечірці, що організував КУБУЧ у актовій залі інституту на користь незаможних студентів, ухвалили, крім виступу запрошених артистів, улаштувати й живу газету, і Степанові спало на думку запропонувати увазі редколегії своє оповідання „Бритва”, що валялось у нього чернеткою без видимої мети. Діставши ухвалу, хлопець трохи почистив та підгострив її для масового гоління і виступив із своїм виробом перед аудиторією.


    Тільки перший момент він хвилювався, потім раптом заспокоївся і, почуваючи, як уважнішають слухачі, остаточно спіймав темп читання і мірно, опукло довів його до кінця, без зайвих піднесень та пауз, діставши стільки ж оплесків, що й запрошений із опери тенор. Ба більше — щось кинуло йому навіть квітку, що, не долетівши помосту, сумно впала на підлогу, але він не визнав за потрібне підняти цей перший лавр із вікна своєї майбутньої слави.


    Взагалі він до успіху свого поставився дуже неприхильно, і коли один з учасників живої газети студент останнього курсу Борис Задорожній палко похвалив його і почав розпитувати, чи ще він щось написав, хлопець похмуро відповів:


    — Нема часу на ці дурниці.


    — Даремно,— сказав Задорожній. — Що нас чекає, коли кінчимо? Заженуть на завод, у контору — і край. Обростай мохом. А оповідання писати — хороша річ! Я, от тільки хвилина гуляща, так і читаю щось..


    Степан заперечував. Оповідання — це пусте, розвага. Без них можна жити. І між ними виникла маленька дискусія про письменство, якого Степан був одвертим ворогом, а Борис — великим прихильником.


    Проте вдома він за тиждень написав ще два оповідання. Студент Задорожній, що так щиро привітав його письменницькі заходи, став — чи не через це саме? — добрим його приятелем, до кого він і за порадою охоче звертався, і додому часом заходив. Доля цього веселого і здібного хлопця була повна злиднів та прикростей. Він мав необережність родитися під священика, що хоч і помер тому років з десять, але й цим не змив плями з синової честі. Двічі його виключали з інституту за соціальне походження, і він двічі поновлювався, бо особисте минуле його було справді бездоганне; на п’ятий рік він дійшов третього курсу та дістав посаду нічного сторожа в комгоспі, вважаючи себе за найщасливішу в світі людину.


    Навесні він мав кінчити інститут по відділу цукрової промисловості. Степан почував до нього приязнь і глибоку віру в його художній смак. Отже, Борис став інтимним вірником його письменницьких спроб і першим, доброзичливим до того ж суддею його творів.


    — Ану, послухай,— казав хлопець, розгортаючи пакунок паперів.


    Борис послухав і ухвалював.


    — Це я між іншим,— казав Степан.


    Так він написав з півдесятка оповідань на повстанські теми, написав легко і швидко, трохи недбайливо, але захоплено.


    — Та чого ти маринуєш їх? — спитав Борис. — В журнал жени.


    — Е, ти нічого не розумієш!


    І Степан розповів товаришеві, як перше оповідання був написав, як ім’я своє навіть на благородного Стефана переробляти збирався і як великий критик прохолодив його.


    — Література — це делікатна річ,— додав він переконано. — Руку треба мати, а то й не підступайся. Того й письменників мало, я думаю.


    Борис не згоджувався:


    — То це, по-твоєму, як посада?


    — Похоже.


    — Дурний.


    — Хай.


    Борис засміявся:


    — А як ти додумався — Стефан?


    — Король був, чи що.


    З того дня Борис прозвав його Стефочкою.


    Одного вечора, коли Степан зосереджено вправлявся на переказах валюти й вираховував, скільки золотих карбованців буде в індійській рупії, якщо відомо, що фунтів стерлінгів у ній стількись, коли він такий далекий був від біжучої миті й оточення, до його кухні зайшов Максим у дуже піднесеному настрої.


    — Я маю з вами поговорити,— сухо промовив він.


    Голос йому тремтів, зморшки на чолі нервово ворушились, і Степана охопило передчуття чогось страшенно гидкого. Він тоскно догадувався, про що буде мова.


    — Ви — нічний злодій, сказав Максим, ставши проти нього край столу.


    — Що?


    — Ви нічний злодій,— тупо проказав Максим, упираючись руками в стола. — Ви злодій.


    Степан підвівся, наляканий його тихим, стиснутим голосом.


    — Про що це ви?


    Але Максим зненацька хитнувся і, піднісши руку, якось хапливо, стурбовано вдарив хлопця просто в обличчя, від поспіху влучивши не в щоку, а в самий рот. Це був удар по губах, не міцний, але глибоко образливий, і Степан відчув його, як ляск батога по голому тілу, його обличчя почервоніло, як рана, він увесь спалахнув, пересмикнувся, кинувся просто, перекидаючи ногою стола, й повалив Максима на ліжко.


    Якийсь час він товк його кулаками, грудьми, головою, нестямлячись від скаженої люті. Потім облишив і розігнувся, блимаючи очима, щоб розігнати з-перед них червоні кружала. Одкинув назад розпатлане волосся і, хитаючись, натяг шинелю та кашкета й вийшов із хати. Пішов геть, розхристаний, розбризкуючи калюжі, тремтячи від гніву і образи. Ця наволоч ударила його в обличчя! Може, до герцю покликав би? На шаблях? На пістолях? Ач, який лицар об’явився своєї мами!


    Він згадував з п’яним задоволенням, як бив образника, як душив його, вивертав, колінчив, і заразом жалкував, що так швидко урвав свою кару. Вбити б гадюку! На юшку потовкти! Бо не за саму тільки образу чином на Максима він палахкотів, а й за похитнутий спокій, матеріальну руїну та втрату коханки. І що більше свою катастрофу всвідомлював, то більша ненависть змагала його, ненависть безсила, безпорадна, гнітюща. Він сам обернувся в киплячий гнів, і коли б хто штовхнув його зараз, певно дістав би по шиї.


    Вибігши вмить звиклою дорогою на Хрещатик, Степан мусив спинитися й поміркувати про свою найближчу ночівлю. Властиво, вибирати не було з чого, і Степан подався до Бориса на Львівську вулицю за Сінний базар. Швидка хода зморила й трохи заспокоїла його. Тіло йому починало щеміти під пережитого зруху, і він нервово позіхнув з притоми. Йому довелось довго стукати, бо було пізненько, і хоч Борис десь вартував комори, його до кімнати пустили як звичайного гостя. Відсутність господаря його порадувала, і до ранку він сподівався вигадати достатню причину своєї візити. Знайшовши шмат хліба, повечеряв і зразу ж ліг спати, кленучи Максима, що розбив йому життя.


    Вранці Степан пішов до інституту і тільки ввечері побачився з Борисом, мусивши знову до нього вертатись, бо подітись не мав куди. Настрій у нього був найчорніший, цілий день ходив він тумою, але товаришеві весело заявив, що до хазяїв його раптом багато родичів наїхало, і він мусив поступитись на час ліжком.


    — То ти зовсім, у мене осідай,— сказав Борис. — Я ж, знаєш, мало вдома ночую. Собаче життя, але краще, ніж зовсім подихати з голоду. Я вже пробував — дуже неприємно.


    Але Степан благородно відмовився, замість хапатись за таку вигідну пропозицію. Бо весь час його не покидала потайна сподіванка, що все якось обійдеться і він якось повернеться до рідного кубла. Як? Не знав! Велике „може” жило в нім, глибока віра в свою долю, що досі не була до нього занадто сувора. Невже мусінька сама носитиме воду? Таке варварство не вміщалось у його голові. Або цей Максим, будь він тричі проклятий, вправлятиме корови? Але мусив визнати, що господарство Гнідих квітнуло без нього, отже, квітнутиме й далі. Мусінька поплаче й знайде собі зручнішого коханця. Ці думки нагонили на нього глибокий смуток. Він вирішив чекати. Чого? Може, мусінька й написала б йому листа, так не знала адреси. А їй писати не зважувався, навіть соромився, бо ж як не крути, а він відступив з поля бою, хоч і переможцем.


    Два дні його гризла глуха туга за мусінькою, найбільше тому, що був з нею силоміць розлучений. Він зрештою терпіти не міг, коли щось не по його робилося. Але ще через два дні помирився з становищем і, певно, в Бориса лишився б, якби не нова прикрість, що знову його плани зруйнувала.


    Якось увечері Борис, збираючись на варту, звернув увагу на його невеселий вигляд.


    — Ти запрацювався, Стефочко,— сказав він йому. — Навіть паровий казан лопається від перегріву, а він же чавунний! Ще Маркс сказав, що робочий чоловік должон спочивати.


    — Я й сам бачу,— сказав Степан,— що зарвався з роботою.


    — Найкращий спочинок — це жіноче товариство, або по-нашому вечорниці. Мене недавно водили, і я тебе поведу — тільки треба півпляшки і чогось їстівного, наприклад, ковбаси. Ходити не дуже далеко, як на наші ноги, всього до критого ринку. Там є хата не хата, хлів не хлів, казна-що, словом, зате дівчат п’ятеро...


    — П’ятеро? — спитав Степан.


    — Аж п’ятеро. Але одна — боже мій! Суща Беатриса! Таке біляве, тихе, а тиха вода, кажуть, береги рве. Як її? Наталка? Ні... Настунька? Теж ні. Тільки умова — це моя.


    — Та бери їх усіх! — понуро сказав Степан. — Єсть мені час до дівчат!


    — Даремно. Учені пишуть, що це допомагає обмінові речовин.


    Коли Борис пішов, Степан міркував довго й гірко. Що дівчат стало п’ятеро замість трьох, з’ясувати було не важко — він сам чув від Надійки, що вони мають на зиму ще двох товаришок прийняти, щоб легше було на дрова. Не менше зрозумів він і те, що Борис збирається лицятись до Надійки. І крім того, тягтиме його туди, якщо він тут лишиться, і крім того, розповідатиме йому, що там робиться, і крім того, розказуватиме там, що він робить. Але досить було Борисові тільки нагадати про Надійку, як хлопця охопила майже фізична нудота. Що ж буде, коли вона раз у раз фігуруватиме в Борисовій мові? Почуття самоохорони підказувало, що з його боку було б безжально наражати себе щодня на такий біль.


    Той вечір він почував до дівчат ворожість, сумну ворожість до втраченого, що вернутись не може й з віддалі набуває притяжної сили. Невже вона полюбить Бориса? На мить його обняло палке бажання лишитись, лишитись навмисне в Бориса, щоб ходити з ним туди й відібрати Надійку. Натягти носа цьому хвалькові! Врізати йому трохи хвоста, щоб не казав так — „це моя!” Але душа його була надто стомлена, щоб займатись поривом, інший, важливіший клопіт перед ним стояв, і, беручись до книжки, він байдуже мовив:


    — Хай бере.


    Вирішив перебиратись до КУБУЧу, гірко розчарований, що місто все ж не таке велике, щоб можна було розминатись із людьми.


    XII


    Це був перший ранок, коли найретельніший студент інституту Степан Радченко не з’явився на лекції. Понурий і замислений, ішов він вулицею Революції на Нижній Вал по свої речі, щоб забрати з того дому, що дав йому притулок, решту ознак свого перебування. Він обрав для цього саме ранок, бо в цей час мусінька бувала вдома сама. Хоч гнів проти Максима в ньому вже геть перегорів, а сам Гнідий навряд чи спромігся б щось йому сказати — він взагалі відігравав у цій дивацькій родині роль статиста,— проте хлопцеві було б прикро навіть їх побачити. Та й їм, певно, невесело було б з ним здибатись, а він не любив чинити людям неприємності.


    Двері були незамкнені, і він зайшов у порожню кухню. На мить йому спала думка нишком забрати своє збіжжя й зникнути звідси назавжди. Але він одкинув її як ганебну — не злодій же він справді! Крім того, коли зайшов у цю кухню, де кожна річ була знайома йому, коли побачив у кутку відро, яким переносив стільки води, стіл, що коло нього списав стоси паперу, свої книжки та зошити на місці, як він їх і полишив,— йому до болю неймовірним здалося, що він мусить все це покинути. За що? Він почував себе скривдженим. Але вся ця обстава була лише тлом, де лежали тільки йому видні сліди пристрасті; всі ці речі нагадували йому про спільність із жінкою, що дала йому так багато й такої гострої насолоди, і він відчув серед них, що коли це чуття й не любов, то все ж воно ще не вичерпане, що глибина його сягає ще багатьох ночей, втрата яких може його зруйнувати, його раптом страх узяв, що разом з нею він втратив свій запал, що примусова розлука ця знову кине його в розпач, проти якого весь цей тиждень його застерігала прихована надія вернутись до неї і знову нею володіти. Тремтячи від збудження, він постукав у двері до кімнати і ще раз постукав, не чекаючи.


    Коли мусінька вийшла, хлопець жадібно глянув їй в обличчя, шукаючи на нім ознаки радості, щастя від своєї появи. А воно було спокійне, як завжди вдень, тільки стомлене трохи і зблідле. Тоді він, не вітаючись, суворо сказав:


    — По речі прийшов.


    Вона посміхнулась, і ця посмішка довершила його роздратування.


    — Не хочу вам заважати! — крикнув він. — Мабуть, обрид я вам, і Максима ви самі наслали, щоб здихатись мене!


    — Максим поїхав,— сказала вона.


    — Поїхав?!


    — Від нас... Він житиме сам.


    Жах пройняв Степана.


    — Він сказав: „Мамо, обіцяй, що проженеш того пройдисвіта, тоді я лишуся, і все буде, як раніше”. Я сказала: „Він не пройдисвіт...”


    Степан кинувся до неї, схопив її руки й палко цілував.


    — Ні, ні, мусінько, я пройдисвіт! — сказав він. — Я поганий, мене треба прогнати. Я люблю вас, мусінько, простіть мене!


    Вона мляво відповіла:


    — Простити? Тебе? За що?


    Він цілував їй шию, куточки губ, очі, чоло, припадаючи до цих знайомих місць, пригортаючи її побожно й сласно. І вона, мов прокинувшись, оповила йому шию, відхилила йому голову й глянула йому в вічі диким поглядом пристрасті.


    Вночі вона сказала йому:


    — Я знала, що ти вернешся.


    — Чому?


    — Потім скажу.


    — Я сам, от наперекір усьому, теж був певний, що вернуся. Ішов забирати речі, а десь у душі знав, що буду з вами. Поцілуйте мене, я гарний.


    — Ах ти, любов моя,— засміялась вона.


    Він замовк.


    — Про що ти думаєш?


    — Про... ту половину вашої хати.


    — Раніше не думав?


    — Дуже мало... між іншим. Боявся вас питати. Мусінько, все так дивно робиться. Виходить, я сам себе не знаю!


    — І ніколи не знатимеш.


    — Ні, чому? Я вже трохи навчений. Скільки я вистраждав! Місто закрутило мене. Я потопав.


    — А тепер біля мене обсихаєш.


    Він почув у цих словах стільки болю й глузливого докору, що мимоволі відсахнувся, якось зненацька, несподівано зрозумівши, як щось невідоме доти, сховане й страшне, що мусінька його жила й перед тим, як стала для нього існувати, що роки, десятки зниклих років несхибло вели їх назустріч, схрестивши тут, у кухні, їхні шляхи. І зараз ясніш, ніж коли, відчув він тихе, непереможне діяння долі, як пильний погляд, що раптом примушує озирнутись, і звичайні збіги істот, що, не знаючись учора, завтра стають друзями, коханцями чи ворогами, вразило його своєю таємницею й жахом.


    Тепер він злякався, не знаючи, що вона думає, і зненацька стиснув їй руки.


    — Ви не покинете мене?


    — Ти ніколи не дозволиш, щоб тебе покинули.


    — Тому я й вернувся?


    — А чому ж, мій хлопчику?


    Він сперся на лікоть і закурив. Її слова були трохи прикрі йому. В них бриніло ще неприступне йому знання життя і якась сумовита іронія.


    Вона мовчала. Він поволі курив, лежачи на спині.


    — Невеселий був цей тиждень,— сказала вона.


    — Для мене теж,— відповів він.


    — І для тебе? Та скільки ж тобі років?


    Він хотів протестувати.


    — Мені сорок два роки,— сказала вона,— я стара. Ти хочеш сказати, що це ще небагато? Ех, любенький, через рік я буду справжньою бабою, ти не пізнаєш мене, якщо побачиш. А колись, дуже давно,— ти не можеш навіть уявити, як давно,— я теж була молода... Знаєш, що таке радість? Це ефір. Він випаровує за одну мить. А біль держиться й держиться без кінця...


    — Це правда,— сказав він,— я сам це помічав.


    — Кажуть, що життя — базар. Вірно! Кожен має свій крам. Один заробляє на ньому, другий докладає. Чому? Ніхто не хоче помирати. Мусить продавати, хоч би втратно. Після цього всякий має право назвати тебе дурнем,— той, хто прогадав, зветься дурнем. А люди страшенно неподібні. В книжках пишуть — ось людина, вона те й те. Всякі поговірки є про людей, про всіх людей, і можна подумати — от як добре ми людину знаємо! Є навіть така наука про душу, психологія,— я читала, не пам’ятаю чию. Він доводить, що людина біжить не тому, що лякається, а лякається тому, що біжить. А яка різниця для того, хто злякався? Він теж нічого не знає. Розумієш?


    — Ви, мабуть, маєте на увазі ідеалістичну психологію. Тепер психологія будується зовсім на інших підвалинах. Метод інтроспекції давно вже закинутий.


    Він поклав недокурка на стіл, простягши для цього руку, і повернувся на правий бік.


    — Що ж далі? — спитав він. — Ви були молоді, і що далі?


    — Дуже мало цікавого. У мене було два брати й дві сестри. Вони померли. Хто може сказати, чому саме я лишилась жива? Чудно, правда? Ми жили тут. Це будинок мій. Багаті ми не були. Так собі. Батько мій був купець — дрібний. І от слухай. У батька був товариш, вони разом росли, вчились. Батько торгував залізом, а товариш той — рибою. Товаришеві пощастило. Він поставив будинок у Липках, великий, п’ятиповерховий, став гуртовиком, склав мільйони. А батько, торгував тут залізом. І нікому не заздрив. Коли померло четверо дітей, він якось зів’яв. У нього пропали всі плани. Потім померла мати. Я лишилась сама. Батька я боялась — він був такий похмурий. Він не помічав мене, мовчить, було, день і тиждень. Подруг у мене не було... Взагалі до нас ніхто не приходив. В школі мене дражнили черничкою. Мені було сімнадцять років, коли якось увечері, пізно, прийшов отой батьків товариш із сином...


    — Це ваш чоловік?


    — Так... це був Лука, його батько мав орден на грудях — я пам’ятаю. Я можу розказати кожен день свого життя, відколи себе пам’ятаю... Це страшно — так пам’ятати своє життя. Так, ніби сам себе вартуєш... Батько сказав мені тоді: „Тамаро, я скоро помру, виходь заміж”. Я сказала: „Я згодна, тату”,— і поцілувала йому руку. Рука була холодна, він справді помер через два місяці. Отоді я вперше побачила, які далекі одне одному люди! Батька ховали з почестями, бо всі його любили. Мене одягли в чорне й вели за катафалком під руки — з одного боку Лука, з другого тітка. Я якось глянула на пішохід — там спинялися люди, скидали шапки, питали, кого ховають, і йшли собі. Коли я побачила це, я перестала плакати. Мені стало соромно плакати перед тими, хто йде собі. Я уявила — вони прийдуть додому і розкажуть за обідом, що от, мовляв, ховали такогось і його дочка дуже плакала. Після цього в мене назавжди висохли сльози. А плакати було чого.


    Вона спинилась і відкинулась на подушку. Спокій її слів дедалі більше заворожував хлопця, і щобільше підпадав він під вплив її оповідання, то менше міг їй щось сказати. Він обережно видобув цигарку і знову закурив.


    — Не світи мені в обличчя,— сказала вона. — Я ще нічого не казала тобі, чому Лука, що мене, може, раз десь випадково бачив, прийшов до нас свататись. Я сама дізналась про це пізніше. Будь певен, що про все неприємне тобі неодмінно розкажуть. Рано чи пізно, випадково чи навмисне. Так от що було. Лука закохався в одну дівчину, теж купецьку дочку, і діло дійшло до заручин. Але там майбутній тесть чи теща — не знаю вже хто,— якось необережно висловився, що це велика честь родові Гнідих, коли їм віддають тут дочку. А старий Гнідий взяв тоді Луку й привів того ж вечора до нас. Лука ненавидів його, але корився. Ти можеш догадатись, яка чекала мене доля... Словом, Лука казав, що коли я розбила йому життя, то мушу хоч потішити його.


    — Чому ж ви не покинули його? — спитав Степан.


    — О, він дбав про це! Всі двері для мене були замкнені, а вікна з четвертого поверху всі відчинені. Як він хотів, щоб я вбилася. Але сам убити мене боявся. Я чекала тільки, поки помре батько. Та після його смерті Лука до мене перемінився. Перестав бити мене, зовсім про мене забув. Я рідко коли його й бачила. Звичайно, мені докладно розповідали, де він, з ким живе. А я тільки про людей жила на землі. Знаєш, що таке мрія для тих, кому болить? Це прокляття. Але як я мріяла! Чим важче мені було, тим я була щасливіша. Я знала найдивніші світи. Я перебралась на ту зірку, що ввечері сходить,— там надзвичайні сади, тихі струмки і ніколи не минає тепла осінь. Я мріяла тільки про осінь. І як мене там кохали!.. Потім у мене родився син...


    — Максим?


    — Максим... Я хотіла, щоб його назвали інакше... щоб його назвали...


    — Як щоб назвали? — спитав він.


    — Ти здивуєшся... Щоб назвали Степаном!


    — Чому?


    — Тоді я не знала, а потім догадалась. Я мала досить часу, щоб вивчити себе, розкрити собі кожну думку. Бачиш, я сама з себе почала кінець кінцем дивувати. Я не любила себе так, як інші себе люблять. Але сама собі була надзвичайно близька. Розумієш? Хто себе сам любить, той подвоєний, а можна ще злитися з самим собою... Тоді любити себе не можна чи краще — ніяк. Але тоді не боїшся себе й своїх думок... Так от чому. Було мені років двадцять, коли у нас служив робітник. Якось я заснула ввечері над книжкою, і він переніс мене на ліжко. Коли ніс, я прокинулась, але вдавала, що сплю, щоб він не поставив мене на ноги. Я заплющила очі, мені було страшно й приємно. Потім мені так хотілось попросити Степана, щоб поносив мене, що я від сорому тікала з дому. Всякими способами я добилась, щоб батько забрав його до крамниці, і більш його не бачила...


    Степан почував якусь непевність. Чи справді це вона, його сміюча мусінька, завжди радісна й жартівлива? І йому раптом стало неприємно, що от ця жінка, яку він уважав за добре знану, має якісь свої таємниці, з ним не зв’язані.


    Вона казала:


    — Потім революція знищила його мільйони, Лука за місяць посивів, і нас вигнали з Липок сюди. Тоді він помітив мене й Максима. Якось уночі він прийшов до мене в кімнату й спитав: „Тамаро, ти ненавидиш мене?” Я сказала: „Ти для мене не існуєш”. Тоді він почав боятися мене. Йому страшно було на мене глянути. Він почав носити сині окуляри... А Максим став юнаком. Може, я сама винна — я його божевільно любила. Часом мені здавалося, що його мають украсти. Я вартувала його цілими ночами. Коли він почав ходити до школи, я вмирала від туги й страху. Він ріс тихий, ніжний. Збирав метеликів, жуків, нарешті марки. Любив читати. Ніколи в нього не було товаришів — нікого, крім мене. Ввечері він розповідав мені про все, що бачив удень, що робилося в школі — все, все. Я допомагала йому вчитись, поки могла. Коли він став юнаком, страшна нудьга взяла мене... Адже він мусив від мене відійти. Я тужила, плакала. Він це розумів. Якось підійшов до мене й сказав: „Мамо, я ніколи вас не покину”. — „Це неможливо”,— сказала я. Він відповів: „Побачиш, хіба я тебе дурив коли?” І справді, він мене не обдурив.


    Вона замовкла, сама підпадаючи враженню своєї мови, сама переймаючись смутком своїх слів, ніби вперше їх із сторонніх уст почувши. Бо, втілюючись у слові, спогад набуває незнаної ще реальності, в сполученнях звуків він набуває разючої гостроти, далекої від свого тихого існування в мовчазній думці.


    Він теж мовчав і курив, дивився в олив’яне вікно, слухав цокання годинника над головою, що серед тиші здавалось хапливим. А думки його напружено працювали, приймаючи й засвоюючи те, що він почував допіру й з чим мусив погодитись. Далека перспектива її минулого, той довгий темний коридор часу, де вона там і там засвітила своїми словами хисткі вогні, вразив його спочатку, вжахнув його чудною складністю своїх зворотів і комірок, та якось раптом зблід, погас перед його очима від маленької посмішки, що свавільно зійшла йому на уста. В чому річ? Що дивного в цій банальній історії про нещасливий шлюб, у міщанській історії, що повторюється скрізь і всюди під низькими дахами передмість, де життя полягає в коханні та затишку? Покірна купецька доня, чоловік — зрадник і тиран, осінні мрії, материнство й захоплення наприкінці гарним юнаком, хапання за рештки життя, хвороблива потреба надати їм хоч якогось змісту напередодні старості, коли спалахує останній, жалісний, безтямний вогонь у жіночій крові! Ні нове, ні рідкісне. А проте почував у собі доплив сили від потайної думки, що зміг втиснутись у її задушне життя, здолав збурити його й собі підпорядкувати. Він з’явився, і все змінилось — це було йому найважливіше. І, обійнявши її зненацька, опановуючи її, він пошепки спитав:


    — Ви ж мене, мусінько, трохи любите?


    Порушене на тиждень життя вродливого й здібного хлопця, перейшовши черговий поріг, знову полинуло рівним міцним струменем. Що в інституті, що вдома він почував себе чудово, маючи занадто праці, академічної та громадської, щоб про щось серйозно замислюватись, зокрема про щось неприємне. І мусінька, така делікатна жінка, не отруювала йому, звичайно, прикрими спогадами втіхи собою володіти. Все заспокоїлось у принишклому домі Гнідих, що непомітно викинув з себе людину, розкладаючись, умираючи повільною смертю, що може тривати місяці й роки, але даючи крізь двері свіжий пагінок пророслого в його гної випадкового насіння. В цьому трухлявому гнізді вбивалось у пір’я приблудне пташеня й уперто розгортало свої крила. І справді, після тієї знаменної події хлопець мимоволі почував себе цілковитим господарем не тільки кухні, а й тих дальших кімнат, де ніколи не заходив, простираючи над ними невидиму владу. Прозирнувши на мить у відтулину мусіньчиної душі, він негайно пустив туди корінь, обґрунтувався й розгостився там, як неминучий наслідок, вільно вбираючи живущі соки, що може дати напередодні облітання жіноче тіло. Він оповив її, живлячи у володінні нею свій розгін, і щоки її горіли гарячковим рум’янцем від полум’я, що, спалюючи її, його огрівало й ростило, як той овоч, що, налившись, мусить відпасти свого гілля.


    Зима давно мусила б стати, як запевняли бюлетені укрмету, але запізнилась з незалежних від науки причин. Боязкий сніг, випадаючи вранці, розтавав на бруку рідким болотом, нешкідливим, правда, для Степанових юхтових чобіт, але дошкульним для пацанів, цих пасербів міста, що, не маючи галош, перебирались на зимові помешкання до водогінних люків та смітників. В цій безконечній сльоті люди здавались сірими, як і болото на вулиці. І коли одного дня сталося диво і сніг, стиснутий морозом, не поплив струмками в приготовану йому каналізацію, місто пишно розгорнуло свої білі артерії і гордовито піднесло своє чоло. Засипане холодними пластівцями, воно доходило апогея творчості, достигало, напружувалось, щоб навесні, скинувши вінчальну фату, починати своє зав’ядання. Це був час, коли пізно гаснуть вікна будинків і всередині коло столів, цих храмів нового поганства, сидять двоногі зосереджені сови, виношуючи, породжуючи й плекаючи адміністративні, господарські, мистецькі й наукові плани; був час, коли хрусткими вулицями мчать легенькі саночки, коли голоснішає музика пивниць, більшають обороти рулетки, коли автобуси узуваються в ланцюги, жінки — в чарівні боти, а молоді студенти складають перші звіти в інститутах і житті.


    XIII


    Весну в місті несуть не ластівки, а бендюжники, що з благословення комгоспу починають довбати на вулицях злеглий сніг, вантажити його на санки й вивозити геть, де він може танути без шкоди для міського добробуту. Перш ніж з’являться ці предтечі тепла, жодна брунька на деревах бульварів не насмілюється набрякнути й розпуститись. Це було б зухвале порушення тутешніх законів і варварський замах на підвалини цивілізації.


    Пробудження природи не минуло без впливу на Степанову душу, що нагадувала платівку високої чутливості, придатну до моментального фотографування. Ніщо не викриває так штучності міста, як саме весна, розтоплюючи й тут сніги, але оголюючи мертвий брук замість сподіваного зела,— а хлопець ще прагнув зачути дух вогкої ріллі, втопити очі в зелену далечінь полів, у чорні смуги пухкого ґрунту. Навкруги він бачив страшне погноблення природи, і дерева камінних вулиць та обгороджених садків, замкнені тут у клітки, як дивовижні тварини по звіринцях, журно простягали йому своє набрякле гілля. Леле, що важила тут зміна холоду на тепло, крім відповідної зміни одежі? Що нагадувало тут про могутнє парування степів і радість людини, що чує під ралом родючу землю? Там весна — сурма світлого бога, промениста провісниця щастя і праці, а тут дрібний, хоч і приємний епізод, кінець господарчого кварталу й початок руху приміських потягів. Місто вивернулось на сонці великим випещеним котом, примружуючи на світлі безліч очей, потягаючись і позіхаючи від насолоди. Воно лагодилось спочивати.


    Але весняний спогад Степанів про село, принесений теплом і свіжими дощами, не мав тієї сили, що справді може скорити. В ньому був сум за дитячими роками й жаль за минулим, що на відстані набуває чар, незалежно від якості, і він сам надіявся, що ця тихенька скорбота розвіється, як танущий туман. А може, це просто були оденки тих невиразних хотінь та неоформлених прагнень, що роз’ятрює в серцях весна, нашіптуючи облесні слова про майбутнє, розпалюючи спрагу, обіцяючи якісь зміни, якесь простування, яка збуджує і бентежить душі різноманітним насінням, що, замість трояндами розквітнути, проростає частіше цупким полином. Бо життя — це широкомовна, галаслива лотерея з барвистими афішами, запаморочливими плакатами й досконалою рекламою, що провіщає надзвичайні виграші, делікатно замовчуючи, що на один щасливий білет припадають тисячі порожніх тонісіньких квитків і брати участь у тиражі можна тільки раз.


    В інституті весна позначилась іспитовою лихоманкою — недугою, що обпадає тільки студентів. Починається вона поволі, і латентний період її можна характеризувати підвищеною посидючістю, нахилом складати конспекти й підкреслювати в книжках рядки; але перший симптом одвертого нападу становить професорова оповістка коло канцелярії, після чого хвороба переходить у тифоїдну стадію з піднесеною температурою, маячнею й нічницями, маючи кризу в іспитовій кімнаті, де виявляються всі ускладнення й можливості поворотності. Складаючи на добре такі поважні дисципліни, як політекономія та економгеографія, Степан згадав про обов’язковість української мови й вирішив її теж між іншим скласти. Її лекції були єдиними, що він не одвідував, і готуватись теж не збирався, дуже підставно припускаючи, що українська мова і є та сама, якою він чудово володіє, навіть оповідання пише, а він сам якраз і є той українець, що для нього мова ця існує і яку скласти, отже, він має всі права, тим більше що в своїй повстанській кар’єрі перед тим, як викинути червоний стяг, він тримав якийсь час прапор осінніх степів і небес. Але через рідні пороги теж можна перечепитись, і Степан знітився вже від першого вибуху важкої батареї глухих голосівок і закону ікання, а влучний обстріл із скоропальних речівникових та дієслівних гармат примусив його геть ганебно відступити з палким бажанням за всяку ціну здобути цю несподівану фортецю.


    Діставши з бібліотеки найкращих підручників, він, закинувши решту, взявся того ж вечора споглядати їх і вивчати. Досі він знав самі російські граматичні терміни і з якимсь дивним хвилюванням вимовляв їхні українські тотожники, бачачи, що його мову теж уже розкладено на розділи й параграфи, підсумовано її закони й виведено правила. Він заглиблювався в них дедалі з більшим захопленням і насолодою; дрібні, звичайні слова, здавались йому глибшими, змістовнішими, коли він розпізнавав їхні складові частини й таємницю їхніх відмін. Він полюбив їх, оцінував їхню роль й перейнявся до них пошаною, мов до значних осіб, що їх, через несвідомість свою, трактував досі за простих.


    Отож, за місяць засвоївши талмуд Олени Курило й вистудіювавши історію мови за Шахматовим та Кримським, він став перед очі професора в інституті, що, не пізнавши його, геть здивувався на глибінь його знання.


    — От як корисно прослухати курс моїх лекцій,— сказав він,— але мушу признатись, що дуже рідко маю втіху іспитувати українця, що знає свою мову.


    — На жаль,— зауважив Степан,— більшість уважає, що досить українцем родитись.


    — Так, так,— відповів професор. — Але мушу признатись, що я їх безжально ганяю. Дуже радий, що ви цього уникнули.


    Так вони розговорились, і професор розпитав Степана про його походження і теперішній стан. Останнє хлопець змалював йому найтемнішими фарбами, бо й справді становище це починало здаватись йому жалюгідним. Він так похмуро розповів професорові про порання корів, ніби це було небезпечне муштрування африканських левів, а свою кухню подав йому такою захламленою й задушною, як келію подвижника в гущавині страшних борів. І добрий професор, зворушившись, сказав йому:


    — Ви здаєтесь мені здібним, серйозним студентом, і я спробую допомогти вам. Бо, мушу признатись, у мене не так багато вже слухачів, що одвідують мої лекції і яких я ні разу не прогнав з іспиту.


    Після цього професор написав йому листика до голови лекторського бюро в справах українізації, пообіцяв ще й сам побалакати з цією видатною людиною й додав, стискаючи Степанові руку:


    — Сподіваюсь, що ви там із студента зробитесь лектором.


    Другого дня вранці Степан уже з’явився перед українізаційний ареопаг, де його піддано під чи взято на іспит залежно від мовних переконань кожного з членів. І після того, як із зізнання підсудного точно встановлено, що ablativus autoris в українській мові ніким, ніде й ніколи не може бути вживаний, що для переведення розвантаження мови дієслівні речівники мусять бути старанно й невхильно обходжувані; після того, як він, вгорі названий і зазначений, виявив цілковите розуміння, чому людина ходить по вулицях у справах на адресу з наказу за основними правилами мови, його висвячено на лицаря українізації першого розряду з оплатою академічної години один карбованець вісімдесят копійок.


    Записуючи його адресу й видаючи йому посвідку, елегантський секретар лекторського бюро приємно сказав йому:


    — Сподіваюсь, товаришу, що ви за тиждень-два дістанете призначення в установу й зможете,— додав він, мило посміхаючись,— перемінити свій френч на щось відповідніше. Все лихо українців у тім, що вони кепсько одягаються.


    Степан сам цілком свідомий був слушності його слів. Справді, його сукняна одежа, мимо того, що була стара, ще й надзвичайно незручна в тепло, і її конче годилося б змінити. Він не раз про це думав, одягаючись уранці й розбираючись увечері, коли ближче стикався з своїм хамлом і переконувався, як мало пасує це зовнішнє впорядження до його здібностей. І, властиво, не брак грошей спиняв його — за ці сім місяців він зібрав із своєї стипендії щось близько ста карбованців,— а ніяковість перед самим собою. Хоч, зрештою, френч та чоботи стали вже для нього струхлявілою формою, проте мали над ним силу традиції. Змінити одежу здавалось хлопцеві надто сміливим, і для цього він мусив мати достатню підставу.


    Обрії ширшали перед ним. Мати три півторагодинні лекції в установі тижнево, дістаючи за це цілого червінця, тобто піднести свій місячний бюджет мало не до шести червінців,— це був для нього не жарт, а незмірна перспектива. Такі розрахунки збуджували хлопця й заколисували, а потім весняний неспокій не покидав його й на хвилинку, обертаючись з дня на день у смоктущу турботу, що застелила тінню його гарні очі. Дедалі нудніше було йому вертатись додому, і він сидів вечорами в бібліотеці, аж поки можна було в ній лишатись, поринаючи в книжки глибше, ніж цього могла вимагати найбільша пильність. Згадуючи вранці, що йому належить вичищати гній з-під корів, підстилати їм та поїти, він почав залежуватись, схоплюючись в останню хвилину, і часом цупив зозла палицею сумирні тварини, що завжди ставились до нього прихильно. Щораз тужніше було йому уявляти, що ціле літо, коли настане перерва в інституті, він буде прикутий до своєї кухні, бо на село він не почував жодної потреби з’являтись. Поділ, зокрема Нижній Вал, занедбана вулиця, діра, нетрі передмістя, зовсім переставали йому подобатись, і довгий шлях до інституту, якого раніше він зовсім не помічав, почав здаватись йому надто втомним.


    Крім того, позираючи в свій майбутній добробут, він вбачав реальні можливості стати ближче до міської культури, одвідувати театри, кіно, виставки й доповіді, а відстань його помешкання від центру відбирала б йому силу дорогого часу на зайву ходанину, заважаючи, отже, вільно причащатись до вигод цивілізації. І наслідком цих невеселих міркувань у хлопцеві купчилась невдоволеність, що отруювала йому академічні успіхи, знебарвлювала сподіванки і послаблювала енергію. Він раптом уявив собі, що перевтомився, і потай покладав якусь — коли не більшу — частину свого уявного виснаження на карб мусіньки, якої пристрасть зовсім недоцільно, як починало йому здаватись, пожирала його сили, варті вищого й ціннішого вжитку.


    Лекторське бюро його не підмануло, і за півтора тижні він дістав листовну пропозицію прийняти гурток в житлоспілці від лектора т. Ланського, що заявив бажання той гурток покинути. Вночі Степан поділився своєю радістю з мусінькою, але та поставилась до неї не зовсім прихильно.


    — Навіщо тобі ці лекції? — сказала вона. — Хіба тобі чогось бракує?


    — Але ж майже два карбованці за сорок п’ять хвилин!


    — Через них ти свої лекції закинеш,— сказала вона. — Ці два карбованці коштуватимуть тобі інституту.


    — Ніколи,— відповів він і, почуваючи в її словах якусь глибшу підозру, прикро додав: — Чи ж мені вік коровам хвости крутити?


    — Так,— зітхнула вона. — Твоя правда.


    Він мовчав, курив і зненацька промовив:


    — Я стомився. Ввечері голова в мене болить.


    — Болить? Оця розумненька голівка? Ні, моє купецьке щастя, це серце твоє нудиться і тужить. Скільки йому ще битись! Але мусінька тебе не стримуватиме, коли стане непотрібна, ніколи...


    — Мусінько, ви ображаєте мене! — сказав він. — Я вас ніколи не забуду.


    — О, ти вже ніби прощаєшся! Це ж останні слова, що кажуть — я вас не забуду. У тебе душа — грифельна дошка: досить пальцем повести, щоб стерти написане.


    Він волів би краще слухати ремство, ніж теплу гіркоту її слів, що хвилювали його якраз своєю правдивістю. І, бажаючи довести їй і собі неможливість розлуки, він обійняв її в пориві силуваної пристрасті, намагаючись наприкінці відтворити пал їхніх перших побачень.


    Другого дня о третій з половиною він мусив уже бути в житлоспілці. До одинадцятої він проглядав підручники й виробляв конспект свого вступного слова, бо хотів почати свій курс не без певної помпи, добре розуміючи, що в кожній справі важить враження від першого удару. Не менше він розумів, що з’являтись в такій одежі перед аудиторією, що він мусить зачарувати, це однаково, що грати на розладженому роялі, де й найкраща симфонія обернеться в какофонію. Він мусив перетворитись в ім’я поступу українізації — спіймав, отже, достатню підставу, що йому досі бракувала, і, витягши свої заощадження, пішов до тієї крамниці, що півроку тому була спинила його, навіявши своєю пишнотою стільки ревнивих думок. Тепер він влетів до неї на крилах червінців, пурхав у ній і кружляв бистрою ластівкою, а за три чверті години вилинув звідти з чималим пакунком, де було сіре демісезонне пальто невисокої якості, такий самий костюм, пара сорочок з пристібними комірцями, краватка кавказького шовку, шпоньки з зеленою емаллю та три барвисті хусточки з картатими окрайками. Придбавши ще сіру кепі, гостроносі хромові черевики та галоші до них, він на самісіньку решту купив добрих цигарок і доїхав автобусом до площі Революції на Подолі, бо мусив поспішати. Автобус мав честь його вперше возити й щастя цілком йому сподобатись.


    Мусінька, що варила обід на три персони, провадячи сумовитий ménage a trois , дуже здивувалась, побачивши хлопця у вигляді омолодженого Діда Мороза з безліччю пакунків, але він тільки таємниче попросив дозволу перебути півгодини в її кімнаті, де було люстро. Там він довершив своє перетворення, досить легко пристосувавши себе до вимог нової одежі, бо його пильне око не раз спостерігало на інших, де що мусить бути, і тільки краватка завдала йому клопоту, не бажаючи пов’язуватись, але він з геніальною прозірливістю добрав-таки потрібної комбінації. Оглянувши себе цілого в люстро, завмер від бентежного задоволення, ніби вперше себе побачив і спізнав. Підупала від таємної гризоти енергія відродилась йому відразу, коли він побачив своє смугле обличчя, відтінене білим комірцем, та могутній вигин своїх грудей, що щільно прилягали до закотів піджака. Він заворожено любувався на своє високе відкрите чоло, вітаючи схований там розум, і поволі підніс до волосся руку, щоб погладити їх, щоб попестити себе самого й цим проявити в дії своє закохання.


    Бадьорим, новим кроком вийшов він до кухні й став перед мусінькою, що не могла стримати радісного вигуку, побачивши цього вилупленого з лялечки метелика. Вона обіймала його й цілувала, забуваючи в своєму захваті, що має на це менше, ніж будь-коли, права. Потім відступила на крок, і пильніше спостереження цілком підтвердило їй перше враження — хлопець був з біса гарний, поставний та спокусливий.


    — У тебе очі сміються! — скрикнула вона.


    Почасти вони сміялися і в неї. Він теж роздивлявся на мусіньку з височини свого європейського вбрання, добачаючи в ній стільки ж занепаду, як вона в ньому розквіту. Ніколи ще так прикро не впадала йому в очі щуплість її щік, помережених дрібними зморшками, недокрівність уст та розлеглість грудей, що невблаганно розпливались. Радісний дівочий усміх був гримасою на її пристаркуватім обличчі, і він не міг побороти в собі зухвалу думку, що коли вона гідна була першокурсного студента, то ніяк не варта першорозрядного лектора.


    Призначеної години він здибався в канцелярії житлоспілки з своїм попередником тов. Ланським, пильно на нього глянув і здивовано спитав:


    — А хіба ви не поет Вигорський?


    — Це правда,— невдоволено буркнув той,— але все-таки я Ланський з діда-прадіда.


    Потім вони поговорили про діло. Виявилось, що поет лишав Степанові свою групу в досить занедбаному стані. Він не міг навіть точно означити, на чому саме слухачі його спинились.


    — Взагалі я не вірю, щоб наука могла бути корисна,— закінчив він. — Особливо в моєму викладанні.


    — Гаразд, повторимо,— сказав Степан.—Але скажіть мені, коли це не секрет, навіщо ви псевдонім прибрали? Не розумію! Справжнє прізвище у вас чудове.


    — Це зовсім не секрет,— відповів поет.— Бачите, спочатку я підписував свої вірші власним прізвищем, і їх ніхто не хотів друкувати. Потім вигадав псевдонім, і вони пішли.


    — Невже це може бути?


    — Може. Крім того, якщо хочете, ще й інша причина була, внутрішнього порядку. Це надто велика відповідальність — підписуватись власним ім’ям. Це немов зобов’язання жити й думати так, як пишемо.


    — Хіба це неможливо?


    — Можливо, але нудно.


    Степан запропонував йому цигарки.


    — Ні, я не курю,— сказав поет. — Пиво п’ю, це правда.


    Новий костюм надавав хлопцеві незвичної, йому самому незрозумілої сміливості.


    — Товаришу,— мовив він,— а я теж пишу.


    — Невже? — сумно запитав поет. — Що ж ви пишете, коли це вже факт?


    Степан весело розповів йому не тільки про свої оповідання, але й про пригоду в критика, що здавалася йому тепер приємним жартом.


    — А, знаю його,— сказав поет.— Маленька оса, що силкується боляче кусатись. Коли хочете, то дайте мені ваші оповідання, обіцяю бути уважним. Тільки принесіть їх сьогодні ввечері — Михайлівський провулок, 12, 24. Я завтра їду й заберу їх.


    — Їдете? Куди?


    — Маршрут ще не вироблено... Маю триста карбованців і постараюсь заїхати якнайдальше і якнайдовше. Це дурне місто вже досить обридло мені....


    — Обридло?!


    — А вам ще ні? Почекайте, воно себе покаже. А наше зокрема. Знаєте, що таке наше місто? Історична здохлятина. Віками тхне. Так і хочеться його провітрити.


    Але дзвінок, провіщаючи кінець урядової праці, урвав їхню розмову, що Степанові видалась вельми цікавою. Вони зайшли вдвох до великої кімнати, де відбувались після праці лекції. Службовці сиділи роєм коло зсунутих столів проти чималого шматка лінолеуму, що правив за класну дошку. Поет пішов, познайомивши його із слухачами, а Степан, коло столу ставши, голосно, певно й захоплено, як соловей уперше співаючи, прочитав лекцію про користь української мови взагалі й зокрема.


    XIV


    Тільки студент першого курсу здібний цілком відчути радість слова „максимум”, що становить для нього щось ніби білий острів мрії, недосяжний навіть красномовним поетам. У всякому разі, Степан Радченко був єдиним серед своїх колег, що той максимум склав, тобто звіти з усіх читаних за рік дисциплін. Цей успіх коштував йому колосальних витрат енергії, коли зважити, що він ще тричі на тиждень давав лекції з української мови і мусив до них добре готуватись, бо його теоретичне знання не зовсім відповідало практичним вимогам тієї установи, де покликаний був освічувати потомлених службовців, що хотіли їсти, а не відміняти, й дуже мало могли бути свідомі тих високих обов’язків перед українською нацією, що лягли їм на плечі.


    Лекційні дні були то важчі Степанові, бо для лекцій він мусив спеціально переодягатись, не ризикуючи з’являтись до інституту в краватці, щоб не викликати зайвих розмов та не позбутись часом стипендії. Це була йому страшенна морока, але цю нудну процедуру він невхильно пророблював, виходячи з дому то вбогим студентом, то красним лектором і змінюючи відповідно до одежі вираз свого обличчя, жести й ходу. Він був єдиний, але в двох іпостасях, з яких кожна мала свої окремі функції та завдання. Людина не могла б вигадати багатоособових богів, не бувши сама різноманітна, бо, являючи собою дивне поєднання разючих противенств, потребувала втілення для кожного з них, і прагнення створити одного великого бога з маленьким чортом знаменує вже нормалізацію людської істоти, тобто всихання її уяви. Людина не розкладається на так зване добро та зло, на плюс і мінус, хоч би й як це зручно було для громадського вжитку.


    Потрапивши в стан непевної рівноваги між рудим френчем та сірим піджаком, Степан не болів, проте, двоїстістю свого існування, бувши вже досить загартований, щоб зважати на дрібні забобони, що тривожать людям сумління й отруюють їм життя. В процесі розвитку він став над ними. Бо за цю зиму наочно переконався, що на світ і на себе варто дивитися трохи вибачливіше, ніж йому здавалося, бо в житті, як і в гололедицю, можна падати й інших валити зовсім випадково, цілком несподівано для себе й для ближнього.


    Вся ця біганина й напруженість праці, може, й виснажила б його, коли б він не вирішив остаточно перемінити помешкання, розкривши собі отак нові перспективи, яких наявність була йому найкращим збудним середком. Це рішення вмить розвіяло йому весняний сум й змінило його ставлення до корів та мусіньки — знаючи, що незабаром звільниться від них назавжди, він почав виявляти до них ласкавість господаря, якого обридлий гість взявся вже за капелюха. Тим часом він розпитував товаришів про кімнати й оглядав декотрі, але всі вони були зв’язані з ремонтом або відчіпним, а він грошей не хотів витрачати, чудово розуміючи, що однаково не спроможен зараз оплатити помешкання, яке б його смакові й гідності цілком відповідало, і тому волів узяти до кращих часів щось гірше, ніж по-дурному витрачатись на посереднє.


    На кінець червня інститут завмер зовсім. Остання екзаменаційна сесія вже кінчилась, коридори спорожніли, і тільки купки студентів виправляли собі відпускові посвідки. Але Степан ще часто одвідував його, затримуваний громадськими справами. В маленькій кімнатці КУБУЧу й застав його якось Борис Задорожній, його приятель, з яким він останній час уникав зустрічі.


    — А, ось де ти зарився! — скрикнув Борис. — Чому зник так раптом?


    — Діла,— відповів хлопець, показуючи на кошториси.


    — Діла ділами, а товаришів забувати не слід... Пам’ятаєш, у Шевченка — хто товаришів забуває, того Бог карає?.. Ну добре, що знайшов тебе.


    — Ти мене шукав?


    — Безперечно. Бачиш, я кінчив інститут...


    — Мені ще два роки,— зітхнув Степан. — Кажуть, що ще один накинуто.


    — Я п’ять років страждав, і то нічого. Але така справа — я вибираюсь із своєї кімнати й шукаю порядної людини...


    — Мені кімнати до зарізу треба!


    — А ти ще дивуєшся, що я шукав тебе! Чмок пана в ручку! Тільки не думай, що я на стаж їду — по науковій часті пішов, при кафедрі лишаюсь. А кімнату собі знайшов велику, сонячну...


    — Везе ж тобі!


    — Та мусить же бути нагорода за мої страждання! Але ти, Стефочко, найголовнішого не знаєш — я женюся.


    — На тій самій?..


    — На тій самій, білявій... Ох, я не можу про це спокійно говорити! Сам розумієш — любов...


    Степан радісно обійняв його, почуваючи дивне полегшення, ніби з пліч йому звалився тягар, що він весь час на собі ніс.


    „От, якби ще й мусіньку заміж віддати”,— подумав він.


    Ввечері вони оформили справу, і Степан сказав товаришеві:


    — У моїх хазяїв мені так було неспокійно — раз у раз гості, гармидер, сили нема терпіти. Ти дуже мені пособив. Спасибі тобі, Борисе.


    Той палко стиснув йому руку.


    — Це така дрібниця, не дякуй,— схвильовано відповів він, кинувши свій жартівливий тон. — Мені за радість тепер зробити щось приємне. Я даю копійку жебракові, і мені гарно... Просто хоч дякуй ще й йому за те, що взяв!


    — Щось ти слиниш, друже,— зауважив хлопець.


    — Може... бо закоханий упень. Ти не смійся — кохання є! Починаю вірити, брат, у вічне кохання, їй-богу!


    Борис дав йому свою нову адресу й просив зайти так тижнів через два, коли він влаштується вже подружньо.


    „Ну, це небезпечно”,— подумав хлопець, а вголос додав:


    — Я завтра ж перебираюсь.


    На прощання вони, трохи повагавшись, поцілувались.


    Хлопець знизнув йому вслід плечима. Ну й справді ж смішний цей Борис! Він аж ніяк не припускав, що тут може бути мова про обопільне чуття. Він уявив на мить Надійчине обличчя, її очі, що йому колись сміялися, і якось остаточно переконався, що любити вона може тільки його, Степана Радченка, і нікого більше. Тільки він має на неї якісь незнані нікому права, і на його поклик мусила б прийти негайно. Хлопець так себе почував, ніби мав зверхню владу над щастям товариша й дозволяв йому тим щастям користуватись.


    Потім йому стало шкода Бориса. Щасливі все-таки нагадують хворих і потребують обережного поводження. Щастя кінець кінцем — це недуга душевної короткозорості, можливе воно тільки в умовах неповного обчислення обставин і неповного знання про речі. Гострий зір таке саме лихо, що й сліпота, й найнещасніші люди — астрономи, що на ясному сонці бачать прикрі плямки.


    Почасти збентежений близькою зустріччю з щасливою людиною, а ще більше — неминучістю прощатись сьогодні вночі з мусінькою, хлопець був сумний і не міг цілком спожити радість від давно бажаної зміни помешкання, початку незалежного простування в прекрасний світ. Хоч він і розраджував себе словами мусіньки, що обіцяла не стримувати його, коли стане непотрібна, але був вельми непевний, чи визнає вона себе за непотрібну саме в той час, як і він це зробить.


    Він зітхнув і нудився аж до ночі, навіть лютував з несправедливості можливих неприємностей за всі ті послуги, що він родині Гнідих учинив.


    Дійсно, коли він, ніби жартома, оголосив новину, вона розітнулась над Тамарою Василівною громовим ударом. На мить вона якось принишкла, і хлопець злякався, чи вона, бува, не зомліла. От була б морока!


    Аж ось вона зашепотіла так тихо, що він ледве розбирав її слова:


    — Ти підеш... Я згодна... Я знала... Перед тобою ще все. Лишися тільки до осені... Восени ти підеш... Падатиме лист. Будуть тихі вечори... Тоді ти підеш... Хай це буде маленька жертва — перед тобою ж усе... Життя, щастя, молодість! Перед тобою все... Я прошу крихітку... Це так важко? Ти такий скупий? Ти не хочеш корови порати? Ну, візьмемо робітника... Переходь до кімнати... Що ти хочеш? Ну, не до осені... На один місяць! На тиждень! На один день, тільки не зараз, не зараз!


    Він дав їй висловитись і сказав, повиваючи свій голос жалем і смутком, силкуючись виявити глибоке співчуття до її горя:


    — Справа так з кімнатою повернулась... Мусінько, я ж приходитиму до вас...


    Вона раптом відкинула його руку, що простяглась її обійняти.


    — Ти ще й брехун! — промовила вона вголос.—Ти хочеш мене дурити? Я взяла його з вулиці, як байстря, а воно мені милостиню подає!


    Хоч яке непевне було його становище, а слова ці він прийняв як страшенну образу. Він — байстря? Склав максимум, перейшов на другий курс інституту, має громадське навантаження, пише оповідання, якими зацікавився відомий поет,— і він байстря! Та чи не досить йому панькатись із цією бабою? Але не встиг він добрати відповіді, свого вщербленого самолюбства гідної, як Тамара Василівна погладила йому голову.


    — Не сердься, Степанку,— сказала вона так покірно, що він міг задовольнитись,— боляче мені... Але все це дурниці. Завтра підеш. Завтра, через тиждень, через два — однаково це треба пережити! О, любенький, ти навіть не розумієш, що тут переживати! Підеш собі, свистячи, і гаразд! Я теж не плакатиму. Плаче той, хто сподівається розради. А я самотня. Максим пішов. І ніколи не вернеться.


    Вона тихо засміялась, потягуючись.


    — Пам’ятаєш, я розповідала тобі про себе?


    — А що?


    Він радий був слухати ще раз про все її життя спочатку, аби про завтрішню розлуку вона не згадувала, хоч у даний момент оповідання її заздалегоди здавались йому малоцікавими.


    — Тоді не сказала тобі головного... Я нікого не любила.


    Він не втямив гаразд, у чім річ.


    — Тебе я полюбила першого,— вела вона.— Раніш я не сміла... через сина. Як я ненавиділа його іноді! Ти ж не знаєш, яка я була гарна... Одежа пекла мені тіло, я спала без сорочки, вона жалила мене. Це було страшенно давно. І от прийшов ти...


    Вона тихо поцілувала його в чоло.


    — Я не вірила в Бога... тобто колись вірила. А коли побачила тебе, знову почала молитись. Дарма! Я прийшла до тебе, як сновида. Ти відіпхнув мене — я пішла. Покликав — я прийшла. Воля моя зломилась.


    Вона стиснула йому руки.


    — Завтра ти підеш і йтимеш довго-довго. Минатимеш багатьох людей. Мені теж, може, лишаться довгі дні, тільки не зустріну я вже нікого. Багацько порожніх днів, якщо я спатиму ночі. Зриватиму їх, як листки з календаря, і з другого боку їх не буде написано нічого. Потім прийде смерть. Це страшно. Скажи ж що-небудь!


    Він стенувся. Було в її словах щось невимовно важке й безнадійне. Вони знову стали ледве чутним шепотом, що відсував його в незмірну далечінь, вони падали йому в душу краплями теплої олії, розм’якшуючи там усі затужавілості, розгладжуючи всі зморшки та бганки, збуджуючи в ній спокійну, радісну чулість.


    — Що, мусінько,— сказав він задумано. — Кажіть ви, я мушу мовчати. Нічого я не знаю. Не знаю, що буде зі мною. Але одно я зрозумів — живемо ми не так, як хочемо, й... мусимо робити іншим боляче. Це я зрозумів. Іноді буває гарно, як зараз. Затишно, тихо. Те, що ви зробили для мене, ніхто вже не зробить. Мусінько, ви це знаєте, я мало думав про вас, коли ви біля мене були, але завжди згадуватиму, коли вас не буде.


    Вона вдячно, пестливо поцілувала його, але відсторонила, коли він, збадьорівши, хотів відповісти їй не самим поцілунком.


    — Не треба красти в самих себе, любенький!


    Вона обняла його й почала колисати, щось нечутно приспівуючи, присипляючи тихими дотиками уст до очей і чола, і хлопець непомітно заснув, знесилений подіями й теплом власної добротливості.


    Вранці він прокинувся тільки о восьмій і довго лежав. Потім умився, постукав у двері до кімнат і, не діставши відповіді, тихо зайшов. Там не було нікого. Так, ніби в хатах тих ніколи ніхто й не жив. Він постояв у мусіньчиній кімнаті, що нагадувала дівочу світлицю своєю білою ковдрою та мереживними завісками на вікнах, і вернувся до кухні, повний далеких спогадів. Випивши молоко, для нього поставлене, він востаннє виконав свої обов’язки проти корів та наносив води. Тепер був вільний і почав збирати свої нечисленні речі.


    Трохи поміркувавши, він розпалив у плитці. Поки розгорялись дрова, перебрався в свій сірий костюм, потім почав палити френча, штани й торбинки, що привіз із села, а чоботи, що не могли згоріти, викинув на смітник. Тепер у нього лишились тільки зшитки, книжки та загорнута в ковдру білизна.


    Хлопець зв’язав своє майно на два чепурненькі пакунки, замкнув двері, поклав, як звичайно, під ґанок ключа й пішов геть з пакунками в руках, а в душі несучи смуток, гіркоту першого спізнання життя й турботні надії.


    ЧАСТИНА ДРУГА


    І


    О дев’ятій з половиною Степан Радченко вертався з ранкового купання на Дніпрі, а на річку йшов о сьомій і дві години лежав на піску під м’яким сонячним промінням, що поволі обернуло його тіло в брунатний атлас. Такий був припис невхильного, хоч і неписаного, розкладу його часу, що він виробив другого ж дня, як на новому помешканні оселився, і невідступно додержував, позначивши ним початок свого нового життя.


    Вперше позбувшись злиднів і гнітючого матеріального неспокою, хлопець був тим часом із свого побуту задоволений, трохи засліплено почуваючи себе жвавим деревцем, що може на всякому ґрунті прищепитись. За селянським звичаєм він на літо знову склав кількадесят карбованців, а сам жив просто, випивав уранці дві склянки молока, обідав у нархарчі й увечері перекушував там само без великих розкошів. В хаті не держав і кусника хліба, боячись розвести мишей та тарганів, а ще й інстинктивно здогадуючись, що вживати їжу, як і викидати її, не личить у кімнаті, де працюєш і спиш, і що цивілізація в невпинному поступові створила для цього місця громадського користування, яких вага не однаково зрозуміла для обох процесів, дарма що істотою вони рівновартні.


    Єдине, що хлопець собі дозволяв, це курити справді гарний тютюн, не шкодуючи на нього грошей, бо ж коли приятеля неприємно частувати кепськими цигарками, то себе й поготів. Та серйозна праця, що він розпочав улітку, коли кінчились його справи в інституті і він сюди перебрався, заслонила йому всі принадні афіші про найсвітовіші фільми, найславетніших співаків та акторів по театрах, як і про гучні гулянки, що рясно відбувались по садках і на Дніпрі. Він свідомо і задоволено засудив себе на самотність між цими мурами, де єдиною оздобою була миршава пальма в кутку — забуток колишніх власників-панів, що переходила в спадщину кожному наймачеві, нагадуючи йому про сумну минущість на цьому світі. Під її побляклим гіллям він і провадив над собою систематичну, вперту роботу.


    Хлопець спостеріг у собі річ, що видавалася йому вельми дивною і навіть страшною, як він не розумів її справжніх і природних причин. Перший, всіма сторонами блискучий рік праці в інституті, замість додати йому нового знання, здавалось, знищив навіть те, що він із села привіз. Він зненацька відчув, що мозок його вдягнений тільки в нікчемні лахи, і це почуття схвилювало його, бувши для його честі принизливе. І найбільш турбували його проріхи в тій галузі, що інститутської науки не торкалась зовсім, а була його особистого, трохи болючою справою. Література. Вона стала йому близькою і найдорожчою з причин, яких він не мав охоти докладно аналізувати, виправдуючи своє захоплення тією поважною підставою, що знати літературу є перша ознака культурної людини. Від рясного читання на селі він зберіг, щоправда, в пам’яті силу імен, назв та змістів, але все це було подібне на занедбану бібліотеку, де книжки навіть на полиці не поставлено. І він узявся впорядковувати їх у своїй голові так само, як довелося йому колись у сільбудівській книгозбірні.


    Вранці скупавшись, з десятої до третьої — читати; потім до п’ятої всякий дріб’язок — лекції в установах, міняти в бібліотеці книжки, обідати, лежати; тоді дві години — мова, англійська й французька через день, і до десятої — українська література; наприкінці погуляти десь на вулиці чи в садку, повечеряти і з одинадцятої спати до сьомої — такий був розпорядок, що він виконував, як зверхній закон, на небесних скрижалях писаний. Хвилинами, коли щось починало повставати в ньому проти такого клятого життя, він кричав на себе й лаявся останніми словами, добре знаючи, що зрадити раз є зрадити назавжди. Зате коли, погулявши ввечері й проробивши вправи за системою лікаря Анохіна, вкладався спати, почував надзвичайну стрункість своїх думок і ту довершену радість, що про неї вчив Епікур.


    За два місяці він проробив стільки матеріалу, скільки може проробити його здібний юнак, що всі сили свої здатен кинути на штурм жаданої фортеці. Утоми майже не почував, щоранку відсвіжуючи свою енергію водою та сонцем, а ввечері вправляючи м’язи ритмічною гімнастикою. Але через кілька тижнів по запровадженні такого режиму він відчув потребу хоч трохи спочивати після праці над мовами і, обміркувавши це бажання на спеціальній нараді, давши висловитись самому собі „за” та „проти”, ухвалив: дозволити Степанові Радченкові полежати десять хвилин після мов. І хвилини ці стали найрадіснішим часом дня. Вони випадали між сьомою та восьмою годинами, коли вечір простягає у вікна примарні теплі руки, що спускаються з далеких високостей, підводяться з глибин землі й несуть у хату спокій просторів, нечутно єднаючи душу з полями всесвіту. Втопивши очі в куток кімнати, хлопець споглядав, як розчиняються в мороці речі і стіни зникають у густому синястому сяйві. Десять хвилин такого летаргічного стану — і зненацька він схоплюється, світить електрику, суворо розбиваючи улесливі чари. Розгортаються книжки. Тиша. Раптові нотатки олівцем.


    Підтримуваний насиченістю свого розуму, він не почував потреби спілкуватися з людьми, тими далекими фігурами, що з ними часом випадало йому здибатись. їхнє життя здавалось йому тепер до смішного простим і жодної уваги не вартим. Він дичавів у своїй кімнаті, хоч і підносився щодня на вищий щабель культури. Звівши своє життя до механічної дії, хотів бачити її і в інших, стаючи розумніший, ніж це собі варто дозволяти.


    Об одинадцятій годині цього дня, якого ранок нічого нового не віщував, стук у двері порушив його заглибленість. Сто чортів! Хто сміє турбувати його в священний час? Але це був тільки лист, що своєю появою здивував його ще більше, ніж непроханий гість. Від кого?! Знизавши плечима, хлопець розірвав конверта. Ах, це поет Вигорський, що його оповідання завіз! Він затремтів, немов ту мить остаточно розв’язувалась доля його життя й доцільність його скаженої праці. Якийсь несподіваний огонь, раптове збентеження змусило його сісти й хапливо переглянути листа, шукаючи потрібних рядків. Ось, ось вони: „...це прекрасні оповідання, безперечно...” І лист зненацька став йому нецікавий, ніби він зразу ввібрав у себе весь його зміст.


    Хлопець кинув його на ліжко й почав ходити по кімнаті, хвилюючись, як людина, що прокинулась від сну в новій обставі. „Це прекрасні оповідання, безперечно”,— цими словами співала його душа, і він розумів тепер, що, за оповідання свої забувши, він тільки ними жив і цього несподіваного листа завжди чекав. Поглинувши пекучий підступ радості, він потягнувся й знову взяв листа. Ще раз проти волі спинившись на чудовому рядку всередині, що виступав, здавалось, з усього письма, немов самоцвітною мозаїкою був викладений, хлопець закурив і, недбало відхилившись на стільці, почав читати:


    „Я спинився на годинку в Сімеїзі й згадав, що маю Вам написати. І що нагадало мені, як Ви думаєте? Якась пара проходила, і „він” скаржився на українізацію. Бідолаха аж на курорт привіз свій біль ображеного російського самолюбства. І от я на пошті, а Ви мусите дякувати тому панкові, бо листів я з доброї волі не пишу, це найбільша дурниця, що вигадали люди. Коли бачу вивіску „Пошта і телеграф”, то думаю — ось де страшний ворог людськості! Ви ще не знаєте, як радісно забігти десь далеко від знайомих у місцях, де ти всім байдужий, як і всі тобі, і стати тим, чим хочеш бути, і почувати, що ніхто з тебе не правитиме звіту. І уявіть собі — побачити в таку хвилину органи зв’язку! Це суще варварство! Проте честь мені — це першого листа пишу, а сходив уже Кавказ і тепер мандрую пішки південним Кримом, самотній, але страшенно бадьорий. Мій план — обійти ще й західний берег. Я не стомився, та й занадто багато ще роботи. Пишу не про море та лаври! Про місто. А ваші оповідання всі сільські. Це прекрасні оповідання, безперечно. Їхні хиби свідчать тільки за перспективи. Я перечитав їх ще в потягу і з Катеринослава розіслав по журналах. Хотілося б, щоб обидва вони з’явилися разом. Це був би неприємний сюрприз для нашої критики, що спеціалізувалась на арії про літературну кризу. Не вмію кінчати листів. Та й писати теж. Вигорський”.


    Степан раптом підвівся й замислився. Потім мерщій осмикнув сорочку й вискочив на вулицю, стишивши там ходу, щоб не звертати уваги. Дорогою зайшов у кілька книгарень, але журналів там не держали. Як то можна не держати журналів? Він зневажливо йшов далі, але тільки на Володимирській йому пощастило. Який саме він журнал бажає? Геть усі, що вийшли останнього місяця. Хлопець жадібно переглянув їхні змісти й тремтячою рукою відклав два з них. Своє власне ім’я, надруковане поруч інших, так його спантеличило, що він не зразу збагнув, що з тими журналами робити. Потім, опанувавши себе, купив їх і вийшов з книгарні.


    Тепер куди? Він сам не міг дорозумітись, що йому ще лишилось хотіти. Гострий спалах хвилювання зліг у ньому солодким спокоєм, тихим, п’янючим туманом. Йому нікуди не хотілось іти, він стояв коло вітрини, силоміць роздивляючись на книжки, а почуваючи тільки стиснення пальців на папері. І раптом, відсахнувшись від скла, хутко пішов, гнаний пристрасним бажанням сісти десь на самоті й читати, читати свої оповідання без кінця.


    В садку, де колись гулявся дитячими м’ячами, він забився в затінок і розгорнув свої твори, уважно роздивився на папір та обриси літер, тоді став поволі читати, як малописьменний першу по абетці книжку. Не пізнавши спочатку своїх рядків у новому зовнішньому вигляді, він збентежився, і це почуття поглибилось ще більше, коли нарешті з ними сполучився. Читав, тремтячи від захвату й страху, і те, що був створив, тепер з нього творило нову істоту, даючи спізнати щастя цілковитого з собою злиття, стираючи всяку подвоєність душі на внутрішнє і зовнішнє. Він ставав єдиний та могутній, і коли несподіваний дрож знімався в ньому, то тільки перед власною величчю.


    Читав він довго, а ще довше сидів, плетучи невиразні мрії, що раз у раз приводили його до того незаперечного факту, що він став письменником. Якщо він зміг ці оповідання написати, то, річ видима, зможе ще багато їх написати і ще кращих.


    Його мрії яснішали, обертаючись у думки. Він спізнавав, що потай, ніколи собі не признаючись, був певний, що момент цей колись настане, і ця певність невидимо керувала його життям. Ще не ставши на перший щабель письменницький, не бачивши своїх творів у друкові, він, проте, вже літературу взявся вивчати, щоб на тому щаблі зміцнитись! Його захоплювали таємничі процеси душі, що знає більше й бачить далі, ніж бідний розум, що часто тільки санкції дає на ухвалені вже постанови, як той англійський король, що царює, не керуючи. І думку про те, що все це могло б і не здійснитись, він приймав, як тінь знеможвленої вже загрози, що по ній не здатний був свого життя навіть уявити. Але думка ця, дарма що знезброєна, була надто жалка, щоб на ній довго спинятись.


    По обіді Степан Радченко, вирішивши, що віднині починається зовсім нова доба його життя, поклав розпочати щоденника. Написавши в зшиткові кілька непевних рядків, йому треба було цей початок датувати, але, глянувши на календаря, він з дива забув про написане — сьогодні якраз рік був, як він приїхав до міста! Який же куций він, цей рік! Як він чудно та швидко пролинув! І хлопець постановив уважити за свято цей двічі знаменний день та відзначити його гідною розвагою. Черевики й штани, що вже випнулись на колінах, були ще раз вичищені, хоч чистити їх уранці було одним з правил його суворого розпису. О шостій годині він перемінив комірця, надів піджак і без шапки, як звичайно, вийшов із кімнати.


    Вулиця прийняла його тихим передвечірнім шелестом, і його ноги струнко міряли її, налиті пружною міцнотою, мов працювали на нових сталевих пружинах. Хлопець ішов не поспішаючи, визивно піднісши голову на знак вищості, якої свідомість чіпко йому в голову вкорінилась, надаючи блиску очам та спокійної розважливості рухам. Самий процес цієї гордої ходи, почуття бездоганної праці кожного коліщатка своєї складної машини давали йому таке п’янюче задоволення, що він не думав навіть за те, куди саме ведуть його ноги.


    Зійшовши на Хрещатик, купив газету, сів до столика у відкритому кафе й запитав собі кави з тістечком. З незрозумілою і несподіваною вишуканістю поклавши ногу на ногу, він ліниво мішав пахучий напій, скоса поглядаючи на сотні облич, що пропливали повз ґратки, вбираючи в себе всю різнобарвність та розгін вуличного руху. Потім розгорнув газету на відділі оголошень.


    — Ще тістечко,— кинув служниці, що проходила повз.


    Концерт симфонічних оркестрів в оперовому театрі переконав його найбільше, тому що таких концертів ніколи не чув, і, сівши в автобуса, хоч їхати було тільки два квартали, він дістався Володимирської вулиці. Купивши в касі дорогого — конче дорогого! — квитка, хлопець почав походжати кругойдучим фойє, тішачись видовиськом невпинної зміни облич, постав та вбрання. Дивно діяла на нього юрба. Рухливістю й гомоном вона збуджувала йому й так напружені нерви, мов він уперше побачив стількох людей і відчув свою з ними спорідність. Він зазнавав хмільної радості співіснування з своїми подобами, поєднаний з ними спільністю життєвої дії. Тим-то йому хотілось сміятись, коли бачив поруч сміх. Тим-то вся різнота незнайомих створінь була ту мить ближча йому за всіх, кого знав досі.


    Заглиблюючись поглядом у гущавину чарівного натовпу, складеного, здавалось, із найкращих представників людського роду, він знайшов жінку. Пожадливо напружуючи зір, проходив крізь прозорість одежі, поширюючи голизну рук та плечей, відчуваючи насолодну пружистість ніг у тонких панчохах, що зникають під хвилястими вигинами сукень. Юрба випаровувала сласність, як розквітле напровесні дерево свої шлюбні пахощі, вона гнітила могутністю чуттєвості, прихованої в глибу цих сотень істот, що були мов вибагливим втіленням одного великого самця й великої самиці з пристрастю, гідною їхнього велетенського тіла.


    Концерт він слухав неуважно, погноблений враженням від натовпу. Сам він був ніби законною частиною його, але ні з ким не міг навіть порозмовляти. Образа, що він за свою окремішність почував, його самого дивувала. Безперечно, всі навкруги — то культурні люди, що читають журнали, і багато хто з них за честь мали б познайомитись із талановитим письменником, а тим часом їх поділяє вельми прикра межа, роблячи з нього стороннє тіло, що випадково потрапило всередину добре спрацьованого організму. Ох, якби мати хоч одного знайомого! А так він був ніби дух, може, й довершений, але нездібний попри все бажання причаститись до радощів матеріального буття. Він був самотній, і місяці відлюдних подвигів тепер обертались йому в ганьбу.


    В антракті Степан тинявся сумний. Юрба так легко збила йому пиху й так безжурно знищила його, що він починав кінець кінцем шкодувати себе, чіпляючись за уламки високих про себе думок. Зрештою ж не сталося нічого, він просто трохи перехвилювався. Але він — письменник, це річ незаперечна, і всі ці пики дуже мало мусять його турбувати. Серед них, певне, немає нікого іншого, хто спромігся б на друковані твори.


    Проте, шукаючи будь-якої ради на свою окремішність, Степан підійшов до столика лотереї-алегрі, що повлаштовувала в усіх театрах комісія для допомоги дітям. Тут він мав право заговорити хоч би й за гроші, а що лотерея на користь безпритульним не тішилась надто великою увагою публіки, гарненька продавщиця зустріла хлопця вельми ласково. Квитка? Будь ласка, двадцять копійок. Степан глянув на вино, цукерки, пудру, ножики, шкатулочки й такий інший дріб’язок, готовий належати кожному, хто його виграє, і витягнув із скриньки квитка, що після огляду виявився цілком порожнім.


    — Ще візьму,— сказав він.


    Але лотерея мала на меті допомагати дітям, а не роздавати кожному охочому по пляшці портвейну за два гривеники.


    — Ще один,— не вгавав Степан.


    Після четвертого порожнього квитка коло хлопця вже спинилося кілька душ, приваблені прегарним сміхом лотерейннці та постаттю невтомного добродія,


    — Та, мабуть, вони всі порожні! — удаючи розпач, промовив молодий письменник після шостого квитка під сміх уже чималого стовпища, якого цікаві погляди він почував на собі з великим задоволенням.


    — О, ні, вам просто не щастить... вам щастить, певно, в чомусь іншому,— лукаво відповіла лотерейниця, розливаючи перед хлопцем чари своїх поглядів від імені комісії допомоги.


    З дев’ятим квитком він обернувся до глядачів почервонілим від хвилювання обличчям і, розгорнувши, високо підніс його перед себе. Задоволений регіт знявся над юрбою — цей квиток теж був порожній.


    Степан переможно глянув на море голів, що скупчилось у проході, гальмуючи рух здивованої публіки, яка теж прилучалась, довідавшись, що отой високий бере вже двадцять третього квитка без жодних наслідків. Десь збоку підпливала блискуча каска пожежника.


    — Я беру квитка! — пролунав зненацька жіночий голос, поки Степан у своїй кишені порпався, і маленька дівчина занурила руку в зрадливу скриньку. Вигравши соску, вона врочисто доручила її Степанові під радісний гук та оплески юрби, що поспішала вже посісти місця. Антракт кінчився.


    Другий відділ симфонічного концерту хлопець слухав ще неуважніше, ніж перший. Чи то від сорому, чи від зворушення, а обличчя йому пашіло. Безглуздо було клеїти перед людьми такого дурня! І серце його гризла прикрість, то більше, що від п’яти взятих з дому карбованців йому лишилось тільки два срібняки. Соска завдавала йому найбільше прикрості, і він тихенько кинув її під крісло. Хай їй грець! І які, зрештою, наслідки такого марнотратства?


    Після концерту Степан зовсім невесело вийшов із оперового театру й спинився коло ґанку закурити. Двічі знаменний день його життя кінчався без жодного піднесення.


    — Дозвольте припалити,— почув він знайомий голос і побачив дівчину, що взяла разом з ним участь у лотереї. З невідомої причини він страшенно зрадів і збентежився. Немов побачив кого давно сподіваного, з ким пов’язані найсвітліші надії. І ґречно запаливши для дівчини окремого сірника, він пішов поруч неї.


    — Уже припалила,— зауважила вона, коли він звернув разом з нею на вулицю Леніна.


    — Я хочу подякувати вам за подарунка,— мовив Степан, трохи подумавши.


    — Прошу! Ссатимете на дозвіллі.


    Він глянув на неї, вражений її задерикуватим тоном. Мале на зріст — йому якраз під пахви, худеньке, в плескуватому капелюшкові. Хлопець лишився невдоволений, примірявши її до себе, а проте обережно взяв її під руку, коли довелося переходити вулицю. Вона зиркнула спідлоба на юнака, руку свою прибрала й ішла далі своїм чітким, майже військовим кроком.


    — Чого ж ви мовчите? — спитала вона, звертаючи в Гімназіальний провулок.


    — А як вас звати? — нерішуче спитав Степан.


    — А вам яке діло? — суворо відповіла дівчина.— Мене зовуть Зоська,— додала, зласкавившись.


    — Зосю...— почав Степан.


    — Мене звуть Зоська, Зоська,— нетерпляче урвала вона, йдучи до дверей.


    Хлопець теж за нею пішов, невиразно сподіваючись, що на сходах темно і він зможе там поцілувати її, хоч цим винагородити себе за прикрості в театрі й марно потрачені гроші. Але дівчина, мов догадуючись про його бажання, промайнула бігцем кілька приступок до першого поверху й зашаруділа ключем.


    — Бонжур,— сказала вона, зникаючи за дверима.


    II


    Нарешті, після багатьох виправок та перекреслень, на аркуші лишилось небагато слів, ніби вже цілком приймовних:


    „Шановні товариші! В останньому числі Вашого журналу надруковано моє оповідання. Напишіть, будь ласка, чи не треба Вам ще оповідань, я можу прислати. Моя адреса — Київ, Львівська вулиця, 51, 16. Стефан Радченко”.


    А втім, поміркувавши краще, йому здалося, що факт надрукування його твору в журналі такий очевидний, що посилатись на нього зайво, і відповідного рядка він викреслив. Ще розваживши, визнав за образливе для власної гідності настернятись із своїми оповіданнями, і після останнього скорочення лист прибрав вигляду, що його цілком задовольнив:


    „Шановні товариші! Моя адреса — Київ, Львівська вул., 51, 16. Стефан Радченко”.


    Переписавши ці рядки в двох примірниках, хлопець заадресував їх на журнали — один харківський, другий київський,— і відчув глибоке, втомне полегшення.


    Потім встав і ходив по кімнаті. Було коло восьмої вранці; половина другого поверху, де його кімната була, ще тільки прокидалась. З кухні крізь кілька зачинених дверей до нього доходив шум трьох примусів, відповідно до числа родин, що збито жили в решті чотирьох кімнатах цього помешкання. Своїх сусідів він майже не знав, посидцем сидячи весь час у своїй хаті, а то більше не здибаючись з ними в кухні, де звичайно відбуваються хатні зустрічі, знайомства й сутички. До цього головного нерва життя з плиткою, покарбованим від сікача столом, масною шафою й низкою сковорід, каструль, друшляків та ополоників вздовж стін він зовсім не торкався, навіть умиватися вранці ходив до Дніпра, цим позбавляючи себе змоги зайти в стосунки з співмешканцями та їх у натуральному вигляді спізнати. До кухні ж бо звичаєвий кодекс родин дозволяє виходити в капотах жінкам, без піджаків чоловікам і незачесаним та заспаним без різниці статі. Спільність даху зближує людей не так тим, що вони можуть одне перед одним свої високі якості проявити, як тому, що незмога їм заховати брудних сторін свого життя, що, на жаль, належать до базисних. Кожне помешкання — це невеличкий гурт змовників, що мовчки дають згоду на взаємні пільги щодо пристойності, якої кожен з них уперто вимагає від того, хто вкупі з ним не має честі жити.


    Степан слухав цю ранкову симфонію буднів тим уважніше, що ніколи ще докладно її не чув, вранці не буваючи вдома. Невпинне хляпання дверима, крики господарів, що поспішали на посаду, бурчисті відповіді жінок, вереск виряджуваних до школи дітей, настирливий крик немовляти — свідчили за побут між п’ятдесятьма й стома карбованцями місячної платні, побут інтелігентного пролетаріату, що звичайно зветься міщанством. Ці кількадесят кубічних метрів замкненого між стінами, стелею та підлогою повітря були безславною домовиною юнацьких поривів, краси, надій та рожевих сподіванок, що важили на світі, і хлопець, хоч почував себе проти звичайних людей незрівнянно вищим, сумовито подумав з таємним ляком: „Ну навіщо вони живуть? Сьогодні, завтра, через місяць — те саме. Божевільні”.


    О дев’ятій годині, коли службовці розійшлись на посади, а дружини їхні — на базари, помешкання огорнула відносна тиша, що після галасу здавалась абсолютною. Сівши до столу під благодійним гіллям старої пальми, Степан видобув із закутка в шухляді пак паперів, писаних олівцем, і почав уважно їх розкладати. Це були чернетки складених ще минулої зими оповідань, разом три кінчених та одне почате, розміром більші проти видрукованих, але спільних із ними темою — революція і повстання. Та крім того, усім їм була притаманна ще одна риса, що позначалась цілком уже на першому творі його „Бритва” й пішла розголосом і по дальших оповіданнях Степанових, синтезуючи його уявлення про істоту громадської війни,— величезного масового зруху, де одиниці були непомітні часточки, зрівнені в цілому й безумовно йому підпорядковані, де люди знеособились у вищій волі, що відібрала їм особисте життя і разом з ним усі ілюзії незалежності. Тим-то героями його оповідань зовсім природно ставали речі, що в них могутня ідея побіжно втілювалась. І справді, носіями дії в нього самі з себе робились панцерний потяг, зведений з рейок, спалений маєток або здобута станція, що стояли проти людського колективу, як виразні особи. Тому ніде ще розстріли не відбувались так просто, ніколи ще трупи не лягали так покірно, як у творах Стефана Радченка, бо, прислухаючись до зойку зруйнованого панцерника, автор забував про стогін живого під його уламками.


    До вечора він закінчив почате оповідання, сам дивуючись на обважнілість своєї руки. Ті сторінки, що раніш він легко писав за годину, коштували йому тепер півдоби напруженої праці з прикрими перервами, коли олівець зовсім відмовлявся йому служити. Йому доводилось усе перекреслювать, спинятись з розгону на слові, що, до речі, не пасувало, але й замінити, проте, не давалось. Мовні знання обернулись йому в безпосереднього ворога. Розум його, обтяжений набутком читання, стилями майстрів і підвищеними вимогами до фрази, раз у раз гальмував вільний лет його натхнення. Вигострене на літературних шедеврах художнє чуття викривало йому безперестань огріхи композиції, і він двічі мусив перебудувати план, відкидаючи обмислене і додаючи зовсім непередбачене. І, скінчивши, відчув злісне задоволення, як вершник, об’їздивши коня, що не раз скидав його додолу.


    Два дні він присвятив переписуванню та поверховій обробці їх, з хати відлучався тільки попоїсти та на лекції мови і живуще купання в Дніпрі навіть занехаяв. Ще день згодом дістав відповідь з редакції київського журналу так само коротку, як його лист: „Просимо зайти до редакції від 11 до 2 години вдень”. Слово „просимо” дуже його потішило, а зайти до редакції він не зважився — чудна суміш сорому й погорди від такого кроку його стримувала. Натомість ніщо не заважало йому прибратись і почиститись якнайретельніше та рушити надвечір на Гімназіальний провулок до того будинку, де жила дівчина Зоська.


    По правді, він не почував великого бажання її бачити, але набридла самотність і потреба розважитись після праці з оповіданнями вели його до того місця, де він міг бодай слово живе почути, а як від дівчини, то тим приємніше. Звичайно, не самі слова його цікавили. Фізична туга по жінці не покидала його з того часу, як він покинув мусіньку, і що більше замикав він собі реальні можливості цю тугу розвіяти, то міцніше опановувала вона його уяву. Кілька хвилин перед сном, як законний спочинок після мудрих книжок, він дозволяв собі поуявляти деякі з коханням зв’язані речі, і ця уява була йому приємна попри всю безсоромність. Він засинав у невидимих обіймах, що випускали тільки вранці його бадьоре тіло, лишаючи невсипуще бажання перетворити їх у дійсність. І сни його були глибоко аморальні, мету показували вони в безпосередній простоті, черпаючи матеріал із випадкових пригод його мандрівних днів, коли стосунки з жінкою не визначались навіть умовною пристойністю, бо ж в істоті своїй вони непристойні абсолютно. Спокусник усіх поборників духу, отой диявол, невтомно роздмухував йому в крові порский вогонь, і коли хлопець умів стримувати його в рамках фантазії, то й це вже було чималою чеснотою.


    Проте на Зоську він не брав жодних намірів і міркував навіть, що через неї йому, може, пощастить познайомитись ще з кимсь і отак розірвати вузькі пута відлюдності й уяви, що вже починали його душити. З такими думками він висякався й постукав у двері, що їх дівчина сама й відчинила.


    — Вам чого? — спитала вона, з’явившись на порозі.


    — Вас хотів побачити,— відповів Степан.


    — Я вам цього не дозволяла,— суворо відказала вона, але за мить додала: — До мене не можна. Погуляйте, зараз вийду.


    І перш ніж хлопець устиг щось промовити, замкнула двері. Степан вийшов на вулицю трохи ображений, бо почував себе всіма сторонами — розумовою та фізичною — вартим кращої зустрічі. Отака бришка! А проте почав ходити вздовж будинків, читаючи знічев’я на дверях таблички з титулами пожильців. Зоська справді не дала себе довго чекати й зійшла з ґанку в жакетці й капелюшкові.


    — А ось що я собі купила,— сказала вона, показуючи хлопцеві маленького стека.— Правда, гарний? Надзвичайний!


    — Надзвичайно гарний,— відповів Степан, оглянувши його.


    — Але як б’ється, знаєте?


    — Тільки не бийтесь, будь ласка,— сказав хлопець, бо вона замахнулась.


    — Це від шпіца. У нас шпіц є. А де ж соска?


    — Соску я викинув.


    — Мій подарунок?


    Вона обурено спинилась.


    — Ні, ні,— додав Степан, боячись, що вона піде. — То я жартую. Я в шухляду її сховав.


    — Принесіть її мені,— сказала Зоська.— Я до стека її прироблю.


    „Доведеться купити. Та їй соска й личить”,— подумав хлопець, скидаючи оком на її дитячу постать.


    За чверть години Степан урочисто купував квитки на перші місця до кіно, сподіваючись цією витратою покласти міцні підвалини їхнього зближення. Він цілком логічно міркував, що дівчина, щось від хлопця дістаючи, щось починає бути йому винна.


    Степан з лицарською ввічливістю пропустив її перед себе до фойє і ґречно там з нею походжав, роздивляючись на плакати й виставлені кадри.


    — А ось дурень,— сказала Зоська, показуючи стеком на молодця, що скакав на коні по фотографії,— в кіно треба автомобілем їздити, а він верхи, як міліціонер.


    Степан зовсім пишний був, вперше за життя із справжньою дівчиною до прилюдного місця потрапивши, і тільки те прикро йому було, що товаришка його забагато стеком крутила та навколо озиралась, а на нього замало звертала уваги й поглядів. Все-таки вона мусила б глибше почувати, що сюди прийшла за його допомогою.


    Але коли в залі погашено світло, а на екрані замиготіло, Степан взяв її маленьку руку й потиснув. Дівчина не відповіла, але й не відмовила, тож він хвилин за кілька поклав її руку собі на коліна й накрив долонею, з обережності вирішивши тим часом на цьому й спинитись. Після останньої частини Зоська сказала:


    — Який чудовий фільм! Аполлоне, купіть квитки ще на один сеанс!


    — Мене звуть Стефан,— ображено відповів Степан.— Посидьте, зараз куплю.


    Він хутко вернувся з квитками, потай боячись, щоб вона не втекла.


    — Ах, ви божественний,— сказала Зоська.


    Та тільки-но фільм знову почався, вона стомлено промовила:


    — Фу, яка гидота! Я хочу додому. Тут душно.


    На розі своєї вулиці вона висловила ще одне бажання!


    — Мені хочеться човном поїхати.


    — Будь ласка,— відповів Степан. — Вечір такий тихий. Поїдемо десь далеко.


    — Тільки щоб по нашій вулиці.


    — Де ж тут вода?


    — То зробіть її! — тоскно скрикнула дівчина.


    Терпець йому урвався, і він, озирнувшись крадькома, поцілував її.


    — Яке нахабство! — скрикнула Зоська.


    — Я люблю вас,— жалісно пробубонів Степан.


    — Я вам цього не дозволяла,— якнайсуворіше відповіла вона, ідучи геть.


    — Зосько, коли я вас побачу? — спитав навздогін.


    — Ніколи,— сказала вона.


    Та хлопець тільки осміхнувся на це слово й пішов додому, повний різноманітних приємних почуттів. Оте рішуче Зосьчине „ніколи” тільки його потішило, навіть подало надію на дуже швидке побачення, може, й з важливими наслідками, бо йому не важко було дорозумітися, що дівчина ця — вередлива крутійка, яка сама не тямить, чого їй треба, а це дає великий простір діянню людини із сталим бажанням. Зокрема порадувала його її звичка казати „не дозволяю”, коли факт уже був доконаний. Така заборона, як відомо, зовсім не становить перешкоди.


    Загалом дівчина сподобалась йому більше, ніж він кілька годин тому міг подумати. Торкнувшись на мить до неї на вулиці, він відчув у собі хвильний переворот, наочно переконуючись, що через малий зріст жіноче тіло своїх притяжних властивостей не втрачає. Навпаки, в сухості його обрисів він зачував витончені, містом породжені чари, бо в сільських умовах це тіло не могло б існувати. Саме міськість і вабила його в ній, бо стати справжнім городянином було першим завданням його сходу. Він ходитиме з нею скрізь по театрах, кіно та вечірках, дістанеться з нею суто міського товариства, де його, певна річ, приймуть та вшанують.


    В інституті вже, певно, розпочинались лекції, і він раз у раз обіцяв собі туди навідатись. Одного ранку, одягаючись, він уже зовсім вирішив, що це станеться саме сьогодні, але раптом спитав сам себе: „А чого я туди піду?” І не знайшов жодної відповіді. Трохи здивувався, потім дуже зрадів, захоплюючись своєю сміливістю, і цілий день почував себе переможником. Ну навіщо йому той інститут? Степан Радченко гарний і без диплома.


    Фортуна посипала його з свого старого рога, що можна бачити на вивісках у пекарнях, і за тиждень він дістав відповідь із редакції харківського журналу разом з переказом на вісімдесят сім карбованців. Листа він чекав, а грошей аж ніяк не сподівався. Отже, література, виявлялось, не тільки почесна, а й вигідна річ, тобто двічі варта уваги. Хлопець залюбки розписався про одержання, радий би й без кінця розписуватись, коли б цього вимагала пошта, величезний здобуток людської культури, що не тільки дає змогу далеким людям листуватись, не тільки пересилає журнали з надрукованими оповіданнями, а ще й гроші переказує.


    Лист харківського журналу був дуже цікавий. В ньому коротко, але ясно відзначено вартості його оповідань і запропоновано прислати ще, коли можна, то кілька, щоб вони могли скласти збірку розміром від трьох до шести аркушів друку. Останній рядок спантеличив його — що то за аркуш друку і, головне, чи вийдуть його оповідання на „від трьох до шести” отих аркушів? Це конче треба було розвідати, а разом задовольнити й інші питання, що зародились у ньому щодо друкарської техніки. Що сторінку складають з окремих літер, це відомо ще з підручника всесвітньої історії в тому місці, де говориться про Гутенберга, а про те, наприклад, як у книжках роблять малюнки або портрети, історія, на жаль, мовчить. І молодий письменник вирішив купити відповідну технічну книжку, з якої довідався, що таке аркуш і скільки в ньому літер буває, що таке коректа, цицеро, шпація, рихтовка й американка, пильну увагу звернувши на портретне діло, цинкографію, автотипію, трьохколірку й офсет-машину. Відомості про портрети він глибоко в собі затаїв, а про друкований аркуш зразу ж застосував до своїх шістьох оповідань, як практичну вправу, при чому виявив, що містять вони 207 194 літери, тобто під мірку „від трьох до шести аркушів” цілком підходить.


    Тоді він склав їх акуратно і перенумерував сторінки, загорнув у чистий папір і вивів великими гарними літерами: „Стефан Радченко. Бритва. Збірка оповідань”, а потім запакував, перев’язав мотузкою, як колись звіт по сільбуду, та й здав на чудовну пошту, але жодного листа не послав, уважаючи мовчанку за найгіднішу відповідь.


    III


    Театр уже закінчив коло свого розвитку. В конструктивних виставах з підкресленим акторським жестом та інтонацією, як проявами єдиної, згущеної вдачі дійової особи, з перевагою масових сцен та умовними обставинами, де афішні написи й кістяк декорації характеризують місце дії, даючи їй простір розвиватись разом у кількох планах, сучасний театр причастився на вищому щаблі свого розвитку до вихідного свого джерела, релігійних видовищ античності й середніх віків, і далі перед ним стелиться шлях самоповторення, прискореного проходження знайомих уже етапів, з певною домішкою поновлень, але вже без могутнього ферменту поступу, що тільки й може дати мистецтву буяння. І, підлягаючи діянню всеосяжних законів розвою, єдиних і непомильних, яких присутність у різноманітності життєвого процесу людський геній здібний викрити, а не змінити, стовбур театру пустив від прикорня бічну галузку, якої зріст нагадує фокус індійських магів, що вирощують за хвилину перед очима глядачів із насінини гіллясте дерево.


    Двадцять ще років тому, тулившись по дерев’яних ятках коло цирків та базарів, поділяючи властивий їм сморід стайні й поторжі, зневажений від вищого суспільства, преси і громадської думки, пуп’янок кіно був пересаджений до центральних вулиць, у розкішні приміщення з блискучою оздобою, розлогими фойє та симфонічним оркестром, і, розцвівши там повною квіткою, воно дістало враз запаморочливого визнання. Здійснюючи непоборні для театру завдання ілюзії та повноцінності акторського руху, воно зменшило сцену на цілий вимір, а розсунуло в безкрайність і кинуло на неї всю повінь дійсності, позбавивши її жодної реальності. Відібравши дії голос, воно зробило її зрозумілою для всіх племен і народів і отак, обертаючи колосальні противенства, як довершений діалектик, зміцніло й привернуло до себе людські погляди та серця.


    Рябизна постатей, країн і часів, зведених на екран жезлом німого чарівника, збуджувала в молодого письменника Степана Радченка ту лоскотну суміш радості й погноблення, що опановує людину десь серед безконечного степу, коли ніч бринить неспійманими шепотами й розгортає перед очі омани. Коли в залі гасла електрика, разом з першими акордами оркестру хлопця обнімав такий настрій споглядання, і він пошепки проказував назву фільму, немов передчував у ній його зміст. Потім заглиблювався в екран із смаком дослідника, совав ногами, коли прочитаний напис довше затримувався, і часом, захоплюючись влучною чи трагічною сценою, стискував свою руку, що мала постійне перебування на колінах дівчини Зоськи, його неодмінної і незмінної супутниці. Вона тоскно шепотіла йому:


    — Мені боляче, божественний!


    Але в ту мить він справді, як Бог, був далекий від неї, з’єднавшись із рухомими світляними фігурками, що захоплювали його палку уяву в свої мандри, переживання й пригоди, де він чув пахощі бачених садів і постріли задимлених рушниць. Іноді, додому вернувшись, не запалював світла й у темному блискові шибки відтворював принесені з собою образи прекрасних акторок, одягаючи тілом їхні принадні тіні.


    Та багато частіше й сумніше, перед тим вікном стоячи, міркував він про дівчину Зоську, що називала його „божественним”, немов глузуючи з безсилості його заходів. За три тижні, відколи вони познайомились, їхні відносини установились на певному ступені, немов заклякли, так хороше почавшись, і юнак почував цілковиту неспроможність їх на дальший поступ зрушити. Веселкові плани його розбила природа. Несподівана осінь розгорнула над містом сірий мокрий покров, повиваючи дні вогкими туманами, дощами і гидкою мрякою. Гострі вітри, знімаючись раптом і вщухаючи, гнули гілля каштанів й зривали з них ще зелений лист. Брук і дахи лопотіли холодними слізьми, що потім невпинними струмками стікали з ринв і лились вздовж вулиць при пішоходах, де у вибоїнах асфальту стояли несохнучі калюжі, тремтячи поверхнею від крапель. Візники ховались під напнуті будки своїх колясок, що чорна нитка їх на розі здавалась забутою разом із похнюпленими кіньми. Вуличні продавці цигарок безпорадно тулились під ґанками вкупі з газетярами, крамничники з штучними мінеральними водами, квасом та ситром знімали свої мальовничі вивіски, і вщухало веселе гукання перекупок про яблука ранет та груші бери. Вогкість і нудьга проймали повітря й людей.


    Така люта негода урвала раптом запашний сезон садів та прогулянок річкою на далеке лоно природи, де кохання в затишкові відлюдних кущів може дійти свого природного здійснення. Природа замкнула свої вигідні притулки, але жоден дощ не спроможний був залити жаги, що бере людське серце не тільки від віку, а й від часу незалежно, противно серцям інших тварин, яким визначено пору любовного настрою.


    Після кількох марних спроб пройти до Зосьчиної кімнати й кількох даремних запрошень до своєї Степан мусив визнати кіно за єдине місце своїх побачень із дівчиною, побачень безнадійних, бо захоплення мистецтвом аж ніяк не могло покрити незадоволеності його бажань. А це незадоволення їх тільки підсилювало, обертаючись для нього в тяжкий іспит. Звечора він почав довго не спати, турботно ворочався, заплющивши очі, а вранці прокидався виснажений від важких снів, де, здавалось йому, щока його починала незмірно пухнути або рука болісно здовжуватись, а часом і кошмари його мучили у вигляді мерців, що раптом заклякали в суцільну масу й гойдались перед ним у повітрі, як шибеники. Занедбавши всю свою роботу й книжки, як спокуту відбуваючи лекції по установах, він схвильовано чекав щодня вечора, жадав його, готувався, прокидався ввечері жити, а вечір щоразу кінчався йому довгим пильнуванням та нісенітними снами.


    Були, правда, й здобутки. Вона погодилась говорити з ним на „ти”, але жодних висновків з цього не зробила. Крім того, вона палила й стрижена була, але й ці незаперечні, на його думку, ознаки не послужили йому ні до чого. Вона владно тримала його на віддалі і часом тільки, коли він пхинькати починав, дозволяла себе поцілувати, ніколи сама не відповідаючи.


    — Я люблю тебе,— не так щиро, як пристрасно шепотів він, проводячи її звиклим шляхом з кіно до Гімназіального провулка.


    — Ах,— зітхала Зоська,— ніякої любові немає. Все це люди повигадували.


    Він пробував вплинути на неї логікою:


    — Коли не любиш,— казав він,— тоді навіщо зі мною ходиш?


    — Та ти ж платиш за мене! — дивувалась вона.


    Така відповідь глибоко його ображала, але він мовчав, бо мусив собі признатись, що трохи побоюється її. Вона була вередлива, і чудні, несвітські бажання її охоплювали. За один тільки вечір вона могла хотіти політати аеропланом, постріляти з гармати, бути музикою, професором, будь-яким, до речі, мореплавцем і чабаном.


    — Ах, я хотіла б бути крамарем,— казала вона.— Сидиш у крамниці: „Вам чого? Перцю? На десять? Сто грамів?” Це чудово! Приходить багато-багато людей... А дітям я давала б по цукерці. Я хотіла б бути дитиною — гарнюсіньким кучерявим хлопчиком. Це так надзвичайно — сісти верхи на паличку та поганяти — но, сивий, но, буланий!


    І шарпала його за руку, підплигуючи. Ці безконечні бажання виснажували її, і часом, похмуро промовчавши цілий вечір, на хлопця це дивлячись і незважаючи, вона брала на прощання його за руки й тужно казала, хвилюючи Степана своїм тихим голосом:


    — Ах, божественний, які ми дурні! Всі дурні. Ти нічого не розумієш.


    Він справді відмовлявся будь-що зрозуміти, крім того прикрого факту, що тендітне дівча це приворожило його до себе й посіло в його житті непорушне місце. Щовечора о сьомій він вирушав із хати й заходив по дорозі до кондитерської, де його через тиждень почали зустрічати вже з приємною посмішкою. І він сам так звик до її господаря, що йому навіть незручно було б який день цукерок не купити. Платячи гроші, він сумовито думав:


    „Чого ж їй зі мною не ходити? Я воджу її в кіно і годую цукерками. Справді, я дурний. Справді, я божественний, тобто пришелепуватий”.


    Кілька разів він хотів підвищити свою перед нею вартість, натякаючи на свої зв’язки з літературою, бо одверто сказати їй про це не зважувався. Але натяки ці були такі невиразні, що зрозуміти вона їх, мабуть, не могла. Та й цікавилась здебільшого газетами й завжди хвалилась останніми політичними новинами:


    — Ти читав сьогодні англійську ноту? Така довга! А як чудно починається: „Сер, уряд його величності...” Ах, як це гарно — писати такі смішні ноти!


    Чого вона, властиво, хотіла? Він марно шукав на це відповіді, нишком поглядаючи на її обличчя, прикрашене білявими кучерями з-під плескуватого капелюха. Воно було на диво жваве, кожен порух душі на ньому зразу ж позначався, воно ясніло й темніло від невідомих хмарок, що плили їй у очах, і в цих невпинних змінах настрою його охоплювала то надія, коли ловив ніжний на себе погляд, то глибока розпука, коли вона раптом хмурніла, поринаючи в зловісну мовчанку. Хлопець силкувався розвіяти її безпричинний смуток, розповідаючи свої колишні пригоди, повстання й військові події, та вона, захопившись чимсь на мить, зразу й погасала та похмуро бурмотіла:


    — Ах, все це нудно. Не треба ніякої війни. Це повигадували люди. Ти хочеш сказати, що був героєм? Як це безглуздо!


    В такі хвилини його теж опановував смуток, і вони йшли вдвох слизькими вулицями, безмежно далекі, але скуті якоюсь конечністю, тягнучи свою мовчанку під хмарним осіннім небом. Одного разу в підступі нудьги вона шпурнула через паркан у чужий двір свого улюбленого стека, заявивши:


    — Він мені обрид. Я ненавиджу його.


    А через десять хвилин почала за ним тужити, і Степан, обурений її вибаганками, мусив іти в той двір і лазити в болоті з сірниками, того стека шукати, зґвалтувавши всіх собак і збентеживши мешканців. Знайти його він, звичайно, не міг і, вийшовши з двору, таку ненависть до своєї гнобительки відчув, що ладен був знищити її ударом кулака.


    Тієї ночі він пережив повстання раба. Засвітивши електрику, він вперше за місяць побачив кричущий безлад свого мешкання. Пилом припали його нужденні меблі, і на підлозі гидкими купками лежало незаметене сміття. Мокрий холод знадвору пролазив крізь незаліплене вікно, і пориви вітру деренчали шибкою, з якої обсипалась замазка. В кутку над пальмою, що похилила жовте гілля, зловісно ширилась вогка чорна пляма. Тяжкий сум опанував його, бо ця руїна наочно нагадувала йому безглуздя його власного життя, бо спустошеність серця позначилась і на хаті. Сівши до столу, де гамузом лежали розгорнуті книжки та клапті паперу, він з жалем засудженого згадував ті стрункі дні, коли тішився невимовним спокоєм у праці, й голова його жадібно травила величну страву думок. Де ранки, повні свіжини й нестримної сили? Де тихі вечори, коли він солодко засинав, заколисаний почуттям гармонії своєї душі? Вони втрачені, і шляхи до них поросли травою. Ради чого? Розгорнувши дещо з зшитків, він дивився на свої нотатки про читане, як банкрот на колишні надійні баланси. Осінь відчув у собі, сльоту й туман.


    І що він за це має? Нічого, крім прикрості й приниження. Нічим він не став, крім як жіночим пришийхвостом, цяцькою в руках шаленої дівчини. Та хоч би було за що! Хоч би він дістав ту реальну цінність, за яку жінці ще варто жертвувати! І яке безглуздя всі оці цукерки й одвідування вдвох кіно! Міщанство, інтелігентщина!


    Крім того, він зубожів. Гонорар за оповідання, що з Харкова одержав, давно вже згайновано, гроші ці зникли, не лишивши навіть сліду, хоч приблизно вартого свого походження. Надмірні витрати без жалю пожирали його заробітки від лекцій, покидаючи йому копійки на обід і нічого на вечерю. Одежа його щодня втрачала на пристойності, шкарпетки були драні, білизна без ґудзиків, і місяць уже не плачено за помешкання. Так, ця дівчина, зовсім випадкова й непожиточна, зруйнувала його не тільки духовно, але й матеріально, а це принаймні однаково прикро. Годі, годі! Ніколи вже він до неї не піде. Крапка. Кінець.


    Він надто добре знав, що радою на всяку скруту є праця, те найвище, до чого людина здібна, і радість праці відчував цілком, віддаватись їй умів до самозабуття, але все лихо його було в тім, що щось стороннє іноді від цього живущого клопоту його прикро відривало. І найголовніше, робилось це зовсім непомітно, немов собі на глум засліплювався він дрібницями, не то уваги не вартими, а й побіжного погляду. Але справедливо сказано, що на досвіді життя людина вчиться й здобуває мудрості, що дає їй життям керувати. Крім того, треба повно використовувати досвід інших людей, зокрема великих, що проявили зразки правдивого життя й записали своє ім’я в актив поступу. Не можна, звичайно, на діла їхні безоглядно здаватись, бо філософ Шопенгауер, приміром, дуже полюбляв, щоб йому жінки руки цілували, вітаючи на шляху песимізму; богорівний Будда, кажуть, з обережності помер; у мораліста Руссо, що трактував про виховання, була прибільшена цікавість до тієї частини свого тіла, по якій вихователька його карала, мудрий Сократ у прихильності до учнів своїх виявляв надзвичайну ніжність, особливо до вродливих та струнко збудованих, і багато інших славетних мужів, окраса нації своєї та людськості, мали різні прикрі чудноти, негідні ні їх, ні високої їхньої науки, але коли цей — випадковий, безперечно! — бруд із них зчистити, тоді приклади до наслідування лишаться бездоганні.


    Жодна думка не спадає раптом, найдрібніша з них таку праісторію за лаштунками свідомості має, що треба бути дуже терплячим, щоб докладно з’ясувати шляхи її розвитку. Кожна думка — це щось ніби страва, що свідомість подає нам уже смаженою, що ми споживаємо її, не відаючи тих кухарів, що над нею працювали, тих гірників, що копали вугілля до печі, тих пастухів, що викохували товаряче м’ясо, ні тих сіячів, що кидали в землю живе насіння рослин. І тільки тому, що знаємо ми лише клаптики, приємні несподіванки можуть існувати. До них і належав намір Степанів написати сценарій до кіно, що виник раптом у його голові, коли вона вранці разплющила очі.


    З властивим захопленням хлопець обмірковував якийсь час нове завдання і, вставши, був готовий його здійснювати. Згрібши на столі вже з місяць залежані книжки, він подався до бібліотеки і, відсторонивши штраф за перетримання щирою заявою про тяжку недугу, взяв потрібну йому кінолітературу. Двох день було досить, щоб він міцно засвоїв усі істини будови сценарію, що, до речі, й не належать до складних. Практичний кінодосвід раз у раз подавав йому відповідні ілюстрації, і він вдоволено посміхався, гадаючи, що в світі нічого марно не гине, навіть захоплення дівчиною може дати різні бічні продукти виробництва, як коксування вугілля — нафталін, фенол, бензол, винний спирт, ефір та різноманітні фарби.


    Потім пильно накреслив план кінодрами з часів громадянської війни на шість частин з прологом, де було все як годиться: соціальне противенство — раз, кохання між героєм-робітником та жінкою з противного табору — два, чарівна дівчина-пролетарка, що того робітника від наглої смерті рятує й перебирає на себе його чуття,— три, постріли й дим — чотири, перемога чесноти — п’ять, не згадуючи вже про дрібніші факти, що нічим не поступались попереднім. Були в драмі й комічні елементи, наприклад, тюхтій-куркуль, якому в сценарії страшенно не щастило і який своїми невдачами дуже насмішив автора. Тиждень попрацювавши, хлопець уклав у цю немудру схему весь свій хист, зробивши її трагічною, і так заплутав дію, що вона стала цікавою. Кілька разів перечитав цей утвір, дивуючись на легкість своїх кадрів, і, переписавши, відіслав його на адресу Всеукраїнської фотокіноуправи.


    Після цього негайно ж почистив костюм, намастив черевики, помив галоші, надів пальто й пішов на Гімназіальний провулок. Коли дівчина Зоська з’явилась перед ним, він жагуче потиснув їй руку й сказав:


    — Зосько, як я тебе люблю!


    — Де ти пропав, божественний? Мені скучно без тебе,— відповіла вона, вирвавши руку.


    — Робота, Зосько! Проклята робота.


    У нього був геніальний план. Кінчаючи писати сценарій, він зрозумів, що справа їхніх відносин упирається в проблему місця. Справді-бо, вона, як казала, жила в одній кімнаті вкупі з батьками, а з них і одного досить, щоб ту кімнату вкінець зіпсувати. З другого боку, він був переконаний, що жодна порядна дівчина на помешкання до хлопця погомоніти не піде. Це непристойно. З третього — осіння негода. Але був ще й четвертий, і, на щастя, спогад про нього якраз і зринув йому з купи романів, що він прочитав. Це буде по-європейському, сто чортів!


    — Я голодний Зосько. Ходімо вечеряти! — сказав він.


    — Я теж голодна,— призналась вона. — Але ми ніколи не вечеряємо.


    Він знизив голос.


    — Повечеряємо в окремому кабінеті?


    Вона радісно плеснула в долоні:


    — Ах, окремий кабінет, це чудово!


    Вони звернули в першу ж пивничку, де на вивісці серед інших був напис: „Родинні кабінети”, що, як Степан вмить зміркував, нічим істотним не різнились від того, що він мав на увазі. Вузькими сходами вони зійшли в льошок, вона — сміючись на дотепну вигадку, цікава й збуджена, а він зосереджений, хвилюючись за наслідки і потай соромлячись кожного свого кроку. І коли стали внизу на площинці, звідки видно було між розсунутою завісою вхід до загальної зали, де грала музика, а просто— темні двері, коли запобігливо вродилась перед ними постать із серветкою в руці та безстрасним обличчям,— Степана така ніяковість обняла, що поки він слова свої збирав та настренчував, Зоська владно, незмушено, мов завсідниця цих місць і знавець кабінетної справи, зневажливо кинула:


    — Окремий кабінет, будь ласка.


    Постать нечутно схилилась й повела пару крізь ті темні двері низьким проходом, де вогкість та цвіль нагадали хлопцеві далекі й ближні лаврські печери, і він здригнув від цього задушного повітря, дивним способом спільного притулкам святості й розпусти. Випустивши Зосьчину руку, він держався середини проходу й нагнув голову, щоб якось не торкнутись стін чи стелі, де, здавалось йому, леп і пліснява лежали шарами. Але постать небавом схилилась, і покрутивши перемикача в ямі праворуч, дала світло, привітавши його словом:


    — Прошу.


    Тоді Степан побачив, що в цей коридор виходить четверо дверей і одне крихітне заґратоване віконце, що було без скла й упиралось, певно, в мур сусіднього будинку, бо чорніло, як вибите око, й повітря з нього не було чути. Коридор цей гнувся підковою, тому музика доходила сюди пошепки, мов здалеку, лунаючи в глибокий льох, у покинуту мокру шахту.


    Зоська вже ввійшла в комірку, коли й Степан мляво переступив її поріг. Перше, що впало йому в вічі, були стіни, обклеєні колись шпалерами, що повідставали, звисаючи клоччям, а де й обдерті були, оголяючи сірий тиньк. Малюнок їхній зник під брудом, недоторканим і непорушним, що сам обернувся в химерні, плямисті візерунки, по кутках чорніючи від вогкості й павутиння. Вікон не було. Праворуч коло стіни стояла широка цератова канапа, вицвіла, облізла, вичовгана, запала, вся у вибоїнах та зморшках, вкрита тванню людського поту й масноти, ознакою довголітнього й старанного вжитку. Над цією найголовнішою річчю в кімнаті, осередком прагнення душ, що сюди приходили, висіла олійна репродукція картини з засланцями, що крізь грати вагона годують голубів. Друга, в такій самій сухозлітній потрісканій рамі, тішила очі проти дверей над столом — дівчина з кицькою на ґанкові, оповитім трояндами. Все тхнуло тут покидьками, випарами блювоти, розлитим вином, перегноєм тіл, і дух цей, не маючи виходу, виснув у комірці й коридорі, проймаючи камінь і цеглу мурів, осідаючи на них смугами припалої порохом рідини.


    Степан сів до столу, не скидаючи пальта. Огида виникала в ньому, і красний план розв’язати проблему місця переставав йому подобатись. Навпаки. Зоська була в захваті. Все здавалось їй надзвичайним і чудовим. Вона оглянула картини, попробувала ногою, чи м’яка канапа, визирнула в коридор, погасила й засвітила електрику і зробила висновок:


    — Тут дуже мило.


    — Та що ти, Зосько! — здивувався хлопець.


    — Я хотіла б тут завжди жити.


    З’явилась постать із карткою страв. Вечерю замовлено, і гості поскидали пальта. Раптом у коридорі залунали бадьорі кроки кількох пар ніг, і до сусіднього кабінету з вереском та сміхом вдерлось галасливе товариство басів та сопрано. Зоська кинула додолу цигарку.


    — Їм весело,— сказала вона.


    — Нам теж буде весело,— відповів Степан.


    І справді, перша склянка вина зразу піднесла його настрій. Незвичний хміль солодко туманив йому голову, в грудях він почутив хвильну теплоту, а в крижах — млость. Що там соромитись! До того ж він написав збірку прекрасних оповідань і закінчив кіносценарій на шість частин із прологом.


    — Зосько,— спитав він,— хто я такий?


    — Босяк,— відповіла вона.


    Він голосно засміявся й узявся до відбивної котлети, що нічим не поступалась смаженій підошві.


    Тепер очі його кидали на кімнату погляди милосердного судді, що розуміє слабості людські й уміє їх прощати. І те, що він тут сидів, п’ючи вино й жуючи котлету, було йому радісне, і в цьому він добачав величезного поступу, що його самого хвилював.


    Раптом із сусіднього кабінету над криком і реготом пролунав хрип злиденного рояля.


    — Ох, вальс! — скрикнула дівчина. — Ти танцюєш?


    — Ні,— відповів він, наливаючи вина їй і собі.


    — Треба навчитись.


    Він сів поруч неї з склянкою в руці.


    — Зосько, випиймо за наше кохання!


    Вона п’яно посміхнулась.


    — За кохання, божественний!


    Через хвилину вони сиділи вже на цій канапі, і хлопець, пригорнувши її, шепотів:


    — Будь моя, Зосько, любенька, будь моя... Ну, Зосько, любенька...


    — Як це — твоя? — спитала вона.


    Він зніяковів на мить, потім пробурмотів:


    — Я покажу тобі.


    — Покажи,— згодилась вона.


    Запаморочений її згодою, вином і виттям репаного рояля за стіною, захлинаючись від близького здійснення того, що його мучило й дратувало, хлопець якнайрішучіше обійняв її. Але дівчина враз пручнулась і звинулась у кутку канапи.


    — Там брудно! — крикнула вона.


    Цей крик спинив його, і він схилився в незграбній постаті, упираючись руками в церату. Стенаючись від сорому й нудьги, зсунувся додолу на коліна й припав головою їй до ніг.


    — Прости мене, Зосько, прости,— маячив він, не зважуючись підвести голову.


    Вона оповила тонкими руками його шию і, нахилившись, мовчки поцілувала його в губи.


    — Ще, ще,— шепотів він, завмираючи, сліпнучи від злиття їхніх уст, від дотиків її кучерів до обличчя й насолодного забуття, що хвилею здіймалось у ньому від кожного поцілунку.


    Потім вони сіли поруч, пригорнувшись і побравшись за руки.


    — Ти — гарний,— казала Зоська.


    — Ти — надзвичайна,— казав він.


    Він виціловував їй шию, руки, пальці в нестримній любові, покірно зазирав їй у вічі, вдячно клав їй на груди голову й гладив витке волосся, захоплений новою радістю.


    — Я похожа на ту дівчину,— сказала Зоська, показуючи на картину. — Ах, я хотіла б мати кицьку й ґанок у трояндах!


    І вони сміялись, як діти сонячного дня.


    Як Степан не був ще такий культурний, щоб догадатись покликати постать із серветкою, постукавши ножем об склянку, то вийшов у коридор гукнути її. І, до речі, зазирнув у непричинені двері сусіднього кабінету, де було так весело й музично.


    Знайоме чоловіче лице вразило його там, безглузде, сміюче і п’яне. Він напружив пам’ять і згадав те, що волів би забути навіки: згадав кухню, ганебну розмову, бійку і втечу з хати. Це був Максим, син Тамари Василівни Гнідої, мусіньки, його колишньої коханки. Він одростив вуса, тим-то й важко було його зразу пізнати. На колінах він чукав у такт танцеві грубезну жінку із закасаною спідницею, кумедно визираючи з-за її розлогої спини. Хлопець мимоволі оступився, інстинктивно притиснувшись до стіни, щоб його не побачено. Страшна огида охопила його до події, що, забута вже, все-таки над ним тяжіла, все-таки належала йому, була з ним назавжди поєднана, і в ту мить хлопцеві здавалось, що безжальне минуле, всі помилки його, прикрості й ляпаси навіки полишають у душі хробачка, що підточує коріння дальших прагнень. Він відчув тоді всю непохитність, незмінність, невиправність колишніх дій, навіть думок, бажань, що лягають підґрунтям майбутньому, ховаючи в собі можливість землетрусів.


    У вузькій щілині перед ним кружляли ще якісь жінки, ще якісь чоловіки, і котресь, поточившись, причинило двері.


    Сплативши рахунок, Степан схопив Зоську за руку іі злякано прошепотів:


    — Ходімо звідси!


    Вона з жалем пригорнулась до нього:


    — Мені так гарно тут...


    Але він хутко вивів її на вулицю, де осінній морок невпинно зривався вітром і сочив холодними краплями.


    IV


    Проблема грошей набувала дедалі загрозливіших форм. Він був напередодні банкротства всього свого вбрання від кашкета до галош, що, послуживши йому півроку, починало виявляти ознаки страшного, хоч і природного занепаду, якого годі було вже приховати ретельним чищенням. Процес одягання, такий приємний йому колись, тепер у сущу муку обернувся, бо вранці наявніш, ніж будь-коли, показувалась руїна його білизни, крайнє зужиття черевиків та лихий блиск ліктів на піджаку, віщун майбутньої дірки.


    Заходили перші місяці слизької київської зими, і не палити в кімнаті було вже зовсім незручно. Щоправда, він заклеїв вікно, дуже дбайливо й щиро, не минувши жодної зрадливої щілинки, але холод, здавалось, проходив крізь мури, і вранці хлопець передчасно прокидався, тремтячи, хоч клав на себе поверх заслуженої солдатської ковдри все свої майно, навіть подушку на ноги, сам голову притуливши на парі статистик, загорнутих у хамло. Злидні в хаті гнітили його й позбавляли енергії. Ввечері, коли не ходив з Зоською до кіно, він лягав на ліжко, силкуючись зігрітись та потішаючи себе надією обмислити яку тему до оповідання, але просто лежав з притоми та прикрості і часто одягнений засинав, уночі здивовано схоплюючись із гнітом на серці.


    І от якось уранці, напившись у нархарчі гарячого чаю з півфунтом арнаутки, хлопець сів до свого столу, знайшов серед паперів олівця, загострив його й почав обмірковувати можливі способи поліпшити свій фінансовий стан, отже, фізичне й моральне становище, бо частину, душевної кволості цілком розумно клав на карб грошового зубожіння. І насамперед мусив з’ясувати свої потреби, видаткову частину свого бюджету. Передусім Зоська. Зваживши всі обставини, хлопець вирішив, що асигнувати на неї менше, як червінця на тиждень,— річ неможлива. Згнітивши серце, потай жалкуючи, що почав з перших місць у кіно, місць, безперечно, дорогих і, в істоті своїй, мало що кращих від других, він визнав, що зміняти режим у цій галузі було б ганебно, як і скасувати цукерки. В цій справі він був безсилий, з сумом переконуючись, що після пригоди в окремому кабінеті й спалаху несподіваної ніжності був ще міцніше з дівчиною пов’язаний і кинути її тепер було багато складніше, ніж коли відносини їхні не виходили з меж простого знайомства.


    Бо сам почував, що в ньому з’явилось щось глибше й отрутніше, ніж бажання, щось із присмаком обов’язку й ваги. З другого боку, вперте самолюбство юнака не дозволяло йому занедбати справу недоконану, до того ж дорогу,— не тільки грошовими жертвами, самими з себе теж цінними, але й душевними втратами, внутрішнім спустошенням, що його самого вжахнуло б, коли б він почував у собі менше сили та знав ціну людській енергії, яку марно тратити становить невідбірний привілей молодості. У всякому разі, він уклав у справу надто великий капітал, щоб відмовитись від законних відсотків. То хмурий, то радісний, з упертості чи з захоплення, робив він свої візити на Гімназіальний провулок, де зосередилось його життя, думки і обурення. В поцілунках, що він почав діставати, часом займалась дивна теплінь того першого, розквітлого в брудних стінах шинку, того таємничого дотику уст, що стирає межі істот у найглибшім і найвищім збагненні, могутнім чаром зрушуючи шукати його сп’янілість у творчості, праці, науці й боротьбі.


    Іноді він казав сам собі, що любить її міцно, ще нікого так не любивши, і радів, викриваючи в собі це могутнє чуття, а часом обурювався, що воно якось відхиляє його від тієї єдиної мети, якої тьмяна луна сповнювала його мрії. Найбільше з того дивувався він, що бажання опанувати Зоську в ньому якось погасло, і вбачав у цьому певні небезпеки, але, зрештою, терпляче ставився до присутності дівчини в своєму серці, десь глибоко переконаний, що юнакові бути закоханим неминуче й цілком природно.


    Отож, коли зважити, що нормальний прибуток його під лекцій становив вісімнадцять карбованців тижнево, вісім карбованців йому лишалось на їжу та оплату помешкання. Щось заощадити на дрова й гардероб годі було й надіятись. Вирахувавши, скільки коштуватиме йому впорядкувати зовнішність, хлопець дістав цифру вісімдесят п’ять карбованців мінімум — отже, звів свій бюджет з дефіцитом сто карбованців.


    Тож він ухвалив сходити до редакції київського журналу, що його оповідання видрукував і, як він догадувався, винен був йому гонорар. Чому раніш не пішов? Тільки з сумлінності. Йому прикро було з’являтись десь перед очі, що дивитимуться на нього саме як на письменника, а гроші брати й поготів. В тому запалі, що він у свій твір поклав, було щось незмірне з грошима, безмежно їм чуже. З пошти він їх дістав, як подарунок, а особисто брати мусив, як заробіток. Але потреби, своїм звичаєм, показались дужчими за благородні міркування, наділи йому на голову кашкета, на плечі — пальто й вирядили до редакції, що містилась у філії державного видавництва.


    І — дивна річ! — редакція журналу була в тій саме кімнаті, що він спершу перейшов у френчі й чоботях, женучись за долею по приїзді до міста. Він пізнав її відразу — та сама шафа, та чорнява друкарка, дерев’яна канапа, а на ній кілька молодиків, що в них він серцем відчув своїх можливих товаришів! Вони курили, розмовляли, сміялись, не надто голосно, щоб не ображати тиші в установі. Сором обійняв його за себе колишнього, за несвітську наївність свою та приниження, і тисячі спогадів, як розгорнутий альбом листівок, оповили почуття ніякової, але солодкої гордості, що на мить його охопило.


    Але до столу він підійшов і назвався вже тихо, соромлячись. Його запросили сідати. Так, гонорар йому належить — сімдесят карбованців з копійками. Але чого він не з’являвся так довго? Степан збрехав перше, що на думку спало,— був хворий. Нащо? І він мусив відповісти, відповісти ще на безліч питань про себе, про те, що робить, як живе, чи давно пише. Говорив він ухильно, на кожному кроці брехав, сам від цього червоніючи.


    — Ви ж принесли нам ще оповідання? — ласкаво спитав секретар.


    — Ні, немає... ще не кінчив,— відповів Степан, що такого допиту не передбачав і терпів його, як тортури.


    А з другого боку, й справді,— не міг же він загребти гроші в кишеню й податись! Це було б зовсім непристойно.


    Потім секретар познайомив його з молодиками, що сиділи на канапі й дійсно всі були письменниками, крім одного, що був тільки кур’єром, але зовні від них нічим не різнився. Декого Степан навіть знав по творах — ці його найбільше й лякали. Але з цікавості, збудженої його ім’ям, він догадався, що оповідання його не промайнули без сліду, і в глузливо прихильних поглядах нових знайомих побачив навіть щось ніби відблиск заздрощів, щось ніби невиразний виклик на змагання, що на літературному полі жорстокіше за французьку боротьбу та навіть за англійський бокс.


    Тут він підпав під нові питання. Чи не має він здавати до друку збірки? Та де там збірка! А що пише? Оповідання... Про що? Він не міг цього разу сказати, бо нічого не писав і нічого писати не збирався. Але признатись про свою бездіяльність було б ганебно. Тим більше хтось іронічно зауважив:


    — Та не бійтесь, ми теми не перехопимо.


    Тоді Степан оповістив:


    — Пишу оповідання про... людей.


    Всі засміялись, але він був задоволений своєю відповіддю, яка його ні до чого не зобов’язувала.


    Секретар просив його приходити й давати оповідання. Як він не справляв враження людини сильної, то всім сподобався. Трохи вовкуватий, але, зрештою, симпатичний хлопець. Може, з нього навіть люди будуть, бо оповідання його, хоч, безперечно, недосконалі, з багатьма формальними, часом разючими хибами, хоч манірні трохи, необроблені, розтягнені, розкидані, плутані, а місцями й зовсім нікчемні, кволі на образ, слабі на абстракцію й непевну лірику, а проте мають все-таки свіжість і дають сподіватись кращого.


    Так оцінили його появу письменники. Потім виникла суперечка, під чиїм впливом він пише й кого наслідує, бо інакше він був би оригінальний, а цього ніяк не можна було припустити. З українців називали Коцюбинського з „Він іде” та „Boa constrictor” Франка. Далі пішли вправи на знання чужоземних літератур, і незабаром створився цілий букет імен різних запахів. Хтось обстоював навіть Сельму Лагерльоф, якої оповідання якраз учора прочитав.


    Число попередників потішило б хлопця, число впливників вжахнуло б, коли б він не вийшов уже з будинку, несучи в кишені гроші, що здавались йому здобутком нахабного шахрайства. За що, властиво, він їх одержав? Хіба може він справді стати справжнім письменником, як оті, що сидять на канапі? Чи дійти йому колись такого вільного поводження, незмушеності, певності, красномовства? Ні, де зовсім неможливо. Ні, в письменники він не годиться!


    — Не буду писати,— подумав він, але потай почував, що цією відмовою сам перед собою пишається, а писати, звичайно, буде, добре писати, краще за всіх тих задавак.


    Гроші він негайно повернув на купівлю сукняного, хоч і лихенького костюма, і, перебравшись, відбув чергову лекцію. Вертаючись по обіді додому, купив по дорозі п’ять пудів дров, і поки обдертий, брудний чолов’яга тягнув їх двоколескою до призначення, вирішив цей вечір посидіти вдома, напалити кімнату й підлататись. Споглядальний настрій, що огорнув його після одвідин редакції, до цього якраз і пасував.


    Зібравши до направи білизну, наготувавши голку, нитки та ґудзики, подерши на латки найзнеможенішу сорочку, Степан склав усе начиння коло груби, став наколішки й почав розпалювати. Передчуваючи тепло, за яким тужив кожен клаптик його шкіри, він захоплено спостерігав поширення вогню, обійми його язиків і коливання диму. Заходив вечір, незмірно вогкий, кудлатий від хмар, сірий, вихристий. Хлопець не запалював лампи, і в мороку кімнати його тінь здовжувалась і стискалась від спалахів, як кисть величезної руки.


    Простеливши ковдру на підлозі, він сів і почав шити. Але млость від тепла, що пашіло йому в обличчя та груди, незабаром налила йому пальці, і голка з них упала додолу. Він не потурбувався її навіть підняти, витягнувся в глибокій стомі на ковдрі ничма, упершись ліктями в підлогу, й поклав голову на руки. Тепер огонь був просто перед ним — живий, неспокійний, чарівний, що вбирає й досі очі своєю палющою, гнучкою красою, що й досі дає відчути в собі могутність першого і неперевершеного бога. Вогонь! Він знав його так добре, бо вогнем були позначені цілі доби його життя. Чи не це полум’я гріло його дитиною вночі на пасовиську серед лячної темряви, де жили страхи й вовкулаки? Чи не в огнище втупивши очі, лежав він повстанцем-юнаком, спочиваючи після кривавих пригод на взліссі, де стовбури здавались ворожою чатою? І тепер, у нових боях, споглядає він на це буяння тепла осінньої ночі серед міста, ще не знаного, не здобутого, де криються, може, більші небезпеки, ніж витвори дитячої уяви та військові супротивники! Але на відповідь їм палахкотів його внутрішній огонь та непоборна сила життя, що гасне тільки з останнім подихом людини, той чарівний ліхтар людського пориву, що зводить на екран майбутнього високості, кладучи тінь на драговину, і кличе голосом пророчим у нові й нові походи по золоте, хоч і бараняче руно.


    В цю мить, заколисаний спогадами й теплінню, він почував міцну єдність свого життя, радісно пізнаючи себе дитиною, хлопцем, підлітком і юнаком. І з цього спізнання в душі йому відживала якась приспала частина, покинуті ділянки, де життя вже зібрало свій урожай, і вони, ширячись геть за межі, де його пам’ять сягала, простягали бліді памоцки до незбагненної вічності. Ці дотики проймали його тремтінням, бо перед себе в далечині він виразніше почував ще одну вічність, сестру тієї, звідки вийшов, ту, куди мусив кінець кінцем увійти. І в чудному стані захоплення й туги, відмовляючись мислити й знати, забуваючи про вчора і завтра, хлопець полинув безкраєю мрією, де не було нічого здійсненного, навіть можливого, де образи блідли в міру згасання перетлілих жаринок.


    Покинувши коло груби шитво, він стомлено ліг, повний скорботи і спраги.


    Другого дня Степан вирішив одвідати лекторське бюро, щоб дістати ще гурток десь в установі, бо одержаних за оповідання грошей йому зовсім не вистачило на загаданий план. Однаково він мав гулящий час, який відповідніше було б повернути на зміцнення спілки між містом та селом у державному й особистому розумінні. О, ця спілка! Він часто про неї згадував, почуваючи труднощі перевести її навіть для себе. І місто бачив, як могутній центр тяжіння, що круг нього крихітними планетами обертаються села, вічні супутники його руху, і часточки їх, потрапивши в розпечену атмосферу цього сонця, мусять пристосовуватись до нових умов тиску й підсоння. Цей болісний процес він відбував майже несвідомо, захоплений сліпим прагненням догори, збуджений, як людина, вдихнувши кисню, як п’яний, що перестає примічати бруд і виразки на тілі. Бо місто своїм розгоном і шумом зворушує людину без міри гостріше, ніж лоно природи ніжністю краєвидів та безладною грою стихій, покликаних тут будувати нову природу,— штучну, отже, досконалішу.


    Що гурток йому дадуть, Степан був того певен, бо славився за доброго лектора після блискучих наслідків державної перевірки його курсів. І справді, секретар бюро прийняв його вельми ласково і висловив своє глибоке задоволення з приводу його елегантного вбрання.


    — Ви ж розумієте,— сказав він,— що поки українці не навчаться добре одягатися, вони не будуть справжньою нацією. А для цього треба смаку.


    — І грошей,— додав Степан.


    — У людини з смаком гроші завжди бувають,— зауважив секретар.


    Щодо гуртків, то вільні були тільки вечірні лекції для відповідальних робітників шкіртресту. Хоч відповідальні робітники, звичайно, мають такі ж міцні мовні переконання, як і їхні ставки, хлопець, не вагаючись, погодився їх освічувати.


    При повній зброї знання та досвіду з’явився Степан Радченко призначеного дня до великої почекальні шкіртресту, обернутої в лекційну залу. Свій вступ він провадив у широкому плані, почавши його з’ясуванням явища мови взагалі, тих чинників, що спричинили її появу і розвій, основного поділу мов на аглютинативні, корінні та флексійні, долі індоєвропейських мов, зокрема праслов’янської, її поділу та його підстав, певно і ясно ведучи слухача, як Вергілій, Дайне пекельними шарами, що, вужчаючи дедалі, стреміли до центру, де сидів сам Вельзевул — українська мова.


    З радістю спостерігаючи, що увагу слухачів він заполонив, в моментах зупинки почуваючи їхнє чекання дальшої фрази, ту нашорошену мовчанку, що краще за оплески надає промовцеві проречистості, він почав оглядати аудиторію, силкуючись в обличчях присутніх викрити майбутнє своєї тут праці. І зненацька в кутку постеріг очі, що пильнували його зухвало й глузливо, очі, яких погляд був йому відразний, мало не страшний. І як він забув, що Максим — бухгалтер у шкіртресті! Певно, він цих лекцій не взяв би! І чому мусить він з ним здибатись? Безперечно, це випадок, але випадок чудний, прикрий, як навмисний підступ, бо щоки йому раптом порожевіли, мов на них знову проступила прихована, але нестерта образа.


    Невпинно викладаючи далі, Степан перебирав неприємні спогади, яких не міг заперечити, які, попри всю гидотність, лишались часточками його життя, були глибоко болісні йому й глибоко рідні. Чому людина не має сили виправляти позад себе подій? Може, тому, що в силі направляти їх і попереду. Ця песимістична думка осідала його весь час, поки він бадьоро провадив лекцію, але, скінчивши, хлопець зразу ж відчув притому від довгого напруження голосу й потайного хвилювання. Ще якийсь час він мусив відповідати на запити про підручники, читанки, зшитки та програми, на всі двічі дитячі питання дорослих, що стали школярами, і вийшов кінець кінцем із сумною думкою, що мусить сюди вертатись. Ох, ця ЗоськаІ Коли б не вона, йому не треба було б стільки грошей, отже, він не читав би тут лекцій і не мусив би здибатись із тим, хто дав йому ляпаса. Справді, ця дівчина тільки нерви йому псує! Ідучи знелюднілими вулицями в осінній тиші міста, порушуваній глухим гуркотом трамваїв, хлопець міркував то про кохання, то про образу честі, і хоч уважав обох їх за забобони, мусив визнати, проте, що вони обоє надзвичайно чіпкі.


    Серед цих міркувань хтось, наздогнавши, взяв його під руку, і в млявому світлі ліхтарів він пізнав Максима.


    — Вибачте, шановний учителю,— мовив він, урочисто вклоняючись,— я хотів подякувати вам за науку.


    — Я ще нічого вас не навчив,— відповів Степан.


    Максим засміявся.


    — Власне, я вивчився сам, але... завдяки вам!


    Вони йшли якийсь час мовчки, і Степан раптом відчув у подиху свого подорожника виразний дух алкоголю.


    — Ви п’яний? — спитав він.


    — А ви тверезий?


    — Цілком.


    — Даремно. Як сказано: веселіє Русі єсть пити.


    І зненацька плеснувши хлопця по плечі, він з босяцькою щирістю розповів йому, що п’є часто й багато, що пити справді весело, що п’яних більше люблять дівчата, сподіваючись кращої оплати, але помиляються в цьому, звичайно.


    — А ви ще кажете, що нічого мене не навчили!


    Він промовив ці слова, вдаючи ображеного, але Степанові такі жарти були неприємні.


    — Я цьому не причина,— грубо відповів він.


    — Ні, та як же?.. Я ж колекції марок збирав! І мамі презенти робив.— Максим засміявся й переконано додав:— Не вірте йосифам, що тікають від жінок та за книжками собі сидять і маму люблять! Вони такі тихі та чемні, але... але... права рука в них нечиста!


    І коли він сказав це, страшна огида до його присутності опанувала хлопця. Це було те саме почуття фізичної відрази, що він був дізнав, побачивши тоді Максима в кабінеті, але побільшене, загострене темрявою, що сприяла його поглибленню. Забуваючи про супутника, він став думати про себе. Кому потрібна їхня зустріч? То так, що вона природна тепер, бувши випадкова й колись, але хіба минуле не має права на забуття? Невже все прикре, збираючись у житті, лишає в ньому незбитий слід, невиводні тавра, що можуть колись защеміти давнім болем випікання? Все можна забути,— казав він собі. Але забуття це зрадливе, якесь поверхове воно, бо й зараз, резонуючи на чорний тон, невпинно спливали йому згадки про кривди, що він через життя своє вчинив. Їх було досить, але всі якісь ненавмисні, і він у жодному разі не міг прийняти на себе за них вину. Чому ж вони такі неприємні?


    — Ви слухаєте? — спитав Максим.


    — Слухаю,— відповів хлопець.


    І бухгалтер знову підхопив своє оповідання чи, певніш, балаканину, що здавалась зовсім несвітською, як хлопець минув увагою її початок. Він захоплено розповідав про вигоди свого життя, про часті бенкети з дівчатами, яких принади вихваляв із п’яною мальовничістю. Зненацька він урвав свої описи, мов щось згадавши, і, змінивши голос з гультяйського на таємничий, шепнув Степанові:


    — Ходімо в лото. Чудесна гра, їй-богу!


    — Я додому йду,— сказав Степан.


    — Поспієте. Не втече. Ну, ради мене!


    І рішуче потяг хлопця вбік під арку, де одна по одній займались і разом гаснули літери, складаючи півколом напис: „Електричне лото”. На порозі цього закладу міської розваги хлопця огорнуло те тоскне передчуття, що виникає в людині відразу й без причини, пригнічуючи тягарем страху всі спроби розвіяти його міркуванням. Властиво, він міг би й не йти сюди з Максимом, взагалі з ним не ходити, але якась непоборна цікавість, попри огиду, затримувала його й вела.


    Минувши тихий коридор із сивим швейцаром, вони вступили до великої, заллятої світлом зали, де за рядками столів сиділи зігнуті нашорошені люди, жінки й чоловіки, а вузькими проходами між лавами стільців нечутно сунулись прислужники, мовчки міняючи картки на дальшу гру. Над цією тишею напружених сподіванок, як вище об’явлення, як вирок зверхнього судді перед натовпом скаржників, витримуючи мірні паузи, з металевою ясністю підкреслюючи одноманітні слова, що знімали в залі тихий шепіт надій і розчарування, холодно, різко й безсторонньо покликав кричій:


    — Сорок один. Двадцять. Тридцять чотири.


    І за кожного викрику на величезній дошці вздовж задньої стіни запалювались названі цифри, плетучи безладний узор світлих плям.


    Максим спинився на порозі коло столика, де міняли гроші на умовні бляшки, і Степан запитливо на нього глянув, певний, що бухгалтер хоче погуляти, може, навіть його коштом. Але той шепнув йому:


    — Аж он, у кутку праворуч.


    Хлопець підвів очі в тому напрямі й побачив коло столу жінку, одутлу й оспалу, в синій, добре знайомій йому сукні, що тепер ледве стримувала повінь її брезклого тіла. Схиливши голову, вона зосереджено пильнувала карток, Отже, обличчя її він не міг роздивитись, але з постави її, з безоглядної завмерлості в увазі зрозумів, що цей стіл став їй єдиним і рідним, що в цю залу вона принесла всі рештки своєї жаги.


    „Це вона? Вона?” — думав він, нудьгуючи над руїною.


    Раптом після чергового викрику набрякла тінь колишньої мусіньки геть підкинулась і здушеним голосом, мов крізь зціплені на здобичі зуби, гукнула в залу:


    — Годі! Кінчила!


    — Дванадцять, кінчено,— бездушно оповістив кричій.


    І все навкруги взялося шелестким рухом та гомоном, мов заворожені в казці постаті враз прокинулися з чарівного сну під діянням таємничого слова. Перевіряли виграш.


    — Завжди виграє,— злісно мовив Максим.


    Її голос, грубий і жадібний, незмірний з ніжністю колишніх слів, зворушив душу Степанові, як і залу. Але зразу ж у ній теж запанувала тиша, теж усе завмерло, ніби всі спогади його знову пірнули в чудесний сон. Він відчув себе вільним, далеким і вищим. Повернувшись, він вийшов із зали, і Максим наздогнав його аж на виході.


    — Сподіваюсь, ви дозволите мені не відвідувати ваших лекцій,— сказав він, коли вони вийшли на вулицю.


    В його тверезому вже й різкому голосі забриніла колишня ненависть.


    — Прошу,— відповів Степан.


    Вони пильно одне одному вклонились, і Максим пішов перший, зникнувши в імлі, як і виринув, а хлопцеві все, що сталось допіру, нараз видалося маревом, прикрою грою уяви. Силкуючись сприйняти бачене, як дійсність, та добре його обміркувати, він дратувався марністю своїх спроб і сердито поїхав трамваєм, похмуро поглядаючи на темні брили будинків, що, здавалось, щільно пливли повз вагонові шибки.


    Вдома згадав, що не вечеряв, але виходити вже не хотів. Загодя знаючи, що нічого їстівного не знайде, він порився з нудьги в шухлядах і, закуривши, почав недбало гортати свої зшитки та записки. Один аркуш несподівано звернув його увагу. Він розгорнув його, зацікавився й прочитав:


    „Сьогодні вирішив розпочати щоденника. Є хвилини, що треба відзначити. Мої оповідання — видрукувані!! Хочеться крикнути — видрукувані! І бачу — рівний шлях переді мною. Я йду — ні, лечу, шугаю! Так вільно мені, тепло, радісно. Цілую цей день”.


    Він кинув цигарку, збираючись порвати папірця. Потім, добувши олівця, великими чорними літерами накреслив через рядки одно слово — Йолоп.


    V


    Дедалі більше починала турбувати Степана Радченка справа з його оповіданнями. Минуло вже досить часу, щоб він позитивну відповідь міг одержати, але редакція жодної звістки йому не подала. І стереотипний напис на обкладинках журналів, що, мовляв, з приводу неухвалених рукописів редакція не листується, набував у його очах гнітючої рації. В рядках цих бринів похоронний марш його зухвалим надіям, що раптом охопили його й кинули у невідоме, темне річище, у вир, що зібгав його й загрожував викинути на пустинний берег. Поволі, спочатку мов гіркий присмак до думок, але невпинно щодня виразнішаючи, проходив йому в серце сумнів.


    Не відаючи ще властивої мети своєї зневіри, він почував уже те прикре невдоволення, той кепський настрій, що, відриваючись від дійсної причини, чіпляється за перше-ліпше і висуває наперед другорядне, хоч ним силкуючись свою наявність виправдати. Він заходив у безпорадний стан, і таємні сили душі, справжні янголи-охоронці людини, божественно сліпі й божественно наївні, вживали нишком усіх заходів, щоб одвернути його увагу від дійсної небезпеки, щоб підмінити її хоч кількома, тільки дрібнішими, і тим застерегти його від можливої катастрофи. Інстинкт самоохорони, такий брутальний та немудрий зовні, скільки міг провадив у хлопцеві хитру роботу, напосідливо доводячи, що його турбують тільки дрібниці невстаткованого побуту, дрібниці минущі й виправні.


    Тож йому на думку спало, що харч у нархарчу не досить поживний для його організму, і він перейшов до приватної їдальні; то почало здаватись, що на повітрі мало буває, і він став гуляти вдень між першою та другою годинами, незважаючи на мряку й негоду. Діставши нежить і легенького бронхіту, страшенно стурбувався за своє здоров’я і старанно роздивлявся на змокрілу від харкотиння хустку, шукаючи на ній слідів туберкульозної крові. І хоч ніколи не знаходив жоднісінької краплини, страх за фізичний стан свій, що здавався йому похитнутим, набридливо докучав йому. Мацаючи свої біцепси, почував у них втрату колишньої пружності, кволість і неохоту рухатись. І справді, під час цих ретельних дослідів з пристрасним бажанням знайти ознаки занепаду тіло його м’якло і мліло, послужливо даючи потрібні докази знесилення. Тоді його огортав сум і невиразне ремство.


    В безпосередній зв’язок з цим станом виснаження він поставив і спад чуттєвого бажання до Зоськи. І дійсно, хвилини сласних марень уранці, коли все тіло сповнюється шаленої жадоби й пориває до всіх жінок землі, коли руки могутньо витягаються, щоб їх пригорнути, коли уста посилають їм у простір вітальну посмішку й уші немов чують від них палкий поклик, хвилини ранкового допливу сил, коли весь світ повстає в пристрасних сплетіннях кохання,— ці хвилини нечутного перегуку статей припинили свої одвідини, перестали литись гарячою луною в його збудженій крові. От до чого він дійшов! Жах! Ганьба! І якщо всілякі можливі недуги хлопця тільки лякали, то послаблення функції, що здавалась йому вельми важливою, відбирала йому самоповагу й глибоко вщербляла на честі.


    І от якось, укладаючи план своєї найближчої лекції, він почав проглядати „Fata morgana”, вибираючи уривок до пророблення з слухачами. З педагогічною неуважністю перегортаючи сторінки, хлопець непомітно зацікавився й почав пильніш спинятись на окремих рядках. Сумовита гармонія образів вабила його, слова, спалахнувши від зрозуміння, розгортали йому безмежну перспективу в таємниці своїх сполучень. І зненацька зайнялись безліччю ворушких світляків, що сунули без краю ліворуч, гаснучи на білих берегах. Він сидів, прикутий до фосфоричних сторінок, яких тонке проміння випалювало йому в схилених грудях болісний слід.


    Ніколи ще не читав він так жадібно й не дізнавав такого глибокого з читаним злиття. В книжці, для нього не новій, він знайшов нове, п’яне зачарування величчю творчості, могутністю її різця й гущиною стопленої з її пориву фарби. Повіки його тремтіли, й пальці ворушились на столі. А кінчивши, муку відчув, муку спраглого, що, напившись, тільки роз’ятрив жагу, і важка споруда твору, що складалась перед очима його по цеглині, враз на нього ніби обвалилась. Похиливши голову на руки, він слухав луну рядків, що тихла, завмираючи, як далекий спів. І звідти, з тієї далини, з порожнечі, що з тиші створилась, війнув на нього мертвущий холод.


    — Ніколи, ніколи я такого не напишу,— шепотів він.


    Тепер він спізнавав безглуздя своїх намірів. Письменник! Хто, підступний, йому це слово підказав? Звідки взялась йому та божевільна певність, що так довго манила його? Тепер він недобачав до цього жодних підстав. Мало що кожному не захочеться! Мало що не мріється, але тільки йолоп за мріями вганятиме! Козак він, що скаче на палиці замість коня! Дурень, безнадійний дурень! І за цю химеру проміняти науку, інститут, звести нанівець роки тяжкої праці, викохувані плани, обов’язки, нарешті? Перед ким? Хоч би й перед собою!


    Не розуміючи тепер добре, як усе це могло статися, хлопець хапливо перебирав провини свого падіння. Вигорський! От хто остаточно збив його, от хто послав по журналах його оповідання! І хто його, власне, просив? Проклятий спокусник! І разом з тим тепла вдячність прокидалась у нім до суворого критика, що прогнав його з хати, навіть не вислухавши.


    Правда, його оповідання,— теж оповідання! — були видрукувані, але що ж з того? Всякий може щось написати, випадково, через щось, один раз, і крапка. Хіба мало зринає на сторінках журналів випадкових імен, щоб ніколи вдруге не з’являтись... А може, він і писатиме, навіть багато писатиме тих творів, що їх, прочитавши, забувають, що зникають без згадки, становлячи неодмінне середовище, де розвиваються й діють справжні майстри. Щоб стати ними, треба віри, треба відчувати свою творчу силу, як відчуваєш фізичну. Хіба знають вони зневіру? Але правити за тло для чужого блиску він не хотів ніяк! Голову навіть стиснув на думку, що міг стати драбинкою, по якій зійдуть інші.


    Потім відчув утому й жаль до себе. Бідний хлопець! І за що він мучиться? Ну, помилився, захопився, він молодий, це так природно. Кінчено з цим. Але що робити? Степан підвівся, витягуючи занімілі руки. Скільки він сидів? Годину, дві? Поволі надів пальто й вийшов на вулицю.


    Листопад. Осінь переходила в стадію старечої щуплості, дні її були вже обчислені, її сльози вже вичерпувались перед неминучим кінцем. Вона стала тиха й холодна, нахмурена й спокійна напередодні сніжного загину, і кам’яні звуки міста глухіш бриніли в цій передсмертній порожняві. Почуваючи полегшення на повітрі, радий бігти від кімнати, де стіни тхнули його отруйними думками, Степан насунув на чоло капелюха і непомітно дійшов до Сінного базару. Обминаючи його, вийшов на Велику Підвальну й спинився коло ґраток Золотоворітського скверу, де заснулий фонтан височів серед басейну, налитого зеленавою водою дощів. На алеях, устелених жовтим листом каштанів, тяглися низкою самотні лавочки. Нікого. І йому схотілось зайти всередину, блукати стежками, ступати ногою по шелесткому листу. Там, у кутку, він порвав колись оповідання, але спогад про це був йому зараз ніжний і дорогий.


    Потім рушив далі в сумовитім спокої і з бажанням заснути. В міру підходив до Володимирського собору, чудне хвилювання прокидалось в ньому. Інститут же так близько! Зайти? Навіщо? І за хвилину ця раптова забаганка обернулась у непоборну потребу. З жагучою цікавістю, немов щось заборонене збираючись підгледіти, приступив він до широких дверей інститутського входу. Одчинялись вони туго, притиснуті міцною пружиною, і в зусиллі, що він доклав, воскресло безліч подібних, колись кілька разів на день роблених.


    Але тільки потрапивши в довгі коридори, темнуваті й задушливі після надвору, де сунулась вперед і назад, вгору й униз сходами рябизна постатей і гомін голосів, омиваючи жили будинку, як кров жива,— тиша впала хлопцеві на душу й холодок. Насунувши ще капелюха, щоб не бути пізнаним, він підійшов до скляних дверей аудиторії. Відбувалась лекція. Він дивився на лави, густо обсаджені молоддю, на лектора, добре знаного йому, спостерігав там і там знайомі рухи уваги, недбалості, нерозуміння. І жодного хвилювання чи болю в ньому не прокинулось, і те каяття, що допіру ще мучило його, зів’яло від подиху чужини, що віяв з усієї, такої жаданої колись обстави. Хлопець здивовано відійшов і озирнувся навкруги оком бурлаки, що до рідного краю прибився після блукань і нічого не знайшов того, що був полишив, побачив усе зміненим і таким від спогадів далеким, що навіть жалю ця спотворена дійсність не була варта. Тут, діткнувшись покинутого, зрозумів, що вернутись до нього не може, що стіни ці для нього навіки чужі й гомін цей його не покличе й не пробудить.


    Вийшов він з тим самим тоскним острахом, як і ступав був уперше на ґрунт міста. Майдан видався йому тіснішим, будівлі — важчими й суворішими, низьке осіннє небо — вигнутим, безконечним бруком. Він раптом відчув за першою лавою кам’яниць ще безліч по горбах і долинах, безліч розкиданих у велетенському обводі похмурих осель, що з них кожна криє в собі несподіванку й загрозу; відчув плутану мережу вулиць, де можна блукати години й дні в тих самих прямокутних переходах, блукати до сліз і знемоги по оголеному каменю, що назначив обрій зубчастими рисами; відчув ті невидимі мури, що стали для нього на межі степів, і схилив переможений погляд, благаючи замирення. Він стомився.


    Ввечері, коли Зоська до нього вийшла, він вхопив її за руку й став мовчки цілувати. Вона здивувалась.


    — Що з тобою, божественний?


    — Зосько,— сказав він,— ти єдина, у мене нікого більше немає.


    Вона зітхнула.


    — Ах, який ти брехун!


    — Нікого більше немає,— провадив він.— Ні рідних, ні знайомих. Я самісінький у цілому місті, і сьогодні мені так, ніби я тут перший день. Так важко.


    — Йому важко,— сказала Зоська лагідно.


    — Не смійся,— відповів він журно.— Ти не знаєш, що я думаю і як мучусь.


    — Він мучиться.


    Хлопець спинився й розпачливо прошепотів:


    — Я не можу більше так ходити! Навіщо? Хіба це любов? Мені обридло кіно. Нудить мені від картин. Я хочу бути коло тебе. Вдвох, тільки вдвох! Не бійся,— додав він гірко,— я тобі нічого не зроблю. Мені не треба цього, я й так тебе люблю. Ти ж не знаєш мене, зовсім не знаєш. Це дурниця — отак, як ми. Мені буде легше, коли хоч на годину ти будеш тільки зі мною. Мені хочеться сісти коло тебе й усе розказати...


    — А мені до того яке діло? — скрикнула Зоська.


    — Не кажи так, ти так не думаєш,— благав він.— Я не можу зараз жартувати. Справа серйозна — розумієш? Серйозна! Зосько, придумай щось, бо я нічого не можу придумати. Ну, швидше!


    Зоська замислилась. Потім скрикнула:


    — Придумала!


    — Кажи.


    Вона коротко виклала свій хитрий план. Має подругу, що служить у Соробкопі. Кімната її гуляє до четвертої. Зрозуміло? Припустимо, вона хоче складати іспити до ВИШу, а вдома нема де готуватись із репетитором.


    — Зосько! — скрикнув він захоплено.— Ти надзвичайна. Так би й зацілував тебе!


    — Справді?


    Вона таємниче додала:


    — Ходімо на Шевченківський, там темно, ми поцілуємось.


    Додому він вертався зовсім спокійний. Зосьчин план йому страшенно подобався. В денних побаченнях із дівчиною, такою його серцю любою, побаченнях потайних десь на чужому помешканні, він почував якусь суто міську романтику. Думка про них його самолюбству лестила і над іншими думками буяла, як солодкий спів.


    В такі хвилини душевного затишку йому виникала потреба поприбирати в хаті, повиносити сміття, що звичайно залежувалось у кутку, переглянути білизну, як статечному господареві. Найменший безлад навколо дратував його, коли в голову йому заходила стрункість. Кінчивши впорядковувати хату, дізнав глибокої радості. Поскладав книжки рівними купками, обтер каламаря, застелив стола білим папером і сів коло нього спочити після хвальної праці.


    І так розважав: молодості властивий порив, мрії про надзвичайні вчинки та славу, хоч із тисячі цього доходить звичайно один. Проте коли б показати юнакові зразу його дальшу правдиву долю, він прагнути перестав би, все послав би під три чорти й у босяки пішов би. Виходить, омани конче потрібні! Але досить зрозуміти,— як він це, наприклад, робить,— їхню істоту, щоб вони перестали турбувати.


    Він почував і тішився мудрістю своїх міркувань. Треба жити, як усі живуть. Простим, звичайним життям — завести знайомих, ходити в гості, розважатись, читати газети й перекладні романи. Що більше потрібно? Кінець кінцем він проти інших ще й не зле влаштувався. З лекцій їсть він досить легкий хліб. Українізація триватиме ще років зо три, потім... поступить на посаду. Ні! Безперечно вчителюватиме тут, у місті, що зробити найлегше. Треба тільки мовні знання поглиблювати, справжнім спецом ставати. Він курив і в хмарах диму бачив свою спокійну прийдешність. От і вся справа.


    За два дні об дванадцятій годині Степан вперше відбув міське побачення з Зоською. Зайшовши в невеличку кімнату, повиту збудним духом жіночого мешкання, напахчену від ужитку пудри й одеколону, він мимоволі схвилювався. Потім, вдихнувши кілька разів це хмільне повітря, почув себе легким і надзвичайно бадьорим. Хутко оглянувши хату, він побачив і Зоську, якої постать і обличчя цілком закриті були газетою, що вона читала, ніби й не чуючи його кроків. Тільки дві ніжки, взуті в тонкі панчохи, нерухомо звисали від колін додолу з-під краю темної сукні.


    — Панно Зосю,— мовив він, жартуючи, поважним басом,— прошу до науки.


    Вона мовчала. Тоді Степан, ніби крадучись, до неї підступив і зразу вирвав у неї з рук газету.


    — Обережніш! — скрикнула вона.


    Він на мить спинився, так давно не бачивши її роздягнену, тобто в самій сукні, без капелюха й пальто.


    — Чого ти дивишся? — спитала вона.— Де ж книжки?


    Він раптом схилився, оповиваючи її коліна.


    — Зосько... Це ти?... — шепотів він. — Зосько, ти моя?..


    Трохи згодом Зоська сумовито казала:


    — Ти швидко навчив мене, божественний.


    Він був радий, дізнавши, що острахи за діяльність організму не мають йому жоднісінької підстави. Йому хотілось жартувати.


    — Та що ж тут учити? — відповів він.


    — Ти попсував мене,— вела вона. — Тепер я вже попсована.


    — Сама винна,— сказав він.— Нащо було закриватись газетою?


    Зоська махнула рукою.


    — А, однаково. Ти щось хотів розказати мені?


    — Я?


    — Ти ж казав: сядеш коло мене й розкажеш


    Він згадав.


    — Та то дурниця! Коли хочеш — розкажу.


    Він умостився.


    — Їй-бо, пусте! Ну, торік я був студентом...


    — Знаю,— сказала Зоська.


    — Я казав? І здуру почав писати оповідання...


    — Знаю.


    — Звідки? — здивувався Степан.


    — Бо ти читав одне в інституті. На вечірці.


    — Невже ти була?


    — Я й квітку тобі кинула. Тільки ти не підняв.


    — Це ти?! Любенька!


    Він обійняв її, потопивши в поцілунках решту свого оповідання.


    Розлучаючись із Зоською того дня, він подумав: „Сама доля звела нас. Це чудово”.


    Лекції їхні визначались точно: двічі на тиждень, середа й п’ятниця. Крім того, за окремою умовою вони мали ходити в кіно, на виставку та до театру.


    Вернувшись після побачення додому, хлопець застав незвичайної форми конверт і в листі прочитав, що збірка його до друку ухвалена, головлітом дозволена, гонорару пропонується 350 крб., і договір до підписання при цьому додається.


    Степан прочитав його й кинув на стіл. І збирався ж він того письменства здихатись,— так ні, само чіпляється!


    „Знову морока”,— подумав він.


    VI


    Літературне життя починається за достатньої наявності людей, здібних про літературу весь час розмовляти. Властиво, навіть не про літературу, як прояв людського пориву до спізнання, точаться ці безконечні балачки, не обговорення високих зразків її і не захоплення ними править в них за мету, а дрібниці, побут творчості, професійний бік її, як і все професійне, нудний та одноманітний.


    Література складається з творчості, життя літературне — з розмов літераторів. І на їхніх устах кожен факт з життя письменника чудесно стає літературним фактом, анекдот про нього — літературним анекдотом, галоші його — літературними галошами, як ніби всі члени їхнього тіла мають чарівну властивість надавати речам своїм дотиком літературної вартості. Легенди про богорівних співців, що ласку деспотів, царівен і скарби, тобто високий гонорар за пісні свої здобували, ніде так міцно не стримлять, як у підсвідомості письменників, ладних без жалю спалити глаголом усі людські серця. І дарма що серця ці від діяння бібліотек стають чимраз вогнетриваліші, письменники потай уперто кохаються в надії на своє обранство, на виключне до себе ставлення, на виключні функції свої, живлячи в перебутках минулого корінь творчого прагнення. І хоч яке нудне та нудотне оте життя, оте розмотування бинди літературних новин — хто що пише, хто що думає писати, хто що про кого сказав, хто кого збирається гудити чи хвалити, куди хто їде спочивати й скільки хто заробляє,— саме від шуршання її створюється питомий дух справжньої, не кустарницької літератури, дух прихованого змагання, і в тендітному обводі цієї стрічки й лежить те середовище, де літературні вояки збираються й люльку миру курять перед дальшим походом.


    До літературного життя почав причащатись і молодий письменник Стефан Радченко, мало не щодня відвідуючи редакцію журналу, де на лаві й стільцях збиралися коло дванадцятої години відомі, маловідомі і зовсім невідомі літератори. Перебувши годинку-півтори в їхньому товаристві, виходив цілком задоволений, хоч весь час мовчав, не маючи потрібного запасу злободенних знань і бувши занадто новак, щоб мати право висловлюватись. Річ світова: неавторитетні думки, хоч би й найрозумніші, викликають недовіру, а з визнаних уст і дурниці збирають хвалу: отже, тут, як і скрізь, треба було здобути право на увагу чи то якістю своєї роботи, чи хоч настирливою присутністю. І Степан свій літературний стаж залюбки відбував.


    Що ж, міркував він, коли письменство, виходить, на долю йому випадає, коли інстинктивно він уже стільки кроків зробив, що спинятися сором, то мусить і далі ступати, зв’язуватися з тими, серед кого діяти йому зазнаменовано, показувати себе, нагадувати про себе, вплітатись у ланцюг літературних знайомств як літературній особі. Спочатку в товаристві новому почував себе прикро й ніяково, бо ніхто уваги на нього не звертав, бо часом не вистачало йому стільця, і слухані розмови гнітили його своєю недосяжністю; але дедалі, там буваючи, він хутко з усім обізнався; обізнався і з особистим надбанням тих, кого здибати доводилося, надбанням часто невеличким, непропорційним до вільності їхнього поводження, і радісно зрозумів, що сам він теж проти них аж ніяк не гірший. Тепер нетерпляче чекав виходу своєї збірки, бо тільки вона могла дати йому справжній літературний паспорт замість тимчасової посвідки журнальних оповідань.


    Спочатку його просто терпіли, трохи згодом звикли, потім він симпатії деякої набув своєю лагідністю і, заходячи, міг уже почути приязний вигук:


    — А, от і Радченко!


    Це тішило його невимовно. Як-не-як, а він, виходить, здобув уже собі в літературі хоч краєчок, хоч на одну сидню місця! І якось, насмілившись трохи, під час суперечки в хвилину тиші, червоніючи, пробубонів:


    — Мені теж так здається.


    Не знати було, що саме йому здавалось і яку саме сторону він цим реченням підтримати мав, але думку свою висловив і гордий був цілий день. Він узяв участь у літературній розмові!


    Найбільше цікавили його, звичайно, літературні угруповання. Кожне з них мало свою назву та вивіску й уявлялось хлопцеві чимсь ніби колективом для збуту продукції своїх членів. І дуже йому подобалось, що члена кожної супряги одне одного запекло обороняють, висувають, витягують, а противників безжально ганьблять. Бо й сам він конче точки опертя потребував. Придивляючись до людей, прислухаючись до думок, він відкинув ті спілки, що до ідей його та настроїв не пасували, а з решти відповідних більш-менш не поспішав вибирати, чекаючи збірки, щоб не ввійти в них непомітним. Та це тим відповідальнішим був для нього крок, що своїм вибором він ризикував утратити в очах решти не тільки симпатії, а й усі здібності. Приятелі за собою ворогів ведуть, річ світова. Але познайомитись із внутрішнім життям угруповань, на власні очі побачити ті умови, в які будеш, увійшовши, поставлений, було не так легко, бо в обставинах міжусобних чвар збори їхні відбувались закрито і терпіти присутність стороннього на засіданнях, де обговорювано дислокацію ворожих сил та плани нападів, вони звичайно не могли з міркувань тактичних.


    З першим снігом вернувся до міста й поет Вигорський. Вони здибались на вулиці, як давні приятелі.


    — Ну, ходімо,— сказав поет.


    — Куди?


    — Пиво пити.


    Вони зайшли в напівтемне вдень приміщення з безліччю порожніх стільців та столиків попід стінами і посеред кімнати. Тхнуло невивідними парами пива й підлогою, вимитою брудною ганчіркою.


    — Це моя улюблена пивниця,— сказав поет. — Пару пива!


    — Моторошно якось тут,— мовив Степан сідаючи.


    Він не бував у пивницях і цікаво роздивлявся на рундук із їстівним, грубенького господаря в піджачній парі та чоботях, на плакати броварських товариств по стінах і на соковитий малюнок свіжого рака перед себе.


    — А я люблю пивницю вдень,— вів поет,— Люблю це затхле повітря, де лишився дух сотень людей, люблю цю вогкість пролитих напоїв. І тишу, Чудний настрій обнімає мене. Я краще бачу. Коли хочете знати — обмірковую тут свої вірші.


    Він випив.


    — Я скучив за нею, скучив за Києвом. Стояв коло шибки в вагоні й дивився — він широко лежить, як величезний краб. І будинки здаються картонними На горбах. Великий, чарівний! Коли зійшов з вагона, коли відчув під ногами його ґрунт, коли побачив себе в ньому — я затремтів. Це дурниця, звичайно. Але де ви знайдете такий простір, таку могутню розлогість вулиць? І на кожному кроці бачите спогади, ступаєте ногами в сліди предків. Вчора я обійшов його, оглянув усе, навіть знайомі ґанки. І бачу — все як було, немов мене чекало. Чудне почуття — немов чекало мене! Мені здається навіть, що до людини не можна так прилюбитись, як до мертвої речі. Скільки з нас любило десяток жінок, перебрало ще більше друзів, а котлети любить усе життя! Я був у Лаврі, навіть у печери ходив. Яка різниця проти 22-го, 23-го року! Тоді були самі селянки, а вчора вже інтелігенток більше. Навіть чоловіки трапляються. Я думав: вони знають солодкість молитви, глибоку насолоду в єднанні з своїм божеством. А ми? Кінець кінцем усі наші аероплани, радіо й задушливі гази — нікчемний дріб’язок проти втраченої надії на рай. Сказати щиро, заздрив їм. Слухайте, ви думали про страшну суперечність людини, що свідома безглуздості свого минущого існування, а увічнити його не спроможна? Я боюсь, чи не стоїмо ми перед відродженням віри.


    — Ну, ні,— обізвався Степан. — Я скажу про село — молодь зовсім нерелігійна.


    — Може бути. Не сперечатимусь. Я знаю тільки, що загальні проблеми втратили свій смак. Ми притомились від загального — буття чи свідомість, форма чи зміст. Хочеться сказати — однаково й байдуже. Життя не розкладається на схеми. Кожен починає жити спочатку і кожному новому світ здається новим.


    — Та й наука все-таки шириться,— додав Степан.


    — Наука шириться вже тисячу років. Зрозумійте, що досвід віків тільки тло, на якому кожен показує свої фокуси. Ще пару пива!


    Він розстебнув пальто, і хлопець побачив на нім ту саму оксамитову сорочку, пов’язану тією самою краваткою, що й навесні, коли вони здибались вперше в канцелярії житлоспілки. Довгасте обличчя поетове стало нервове й ворушке, немов усі м’язені його провадили під шкірою напружену роботу. І хлопець, сам трохи після пляшки пива зворушений, пильнував його слів цікаво й зосереджено.


    — Пийте,— сказав поет. — Ніщо так не збуджує здібність мислити, як пиво. Наука! Це нуль, порожній, роздмуханий нуль! Тисячі років вона шириться, шириться і не може навчити людей жити. Яка ж з неї користь? Ви скажете — революція. Згоден! Людськість линяє, як гадюка. Тільки скидає духовне линовище куди з більшими муками, ніж гадюка фізична. Людськість сочить кров’ю, линяючи. Але нова шкіра з неї теж злізе, не забувайте. Поступ? Ну, це ж дитяча річ! Я згоден — поступ є, але рації в ньому немає. Найгірша помилка — уважати неминуче за доцільне. Людина їсть те саме м’ясо, тільки смажене й виделкою. Суми щастя поступ не збільшує, от у чім річ. Засуджений три століття тому на колесування мучився не більше, як розстрілюваний тепер. А може, я свої брудні нігті почуваю навіть гостріше, ніж так званий дикун цілу брудну руку?


    Він поволі випив склянку й замріявся.


    — От чому я завжди казав, що повчати людей — дрібне шахрайство. Нічого нема ганебнішого, як збуджувати ілюзії. А ще злочинніше бути розносником ідеалів.


    — Ідеалів?


    — Так, так, їх самих! Людськість, як і жінка, любить слухати компліменти у вигляді ідеалів. Прокльонів на світі багато, бо багато ідеалістів. Хто б же за ними пішов, коли б вони його не лаяли? А ідеали ці похожі на страву: поки в роті, мають різний смак, але шлунок їх рівняє. Катаральний шлунок історії, як сказав один поет з прекрасним травленням.


    Він замовк і схилився над склянкою. Степан закурив, з насолодою пускаючи дим у присмерк кімнати. Справді, тут було тихо і спокійно.


    „А він розумний”,— подумав хлопець про поета.


    — Ще пару пива! — гукнув той.


    — Я вже годі,— мовив Степан,— Закурив.


    — Вип’єте! Такий здоровий парубок, та щоб трьох пляшок не подужати! Прошу. От про ідейність. Вона завжди була модна й почесна. Але тих, хто живе тільки ідеєю, для кого весь світ розчинився в ній, тих ми садимо в Кирилівку. Де ж логіка?


    — Це божевільних?


    — Так їх називають.


    — Знаєте, який випадок я пригадую? — сказав Степан. — У нас була дівчина — на все село красуня. І збожеволіла. Кажуть, хлопець один винен.


    — На землі ніхто нікому нічого не винен. Але винуваті є, бо мусить бути відповідальність. Зверніть увагу, що тварини бувають тільки скажені. Божевілля — неподільний привілей людини. Показник шляху, яким вона іде. Привид її майбутнього.


    Годинник продзвонив другу. Поет здригнув.


    — Всесвіт загине через розпорошення теплової енергії,— сказав він. — Вона рівно розподілиться. Все урівноважиться й зітреться. Все спиниться. Це буде чудове видовисько, якого ніхто не побачить.


    Степан після третьої пляшки відчув на душі смуток, ніби всесвіт мав загинути через кілька день. Проте годинник нагонив йому думок про лекцію в установі.


    — Може, ходімо? — спитав він.


    — Ходімо. Хто частує? Ви? До речі, в мене обмаль грошей.


    А для Степана гроші не становили питання. Тиждень тому він одержав нарешті авансом 50% гонорару за збірку, що вже друкувалась, і негайно придбав собі фетрового капелюха та замовив чудовий костюм і чекав його, щоб вразити Зоську. Та й сам він дедалі більше прихилявся до одежі, як до художнього оформлення свого тіла. Люблячи його, почуваючи його силу й доладність, він не міг не цікавитись убранням, що мало те тіло в пристойному образі виявляти, коли вже показувати голим його заборонено. Одежа стала для нього питанням формальним, питанням смаку і навіть впливу, бо він чудово розумів різницю між появою людини в потертій сорочці й у добірному піджаку. Це, звісно, суща умовність, але треба мати надто великий чар духу, щоб надолужити недбалість убрання.


    Коли костюм пошито, хлопця охопило бажання зробити подарунок і Зосьці. Чуття до неї вкорінилось у ньому, і часом зовсім несподівано вдома чи на лекції образ її нечутно проходив перед ним легкий і сміючий. Зоська! Яке чудове ім’я! Навіть вимовляти його була насолода, бо в нім бриніла луна її пестощів, сласний відгомін поцілунків, що позасинали йому на устах, очах і грудях. Крім того, він почував до неї ту окрему, суто чоловічу вдячність, яку додає до кохання відчуття потайного спільництва. І сама вона, приступивши з ним до темних джерел існування, споживаючи з дерева пізнання вічно свіжі плоди, стала рівноважніша, приязніша до нього, втратила різкість колишніх забаганок, зберігши тільки якийсь неспокій, що зраджувався раптовими підступами туги.


    Тоді дивилась на нього очима, що нагонили йому невідому турботу, немов погляд її проймав його душу й ворушив там замкнені тайники. Тоді лежала, заклавши під голову руки, далека, зосереджена, чужа, і мовчала. Потім оживала знову.


    — Може, дома тобі погано? — питав він.


    — Погано. Але це дарма.


    Батько її, дрібний урядовець, одержував надто мало грошей, щоб хатнє життя їхнє могло бути принадним. А їй самій знайти посаду ніяк не щастило. І Степан силкувався розважати її як міг. Приносив шоколаду, цукерки, квітки, ілюстровані журнали, то вони разом проглядали. А тепер хотів зробити подарунок. Що саме? Перебравши багато що, він спинився на пахощах, бо любив їх, сам соромлячись уживати.


    У парфюмерні він запитав гарних пахощів.


    — Вам „Коті”?


    — Найкращих.


    — „Парі”? „Льоріган”? „Шипр”?


    — „Льоріган”,— сказав він, бо назва ця йому сподобалась найбільше.


    Він заплатив п’ятнадцять карбованців за пляшечку, але був задоволений. Бо, певно, гарні вже пахощі, коли їх так мало на стільки грошей!


    У п’ятницю, прибравшись у новий костюм, він бадьоро з’явився на побачення.


    — Зосько,— сказав він,— ось що я тобі купив.


    — „Коті”! — скрикнула вона, як дитина, діставши несподівану, але вимріяну цяцьку.


    — Це найдорожчі пахощі,— сказав він. — Дуже радий, що тобі подобається. А на мені новий костюм!


    — Справді? Встань. Піди. Повернися. Божественний!


    — Почекай,— мовив він, радіючи враженням від подарунка й від себе.


    Він узяв флакончик, обережно відіткнув його, розірвавши тонку плівку на скляній затичці, і в пориві ніжності почав напахчувати Зоську, водячи долонею, змоченою в жовтаву рідину, по її шиї, руках і обличчю. Вона покірно застигла, як гарна лялька, здригаючись від холоднуватих дотиків його руки й відчуття пахучих слідів на звогченому тілі.


    — Годі, годі,— схвильовано шепотіла вона.


    — Ні, ще ноги.


    Хвиля запашності поволі ширилась у повітрі, здіймаючись нечутним сяйвом круг Зосьчиної постаті. Тонкий, тихий аромат перероджував кімнату, перетворював її з буденного притулку людей у казкову оселю закоханих, викликав мрію про любов серед квітучих гаїв у ніжних подихах небесного леготу, немов із далеких глибин, крізь невидні шпарини мурів сюди прийшов чар таємничих мастів, есенцій та смол давніх часів.


    Але де він чув цей дурманний запах? Чому так хвилює він його, так гнітить йому серце? Він згадав: так пахла жінка, та жінка, перед вітриною крамниці колись здибана. І враз спогади зринули в ньому, безліч спогадів розсипалось перед ним, як розворушена купа мінливого каменю, сяючи блиском ясних діамантів та похмурих карбункулів, і лоскотали очі своїм промінням, торкаючись ним до тіла турботним дрожем. Все життя пройшло перед ним у цій грі світла і тіні, якесь несподіване життя, не те, що мусило бути, а те, що було.


    — Я покладу тобі на коліна голову,— шепнув він. — Можна?


    — Тобі все можна, на жаль,— відповіла вона.


    Нудьгуючи, він пригорнувся обличчям до її напахчених стегон, оповив їх, як міцну підпору. І відчув заспокоєння. Потім спитав:


    — Зосько, ти любила кого?


    Вона гладила йому волосся, затоплювала в ньому руку й кошлала.


    — Любила,— відповіла вона.


    — Розкажи.


    І, не перестаючи пестити йому голову, вона розповіла про своє перше кохання. Їй було тоді дев’ятнадцять років, тобто три роки тому. Вона вчилась на курсах стенографії. Один учень завжди проводив її додому. Потім кудись зник.


    — Але це був дивак,— сказала вона. — Він ні разу не поцілував мене.


    — Хіба ти хотіла?


    — Кожній дівчині це хочеться, коли любить.


    — Чому ж мене не хотіла спочатку цілувати?


    — Ти не, любив мене.


    — А тепер люблю?


    Вона прибрала руку,


    — Тепер мені байдуже,— сказала вона.


    Заколисаний, він почув бажання говорити, розпитувати про їхнє чуття, щоб хоч тепер зрозуміти його зародження. Під впливом пахощів та ніжності його огортав той спогляданий настрій, що збуджує в людині потребу заглибитись і спізнати течію життя.


    — А ти мене любиш?


    Вона замислилась, немов обмірковуючи.


    — Страшенно люблю.


    Він пригорнувся до неї на знак подяки.


    — За що?


    — У тебе голос гарний,— сказала вона. — Заплющити очі, і він колише. І очі.


    ...і очі,— озвалась у його серці мрійна луна. — ...і очі.


    — Ще що?


    — Душа в тебе погана,— раптом додала вона.— Погана якась душа.


    — Звідки ти знаєш? — спитав він, стріпнувшись.


    — Знаю... Але ти подобаєшся мені! От подобаєшся. Гарний ти.


    — Ти думаєш — я злодій?


    — Ах, якби ти був злодієм! Ти приносив би мені килими, як розбійник у піснях. А потім убив би або продав би мене в неволю!


    — Зосько,— сказав він, підводячись. — Яка ти надзвичайна! Яке щастя, що я знайшов тебе!


    — Я сама знайшлася,— сказала вона.


    І вони розмовляли, казали одне одному ті слова, що, вирвані з любовного середовища, здаються банальними й дурними, слова наївні, беззмістовні, безглузді, як побиті карти до гри, що в руках кожної пари нових грачів набувають могутності символів; єднали їх у вигуки й шепоти, давні, як сива земля, але живі, поновлювані на закоханих устах, відроджувані в первісному блискові силою невмирущого чуття. Вони сиділи, заворожені своєю близькістю, безмежною відданістю, тихими дотиками душ, що в хвилини надпориву бринять срібними дзвіночками весни. І, прощаючись, він довго дивився на неї, вбирав її образ, щоб понести з собою в мрії та сни.


    VII


    Збірка Степанова вийшла друком на початку січня нового року, швидше навіть, ніж він сподівався. Він відчув помірне задоволення, тримаючи її вперше в руках, подумав, що це річ для нього корисна й цінна, певний козир в його руках, але подумав без великого захоплення, заздалегоди, під час чекання, звикнувши до факту її появи. Бо не належав до тих, хто прагне методично, крок по крокові наближаючись до поставленої мети, та вміє спочивати на зупинках досягнення; бажання його завжди були поривом, що палив його, кликав навпростець через труднощі, що могли б бути полегшені обходами й терплячістю, і в поборенні неминучих сумнівів він марно тратив радощі здійснення. Душа його була жорном накарбованим, жорном невпинним, що меле разом з добірним зерном кукіль і вівсюг життя.


    Другого дня книжку свою він перегорнув, роздивився на шрифт, на обкладинку, проглянув назви оповідань у змісті, але перечитати не зважився, почуваючи ніяковість перед собою за написане. Та чи й варто було його писати? Адже ж, писавши, не тямив, ні навіщо, ні чому він пише! Яка може бути ціна такій несвідомій праці?


    Він показав збірку Зосьці, сподіваючись від неї похвали та поради.


    — Оце ти написав? — сказала вона. — Люди такі коміки! Все щось вони накручують, накручують...


    — Так покинути? — спитав він.


    — Ні, вже пиши, коли почав.


    Він і сам це чудово розумів. Треба писати, коли почав! Ця книжка обернула йому письменство в обов’язок, у вимогу, в слово честі, що він мусив додержати. Але разом з тим воно переставало бути для нього простою грою в славу, способом висунутись серед безлічі своїх подоб, набуваючи в його очах значення праці занадто відповідальної, щоб дозволити собі писати про будь-що і якось. Чому? Він і сам не міг цього з’ясувати, не міг простежити того плутаного шляху, яким пройшли його стосунки з літературою від хлоп’ячої витівки до душевної виразки. Граючись, він порізався й ненавмисне перетяв ті жили, що в них серце жене повінь крові. Отже, мав творити тепер під подвійним тягарем обов’язку й відповідальності.


    Треба писати. Ця думка не покидала його ні вдома, ні на лекціях, ні в розмовах, ні на побаченні. Він курив і обідав з нею, як з найкращим другом, як з невідступним ворогом. Треба писати! Але про що? Він вибрав і скомпонував кілька сюжетів з повстанського життя, рясного на пригоди, але по одному всі їх збракував, почуваючи в них лукаве повторення того, що вже був писав. Ні, ця ділянка для нього вичерпана! Та вона й відсунулась, стала якась примарна, не зворушувала вже тієї цікавості, що може захопити, примусити шукати й добирати намистини на новий разок, і він зовсім не хвилювався, що саме там нічого до вжитку знайти не спроможен. Він невиразно прагнув писати про те, що бачить зараз, обробляти останні враження свої, враження міста. Тут, тільки тут лежить його плодюча земля, той ґрунт, що він ралити має, бо тільки тут він почував те невідоме, що в прагненні зрозуміти його з’являється запал і радість творчості. І то дарма, що враження ці лежали в його душі купою сирового плетива,— життя ніколи не дає чогось викінченого, самі уривки й натяки, монтажний матеріал, що мусить бути розпланований, зліплений, підфарбований в ту цілість, що зветься твором. Життя дає тільки глину, що формується під пальцями й подихом майстрів. Він знав це й не міг знайти стрижня.


    Тоді згадав про натхнення і почав ловити його уперто й хитро, від простих, наївних способів починаючи до клопітних заходів. Спочатку спробував вилинути на своє сумління, ставлячи себе в умови, коли б не писати було соромно: сідав до столу, рішуче виймав аркуш білого паперу, одкривав каламаря й брав у руки перо. І чекав. Але замість бажаної зосередженості всякий дріб’язок відтягав його увагу — очі непомітно спинялись на оголошеннях старої газети, на етикетці від цигарок, на суглобах власних пальців, на все пильно роздивляючись, скрізь шукаючи пристановища, аби не звернутись на зрадницький аркуш, де полягало їхнє завдання; уші прислухались до криків, гомону й шелесту за стіною, а в голові самопас блукали порізнені думки, зникаючи без сліду в звоях диму, що хмарою оповизав його й душив від паленого тютюну. І нічого не виходило.


    В такому разі він взявся ретельно усувати всі перешкоди, що разважали його, щоб ізолювати себе цілком і зосередитись хоч примусово: скасував перо, бо його треба вмочати, далі й звичайного олівця, бо його треба гострити, завівши олівець висувний; зрушив стіл від вікна, де легенький протяг дратував йому обличчя, і поставив його коло пічки, у затишку, в зв’язку з цим упорядкувавши й електрику; а щоб здихатись обридливого шелесту сусідів, почав робити спроби вночі, коли все спало, потім і тут зазнавши поразки, о 4–5-й годині вранці, коли ніхто ще не вставав. Але наслідки цих зречених заходів були ті самі — на папері кілька перекреслених рядків серед безлічі намальованих дерев, хат і пик, а на серці — гіркота й утома.


    Іноді, вернувшись додому, уявляв, що він у чудовому настрої, і грайливо, сам із собою кокетуючи, промовляв:


    — Ну, треба щось написати для заробітку!


    Щось легеньке й веселе, хай їм грець тим серйозним темам! Чим з нього не гуморист? От, наприклад, прошу вас, розкішна тема: вчитель на лекції провадить антирелігійну пропаганду, обравши за жертву справу з потопом. Хіба можна було, каже, в той ковчег умістити всіх наявних тварин хоч би по парі? І вражає учнів дотепом: навіть пари китів не влізе, кит важить тисячу пудів і ковчега самим хвостом перекине! А якийсь учень — крихітний, з тоненьким голоском: „Навіщо кита брати? Він і сам попливе!” Можна додати ще, що вчитель сам релігійний, богові молиться, щоб простив, на лекції йдучи! Або ось, ще краще: професор, статечний, родинний, відомий економіст, складає відповідь на запит газети про свій погляд щодо розвитку господарчого життя Союзу; погляд його ясний і простий, але „невимовний”, і він пише, пріє, читає дружині, читає знайомим, виправляє, викреслює, обминає, викручується, лишаючи щось „взагалі”, щось поза часом і простором, невідомо кому похвалу, невідомо на кого невдоволення. Або українізація! Скільки драм, комедій, фарсів, анекдотів! І хто знає це краще за нього? Сто чортів, як він міг про це досі не написати!


    Але перехитрувати себе не щастило. В головному приводі того механізму, що він зрушити хотів, запряжений був, певно, лінивий осел, що не давався ні на гнів, ні на лицяння; в центральній управі його творчості засів, мабуть, безглуздий бюрократ, що все чогось вимагав, усе чомусь відмовляв, все казав незмінне: „Прийдіть завтра”. Поволі забобони виникали в хлопцеві. Може, хата ця неплідна? Може, рік неписучий, бо непаристий, а він же паристого народився...


    Боячись розпуки, він інстинктивно починав мріяти, що вже написав щось надзвичайне, багато цікавого, незрівнянного, цілі купи книжок, що виростали на столі в солідну бібліотеку; чув круг себе лестивий шепіт, пускався в далекі мандрівки, листувався з читачами, з’ясовував їм свої погляди, думки, переконання, виступав читати перед неозорою, завмерлою аудиторією. І ці мрії полегшували його, споживали на свою яскравість зібраний смуток, лишали дивне задоволення й знову потяг до себе. Але вперед не посували.


    Проте зовнішні літературні обставини цьому, здавалось, цілком сприяли. Передусім у літературному світі збірка усталила його, дала йому ті права літературного громадянства, яких він пошукував. Він відчув це, коли його думкою почали цікавитись, коли з Радченка він зробився просто тов. Стефаном, як давній приятель у давньому товаристві. Вислухав кілька усних похвал за свої оповідання і зрозумів тоді, що став рівний серед рівних; самолюбство його потішилось, але душа німувала.


    Вечорами Степан частенько почав здибуватись у пивниці з поетом Вигорським, постійним її одвідувачем. Хлопець заходив уже сюди по-свійськи, відчуваючи якусь полегкість, безжурність на порозі просторої зали, повінню світла перетвореної з похмурого льоху, і легко пірнав у веселий гомін одвідувачів, що строкатими парами й трійками обсідали білі мармурові столики, у брязкіт посуду, хляпання затичок, сміх і вигуки, повиті голосною музикою, що линула з помосту в кутку, об’єднуючи всю різноманітність облич і вбрання у складноту людського колективу, підтримуючи суцільність маси, що в хвилини тиші вмить розпадалась на поодинокі постаті й слова, розбіжні й далекі, принесені з невідомих осель, з незнаного життя і долі. Але після цього короткого відчуження знову починала зближатись рябизна істот у новому піднесенні звуків, знову починала стоплюватись, своїм спільним заворожена, немов та пісня струн була її піснею, немов знімалась разом з усіх уст, захоплених почуттям близості.


    Це разюче діяння пивничної музики хлопець почував цілком і на собі — вона знімала з нього нашарування клопоту, звільняла в ньому погноблену частину душі, що зненацька випростувала крила в невиразному, але жагучому пориві, і сам він ставав загострений, чуйний до тремтіння людських сердець, проймаючись свавільною певністю, що напише щось, зуміє висловити те неприступне ще, що жило в ньому, відгукуючись далекою луною на буйні подихи життя.


    Він відшукав поглядом Вигорського і, посміхаючись, підійшов до нього, плутаючись у лабіринті стільців.


    — Сьогодні джаз-банд,— сказав поет. — Послухаймо.


    На помості замість звичайних трьох струментів був квартет з піано, скрипки, віолончелі та турецького барабана з додатком мідних тарілок, що ширили в залі звірячий гук, пожираючи мелодію.


    — Бандити,— сказав поет. — Ви бачите, що вони звуть джаз-бандом! І за це ми мусимо по п’ятаку на пляшці доплачувати! Але зверніть увагу на нового скрипаля.


    Новий скрипаль, молодий, у краватці, пов’язаній широким артистичним бантом, нагадував своїм поводженням епілептика. Він вигинався, смикав головою, висовував язика, моргав, морщився й кривився, підплигуючи вряди-годи, немов удари барабанщика помилково трапляли йому в живіт.


    — Він розв’язує проблему диригування із зайнятими руками,— пояснив Вигорський. — Скільки чуття! Поставте їм, будь ласка, пару пива.


    Він хитався в такт тулубом і мрійно підспівував.


    — Що нового в літературі? — спитав він.


    — Нічого нового,— відповів Степан.— Да... мене в „Червоному шляху” похвалили. Рецензія була. Словом, нічого особливого.


    — Хто?


    — Вгадайте!.. Світозаров.


    — Світозаров не мислить себе інакше, як неподібним до інших. Він похвалить вас, якщо перед ним вас не похвалить інший. В противному разі він гудитиме з інстинкту самоохорони. Усі ж вони мають нас за перегонових коней, на яких грають у тоталізатор. Бо треба бути дуже добрим критиком, щоб бути критиком. У всякому разі женіть їх від себе в три шиї.


    — А мабуть, таки доведеться до якогось угруповання пристати,— сказав Степан.— Погано молодому без підтримки.


    Поет скривився.


    — З двох одне: або ви здібний, тоді підтримка вам непотрібна, або ви нездара, тоді вона вам не допоможе. В чому ж річ?


    — Правду сказати,— мовив хлопець,— я звик до громадської праці. То в сільбуді був, то в старостаті студентському...


    — То вступайте до МОДРу,— роздратовано відповів поет.— Ідіть до Авіохему, Товариства допомоги дітям, калікам, безробітним, але при чому ж тут література?


    Він нервово постукав виделкою об пляшку, щоб дали ще пива.


    — Признаюсь щиро, я не розумію, навіщо ці угруповання існують. Мені тлумачать, а я не розумію. Не можу зрозуміти. Для мене їхнє існування лишається незбагненною і сумною загадкою. Якщо це милиці для кривих письменників, то ноги ж, здається, у нас цілі. А от і пиво нарешті!


    Він жваво налив склянки.


    — За літературу! Мусимо поважати те, що дає нам заробіток. Але скажіть — тільки щиро! — чому ви почали писати?


    — З заздрощів,— відповів хлопець, червоніючи.


    — А я — від почуття кволості. Це — те саме. Але лихо не в тім, що література наша пісна. Я завжди порівнював письменника з пекарем. Із маленької опари він випікає хлібину. Піч у нього добра, дріжджі добрі, тісто своє він не лінується місити місяць, рік і кілька років. Та коли він несміливий, коли боїться того, що сам думає, і того, що думають інші, то краще йому закрити пекарню і йти в народні вчителі.


    Музика знову опритомніла, знову загрюкав барабан, але мелодія бриніла виразно, тягнучись тонкою ниткою з-під пальців скрипаля, що смикався в священних корчах. Це був меланхолійний мотив нездійсненого бажання, блискучий струмок журливого докору, жаги й неспокою.


    — Що це? — спитав Степан.


    — Фокстрот. Він належить у нас до танців, заплямованих тавром розпусти й виродження. Дехто зве його навіть ліжковим танцем, хоч, по суті, це той самий менует. Йому докоряють сласністю, але який же порядний танець не сласний? Адже ж танцюють кінець кінцем для того, щоб обнятись. Взагалі справа з танцем зазнала в нас чудернацької долі. Першими роками революції вони були гнані, мов релігійні обряди, а тепер їх практикують по клубах як один із засобів культроботи. Процеси життя — процеси самозаперечення, друже мій.


    — Писати не можу,— прошепотів Степан, переймаючись тоскним напруженням мелодії. — Пробую, і не пишеться.


    — Не пишеться! Дарма. Припече, то напишете.


    Коли музика затихла, хлопець відчув чудне заворушення, якусь глибоку турботу, бо мотив завмер недокінчений у гомінкому повітрі зали. Мотив розсипався зненацька прозорою лускою, колихаючись і дратуючи вухо, і хлопцеві безтямно схотілось зібрати докупи цей порізнений співучий рій. Туга від даремних спроб писати відродилась у нім з цього пориву, знову звертаючи його жалі на те, що стало неприступне йому в найсприятливішу годину. Він хутко перебрав у пам’яті всі верстви свого міського шляху і, нахилившись до Вигорського, розповів про перше з ним побачення — не в канцелярії житлоспілки, а в іншій, де поет кинув йому навздогін незрозумілі тоді слова.


    — Чудно, правда? — спитав він.


    — Не можу пригадати,— відповів поет,— але зовсім не в тому річ. От ви — прийшли голодний, обдертий, безпритульний, а тепер маєте пальто, піджак, трохи грошей і збірку оповідань. А чи стали щасливіший? Ви вже скиглите: писати не можу. От вам, до речі, ілюстрація до моїх думок про поступ. Тому я завжди казав, що щастя неможливе. Сьогодні з’їв, завтра голодний.


    — Неприродно все це,— зітхнув Степан. — Все у місті якесь неприродне.


    — Після того, як надприродне заперечено, неприродне лишилося нашою єдиною втіхою,— сказав поет. — Про щастя, тобто цілковите задоволення, не можна говорити без огиди. Це найтваринніша з людських ілюзій, саме тому, що вона найприродніша.


    Він налив склянки.


    — Послухайте мене,— вів він.— Всі ті, хто розводиться про природність, тямлять у житті, як свиня на помаранчах. Бо відколи людський розум почав абстрагувати, людина безнадійно шлях природності покинула, і навернути її знову на цей шлях можна тільки відтявши їй голову. Самі зміркуйте: як може людина руйнувати природу, поза собою, не руйнуючи природності в собі? Кожне дерево, зрубане на землі, показує, що щось природне підтято вже і в людській душі. Відколи людина проміняла природну печеру на роблений курінь, відколи почала тесати природний камінь, уже тоді вона стала на шлях штучності, який і нам у спадок залишився. Хіба ж природно визнавати недовершеність життя в даний момент і прагнути до нових форм його? Або взагалі наше життя засуджувати? Природно було б не помічати його хиб та прославляти його безоглядно, як і роблять це різні солов’ї. Тому всякий поступ є поступ від природи в оточенні, мисленні й почуттях. І куріння ваше штучне, бо природніше було б дихати свіжим повітрям.


    — А я курити не перестану,— сказав Степан.


    — Я вас і не ганю,— вів поет. — Я тільки хочу, щоб ви зрозуміли, що людина є reductio ad absurdum природи. В нас природа сама себе нищить. В нас докінчується одна з галузей земної еволюції, і ніхто після нас не прийде, ніякі надлюди. Ми — останнє кільце в ланцюгу, що розгортатиметься, може, ще не раз на землі, але іншими путями і в інших напрямах. Мозок — ось найголовніший ворог людини... Але, друже, не дивіться так пильно на ту жінку в синьому капелюхові, хоч це й дуже природно!


    — Це між іншим,— сказав Степан.


    — І навпаки — слухати мене зовсім неприродно.


    — Ви все про кінець світу говорите,— сказав хлопець трохи ніяково. — Похмурий ви.


    — Мене завжди більше цікавить не те, що робиться, а те, чим воно кінчиться.


    — От вас і називають — безхребетний інтелігент!


    Ці слова Вигорського видимо образили.


    — Безхребетний інтелігент,— пробурчав він. — А яке пуття з хребта, коли він дурноверхий? — Потім, підвівшись, додав: — Всі ми дрібнобуржуазні, бо мусимо померти. Дайте вічного життя, і ми станемо нові, величні, повноцінні. А поки смертні, ми смішні й нікчемні.


    VIII


    Вдома, коли Степан увечері вернувся, йому переказано, що хтось до нього приходив, пообіцявши конче прийти завтра вранці. Хто б же це був? Справа ця просто Степана занепокоїла, бо ніхто за весь час його перебування на Львівській вулиці ніколи до нього не заходив, та й пригадати він не міг, щоб його адресу взагалі хтось знав. Жив він справді, як та миша за піччю, в гидких умовах, де йому зовсім не пишеться! І цей стукіт невідомої руки в двері його кімнати збудив хлопцеві бажання бути одвіданим, приймати гостей і гомоніти з ними годинами приємного спочинку.


    — Треба знайомих заводити,— подумав він.


    Дійсно, йому треба було якийсь час пожити просто, розважитись дріб’язком міського побуту, спочити й відновити сили після напруження останніх місяців. І не пишеться йому, певно, через те, що він надто зморився, а стомлена душа, як і вироблений віл, не спроможна нести на собі жодних тягарів.


    От який був проект, що він укладав, лягаючи спати: не вчащати до редакції журналу, бо літературні балачки тільки дратують його безсилість, взагалі відсунутись від літератури якнайдальше, натомість добравши товариства до літератури непричетного, навіть з Вигорським пиво пити не частіше, як раз на тиждень. До речі, після першого захоплення ряснодумністю поета та його недбайливим ставленням до всесвіту Степан уже почував до нього зародки критичності, бо сам жив без софізмів і світ приймав без фільтра абстрактних категорій. Він не брехав перед собою ні в думках, ні в учинках, і конкретність лишалась у нім, і життя не переставало бути йому пахучим, хоч і гірким мигдалем.


    Вранці загадка вчорашнього одвідувача розв’язалася досить просто. Правда, Степан відразу не впізнав обличчя, прикрашеного англійськими вусиками, не впізнав постаті в широкій оленячій куртці та жовтих шкіряних рукавицях, але тільки гість промовив, вітаючись:


    — Здрастуй, Стефочко, прийшов тебе провідати,— йому жодного сумніву не лишилось, що це і єсть його інститутський товариш Борис Задорожній, котрий цю кімнату йому був відступив.


    — Сідай, Борисе,— сказав він,— Добре зробив, що зайшов.


    Борис Задорожній сильно змінився за рік по скінченні інституту не тільки одежею, а й поводженням та тоном голосу, і той перший вигук, що зійшов йому на вуста в привітанні, був тільки відгомоном студентських часів. А далі в мові його почувалась зверхність людини ділової, що не звикла слів своїх марнувати й свідома ціни їх.


    Роздягшись і появивши на світло толстовку сірого сукна з великими кістяними ґудзиками, він витяг з кишені вкладистого портсигара й чемно пригостив господаря.


    — Кури, прошу.


    Потім критично оглянув хату.


    — Живеш тут, значить?


    — Живу, спасибі тобі.


    — Е, за що там дякувати! Обшарпана кімната. Шпалерами її поклеїти та стелю помастити. Гроші є?


    — Та водяться.


    — Тоді поклей конче. Шпалери зараз недорого. Купуй у ленінградському об’єднанні, раджу.


    Степан погодився, потім спитав:


    — Як же твоя кафедра?


    Борис пустив під стелю звій диму.


    — Кафедра? Та я її через тиждень кинув. Не про мене цей сухий науковий м... Зараз я старший інструктор кооперативного буряківництва на Київщині. Де в тебе попільничка? Додолу, мабуть, трусиш, студент ти!


    І почав розповідати про стан кооперативного буряківництва, про торішній урожай та шкідників. Хиб сила, але все йде вперед, це безперечно. Бюрократизм заїдає! От відбудовують цукроварню в районі ст. Фундуклеївки, де йому часто доводиться бувати, і що ж — робітники є, матеріал є, гроші є, а поки воловодились, сезон проґавили. Специ старі сидять, от у чім річ!


    — Живчика в них немає,— сказав він,— Поганим деркачем гнати цих панків! Ти коли кінчаєш?


    — Та я кинув інститут,— ніяково признався Степан.


    Борис зробив гримасу.


    — Закрутився, значить? Література?


    Степан кивнув головою.


    Тоді Борис повчально розтлумачив йому, що література, звісно, річ гарна, але непевна, що в житті треба мати сталий заробіток, якийсь фах і провадити корисну працю.


    — Та й для кого ви пишете? — додав він.— Мені, наприклад, зовсім ніколи читати.


    — А як дружина твоя? — спитав хлопець, змінюючи тему.— Надійка, здається?


    Він справді мусив вимовити це ім’я з якихось печер.


    — А, Надійка молодець,— сказав Борис. — Чудова господиня, не нарадуюсь.


    — В технікумі?


    — Умовив покинути.


    Він, звичайно, не проти жіночої науки та рівноправності, але передусім йому потрібна родина й затишок після клятих командировок, а по-друге, досвід, на жаль, показує, що жінки годяться тільки на помічну працю — переписувачками, реєстраторками,— а керівної, відповідальної роботи доручати їм аж ніяк не можна.


    — Та й пацана треба завести,— сказав він.


    — За чим же діло?


    — За грошима,—сказав Борис.— Хоч і аборти гроші коштують. Словом, побачимо.


    — Без дітей не можна?


    — Тоді й женитись не варт було б.


    — А любов?


    — Любов, Стефочко, явище тимчасове — двотижнева відпустка для службовця. Жити треба. Але ти ніяк не змінився.


    На прощання він сказав Степанові:


    — Чекаю тебе. Я живу на Андріївському взвозі, 38, 6. Дві кімнати маю. Заходь.


    Вирядивши гостя, Степан сів на ліжко своїм звичаєм, коли хотів на чомусь зосередитись та вигідно покурити. Борисові одвідини справили на нього загалом неприємне враження, але поруч він почував до колишнього приятеля певну заздрість. Коли консерватизм поглядів Борисових, його міщанська обмеженість у сфері вищих питань культури були хлопцеві глибоко відразні, то жадоба практичної діяльності, любов до своєї праці й певність її корисності, що в словах молодого господарника бриніли, імпонували йому своєю сталістю. В цю кімнату, комору багатьох зневір і піднесень, Борис приніс дух справжнього будівника життя, бадьорий дух буденної, непомітної творчості, що невпинно перетворює землю. Адже тільки завдяки йому та таким, як він, покладачам матеріального фундаменту людського існування, стає можлива творчість вищого порядку, і хіба він не має права уважати її за відблиск власної праці й відкидати її, коли не має часу нею тішитись? Його праця, дрібна, нужденна, йому слави не дасть, ім’я його не впишеться в жодній історії, отже, прагне він своєї винагороди в грошах, шукає спочинку в родині, себе увічнити хоч в родові своєму,— і чи можна за це ліпити до нього наличку обивателя? Обережніш! Невідомо ще, хто кого має зневажати! Невідомо, хто справжній рушій життя — хто виводить споруду його чи хто пісні виводить, на вершечку тієї споруди сівши!


    Степан кинув цигарку. Так, різний вони з Борисом тютюн палять! Так, різні вони люди.


    Але Надійка покинула технікум! Умовив, каже. Видимо, яка там умова була! Адміністративним порядком, та й уже. Звичайно, йому жодного діла немає до цього. Все це страшенні дрібниці.


    Проте невдоволення лишилось у нім, немов Борис його чим образив. І що більше він товариша для себе виправдував, то винуватішим його почував і ворожішим. Порошинка прикрості, котившись з гори почуття, шириться, більшиться, росте, як снігова баба, і падає в серце брилою льоду. Потім калорій і калорій тепліні треба, щоб розтопити цей несподіваний тягар.


    Половина на першу. Час іти на побачення. І він, розминаючись, підвівся з жалем — не тому, що іти йому не хотілось, а шкода було покидати щось необмірковане, недодуману до кінця думку, що лишилась у нім, як заплутаний клубок вовни. Він одягся, вийшов і скорчився від морозного повітря після затишку й тютюнового диму. Холодно! Він наставив коміра й сховав у кишені руки. Сліпуча білість наїждженої вулиці, сухе рипіння власних і чужих кроків, м’який біг саночок були прикрі йому, разили його своєю безглуздою ясністю. І він швидко йшов, випереджаючи перехожих.


    Прийшов він зарано й Зоськи ще не застав. Степан сів і знову жадібно закурив цигарку, що хутко погасла в його витягнутих на ручці крісла пальцях. Це єдине в кімнаті крісло, оббите колись блакитним шовком, а тепер застелене строкатим килимом, було улюбленим Зосьчиним місцем, і він посів його тепер, з насолодою почуваючи його м’якість. Бо хотів пірнути в щось тепле й вигідне, витягнутись усім тілом, забути про нього й віддатись тим повільним думкам, що проходять в глиб власної душі й дбайливо розгортають на розгляд її майно. Хотів спуститись у льохи серця, зняти куті замки із скринь пережитого, розчинити їхні віка й занурити руки в спогади, давні й засушені, як квітки між сторінками книжки. Може, Зоська спізниться сьогодні? Може, й зовсім не прийде?


    Але хлопець чекав її і якось цікавіше, ніж навіть уперше зайшовши, роздивлявся на обставу в кімнаті, що дала йому несподіваний притулок. Вона була убога та обстава, з ліжка, двох стільців, крісла та столика складаючись, не маючи навіть шафи, щоб дати місце повішеним на стіні й тканиною запнутим сукням. Але невідома дівчина, що мешкала в ній, створила з цих нужденних речей якусь принадну гармонію, зуміла надихнути жіночою грацією їхнє розташування, повити зачаруванням юності їхню лагідну простоту. Він почував її спритну руку в рівній лінії ковдри, в пухкій подушці, що кокетливо задирала верхній ріжок, і низці фотографій та скляночок на застеленому мереживом столі. Тут вона діяла, тут жила, тут билось її серце всіма людськими прагненнями, тут позначила вона стіни непомітним візерунком своїх мрій. І ця чужа оселя, прибрана, може, для іншого, опоряджена, може, в сподіванках своїх поцілунків, стала коном його власної дії, захистком найінтимнішого його почуття, базою його кохання. Чому?


    Нарешті з’явилась Зоська, весела, червона з морозу й ходи, внісши з собою бадьорість холодного повітря.


    — Ти вже тут? — здивувалась вона.


    — Вийшов зарано,— сказав він посміхаючись,— щоб швидше тебе побачити.


    — Ой, який ти брехунчик!


    Вона скинула пальто, капелюха й кинулась до нього.


    — Погрій мене,— сказала вона. — Зоська страшенно змерзла! — І в ту мить постерегла його смуток. — Божественний розкис? Чому божественний розкис?


    — Настрій поганий,— відповів він. — Це минеться.


    Вона обняла його.


    — Де настрій? — питала. — Тут? Тут?


    І цілувала йому чоло, очі, щоки, як цілують дітям забитий палець, щоб не болів.


    Потім умостилась у своє крісло, а хлопець сів на застілку коло її ніг. „Коло ніг королеви”,— жартував він.


    Зоська закурила, поклавши ногу на ногу й ліктем упершись у коліно, і почала говорити, немов сама собі міркувала, висловлюючи свої думки так, як вони плелись у її голові, з усіма перепусками й скоками. Безперечно, поганий настрій буває навіть у Зоськи. Чому? Бо люди неї страшенні коміки, вони не хотять жити просто, а все щось вигадують, щось накручують, щось собі уявляють, а потім самі й мучаться. Вона шукає посаду, ходить на біржу і в профспілку, а там усі такі надуті сидять, такі поважні, а їй дуже смішно й хочеться показати їм язика. Татко ввечері пише якісь звіти, і вона раз намалювала в кінці коника, бо він дурниці пише і нікому це непотрібно. Їй дуже подобаються аероплани, бо вони високо літають, але їм не в голові Зоську покатати, вони бомби кидатимуть. Всіх товстих і замислених їй хочеться штрикнути пальцем у живіт, щоб вони не думали.


    Але найбільше чуднот добачала Зоська у людському коханні. Всі ж живуть одне з одним, роблять усякі приємні гидоти на самоті, а ніхто не хоче признатись! Навіть кажуть, що це непристойно — тоді зовсім не треба робити! Просто задаються на півтори копійки.


    — Ти заснув? —спитала вона раптом, шарпнувши його.


    — Ні,— сказав він.


    Він сидів, прихилившись до крісла, і слухав її слова, що вже не раз чув у різних комбінаціях з різних нагод. Він мовчав, і здавалось йому, що все в кімнаті мовчить, що всі меблі посхилялись, сумуючи, чому вони тут, а не десь далеко. Він навіть не постеріг, коли замовкла й Зоська, відкинувшись на кріслі й заплющивши очі. Потім не питав, про що вона думає, знаючи, що не зрозуміє цього, як і він не міг би висловити їй свого заглиблення, почуваючи, що вона теж непомітно підійшла за межі, де кінчається мовний зв’язок між людьми. Вони сиділи в кімнаті, забувши одне про одне, поринувши в щось безконечно своє, притаївшись за гранями серця, що раптом виростають у неперехідні мури окремішності.


    Степан прокинувся перший і незграбно підвівся.


    — А ти не спиш? — спитав він.


    Вона мовчки розплющила очі. Він стояв коло неї, не знаючи, що казати.


    — Невесело сьогодні в нас,— промовив нарешті. — Що тобі, Зосько? — спитав він стурбовано.


    Вона мовчала.


    — Може, в тебе щось сталося?


    Це „щось” в інтимній їхній мові означувало той викуп, що природа прагне стягти за посідання втіхи попри всі хитрощі користувачів.


    Вона підвела свій журний погляд.


    — Ми всі помрем? — спитала вона.


    — Звичайно,— відповів він полегшено. — Всі помрем.


    — А не вмерти не можна?


    Йому серце згнітилось від щирості її голосу. Вона не жартувала, вона питала одверто, немов маючи якийсь сумнів, якусь таємну надію стати винятком із йолопської долі живого! Він цілував її, пестив, зайнявшись сумним співчуттям до неї і до себе.


    — Не треба про це думати,— сказав він.


    — Воно само думається,— прошепотіла Зоська.


    Вони вийшли вдвох і спинились на розі вулиці, де звичайно розлучались.


    — Не йди,— сказав він.


    — Ти смішний.


    Вона кивнула йому головою, а він стояв, дивився на її маленьку постать, що миготіла серед перехожих, дедалі ще меншаючи і надовше зникаючи, аж поки зовсім потонула серед натовпу. Він ще стояв, сподіваючись, чи не з’явиться вона хоч на мить, хоч здалека; потім біль пройняв його, немов з нею разом він утрачав надію ще колись її побачити. Ніколи ще не була вона така близька йому, як зараз, і ніколи він так гостро не почував нудьги, відпускаючи її. Він немов не сказав їй того, що хотів, що мусив сказати цій єдиній, рідній йому людині, і тягар невисловленого на собі почував. Вона, мов скнара яка, ретельно вибрала з нього все, що їй належало, забрала всі спогади, як зроблені колись подарунки, і думка, що вони ще мають бачитись, видалась йому чудернацькою.


    Було ще досить рано, але Степан зайшов пообідати до їдальні, що трапилась йому по дорозі. Їжа не тішилась його прихильністю, і ставлення до неї лишилось у нього суто ділове. Він зовсім не належав до тих, хто, йдучи обідати, гадає, що взяти на перше, друге, третє, і по дорозі смакує майбутні страви — навіть найбільший апетит був у нім голий, без кольористих домішок чуттєвості, а солодке й зовсім не манило його, хоч і яким принадним спершу здалося. Він перекупив стоси шоколаду й торбу цукерок, але сам не їв їх ніколи. Спочатку химерні назви страв у меню зацікавили його, але потім, довідавшись, що печеня а-ля брош — звичайнісінька яловичина смажена, а таємничий омлет — суща яєчня, перестав увагу звертати на ці вигадки, на ці потуги зрізноманітнити страви за допомогою назв та уяви їдців. Смак до пахощів тютюну та одежі розвивався в ньому, але їстівні здібності не зазнали жодного поступу, лишившись на рівні сільських примітивів.


    Оглядаючи залу, одвідувачів та накриття перед собою, хлопець раптом, без жодного зв’язку з попереднім, подумав:


    „З Надійки чудова господиня. Борис не нарадується”.


    І ця думка була йому страшенно прикра, немов від позаколишнього знайомства з тією дівчиною в нього ще лишився неперетравлений камінь. Гидким злочином уявлялось йому обернути блакитнооку Надійку в куховарку, прибиральницю, в охоронця пісного добробуту молодого міщанина. Але хіба тому кепові, Борисові, знайоме хоч би почуття звичайного жалю? Він усе скрутить, усе візьме в свої жилаві руки, будь то буряки чи жінка. Така вже його жорстока попівська натура.


    Коли він побовтався в борщі, лишивши його майже половину, і почав задумливо колупатись у варениках із м’ясом, до їдальні зайшла постать у полатаному пальті й рудому капелюхові, всунувши перед себе щось велике й чудернацьке. Це була арфа, і власник її попросив дозволу розважити шановну публіку своєю грою. Діставши його, сів у кутку на стільці й примостив між коліна громіздкий струмент. Потім під брязкіт і гомін взяв перші акорди з грубих, простовисних струн.


    Арфиста грав відому арію з „Сільви”, і глухі звуки струмента, тільки до супроводу пристосовані, надавали цьому любовному співу сумовитої глибини та ніжності, висловлюючи тільки частку благання, а другу затаюючи в тихому тремтінні тонів. Але Степан дивився на виконавця. Де він бачив це довгасте, холодне, але пристрасне обличчя, ці гострі чорні очі, що ось-ось ніби спахнуть від захованого в них огню? Може, десь на вулиці мельки постеріг його колись із чудною ношею, може, селами ходив цей музика за бурхливих часів, міняючи гру свою на хліб, а може, й ніколи не здибав, тільки враження перше, занадто яскраве, прородило в нім відчуття давніх слідів!


    Хто він? Татарин, грек, вірмен? Яка доля послала в сумні мандри це міцне, смугле тіло, повісила йому на плечі трикутний тягар, замкнула його запал у меланхолійні звуки струн?.. І як міг він зберегти в своїх жебрах ту гордість, що в очах його світилась, ту спокійну зневагу до публіки, що перед нею зараз руку простягатиме по копійки! Він відчув, що цей зайда має свій світ, окремий, як і в нього, свою дивну людську долю, свої муки й надії, як кожний, кого він тільки бачить тут, а не знає й не розуміє. І схвилювався, як той схвилюється, хто на далеку планету з землі перелине, схвилювався раптовим перетворенням випадкових людей коло нього в таємничі постаті, здивувався, як дитина, в цяцьці викривши схований механізм.


    Він зрозумів, що люди — різні, зрозумів це так, як усе відоме можна зрозуміти, коли розуміння проходить у серце вістрям, коли блисне воно співучим зерном з-під давнього лушпиння слів. Ба, не зрозумів, а збагнув, як любов можна вчути, кохаючи, як біль, розпач і порив можна дізнати, переймаючись ними й забуваючи, яку кожному з них приділено назву. Люди — різні! Він передчував це, а тепер знав, передбачав — і стало дійсністю.


    Новий світ був у нім, світ нової думки, що лоскоче мозок, що мете в ньому кутки й меблі зрушує, сама там оселяючись. Він ніби знайшов те зачароване речення, що одімкне двері, де ввійдуть його сили, зморені довгим блуканням попід мурами. І, як прозірливий дослідник, п’яніючи від геніального завбачення й боячись за його правдивість, потребуючи перевірити й зміцнити свої висновки широким спостереженням,— рушив хлопець туди, на галасливі великі вулиці, де люди, сила людей, де йому можна дивитись до безтями.


    На Хрещатик він вийшов, як на алею широкого парку, посипану холодним пухом хмар — розлогих птахів із синьої високості, що пролетіли вчора над узгір’ями скель, рівно витесаних і в барвисті шапки одягнених. І сонце, стоячи вгорі холодним диском, кидало під ноги, під копита й колеса рясні потоки іскор — блакитних, червоних і жовтих, що розсипались на вулиці й на дахах блискучим порохом, ясним тремтінням морозу, що в цю мить, лагідний і любий, запалював очі мимовільною радістю, заводив на уста несвідому посмішку істоти, що бачить сонце. Все здавалось чорнішим і білішим, всі контури поглиблювались, тоншали в легкому сяєві, весь гомін підносився на кілька нот назустріч промінню, і чутнішав той бадьорий шелест, рип пружного снігу під невпинними, короткими натисками. Було людно, вертались з посад, виходили низкою з дверей під широкими вивісками, вливались у натовп, у ясність, вбираючи її в себе й віддаючи в повітря цівками туманної пари, теплим проявом свого живого духу. Скільки очей, скільки рухів!


    Хлопець сунувся серед них з пристрасним трепетом, немов усі очі дивились для нього і всі рухи для нього діялись, немов він приймав цей строкатий парад героїв, нікчем і посередностей, що проходив перед ним стрункий, поривний, співучий. І от вони зараз такі близькі йому і між собою, такі прості й спізнані, а за мить підуть кожне в свій дім, у свою любов, у свої думки, в свої нахили, в свої розумності й дурниці. Там, на окремих ділянках, обробляють вони ниви свого минущого існування, вирощують радісні й розпачливі квітки свого маленького життя, там кожного чекає те, що не чекає іншого, може, подібне, але втілене в інші почування, зафарблене в інші відтінки, розлите по склянках іншого скла, візерунків і якості. Бо для кожного з них світ починається і гасне, повстає і зникає в маленькому розтині його повік. Люди — різні! Божевільно відмінні попри разючу зовнішню схожість! І він бачив їх, як єдину істоту, що пошарувалась на різноманітну безліч, як єдине обличчя, поділене й змінене в кривих дзеркалах на тисячі облич, що з них кожне зберегло свою загадку — загадку людини.


    Юрба збуджувала його, збуджувала не самий зір та слух, але й ніс його поширювався, щоб нюхати, пучки тремтіли, щоб діткнутись цієї рухливої, гомінкої маси. Він прагнув відчути її всіма чуттями, всю і кожного, ввібрати її всіма сполучними каналами в ту могутню майстерню, де враження топляться на огнищі крові й куються на ковадлах серця. Всі шлюзи його істоти були піднесені, і піняві струмені світу, ллючись у них, десь збігались у вузьких лотоках одним бурхливим потоком, що зрушував уже підойми його творчої машини. І цей перший дріж застояного механізму він почував, як біль, як лячне хвилювання, як невимовний захват, що опановував його, поривав його вбік, виносив геть із середовища, де виникнув, аж поки, поволі відсуваючись, сліпнучи й глухнучи, він не лишився сам серед юрби, сам із своїм вогнем. Тоді рушив додому, несучи цей вогонь обережно і боязко, як вірні несуть свічки у великий четвер.


    Та Степан, зайшовши у свою кімнату, темну після вуличного блиску, вогку після морозяної посухи, тільки втому відчув. Усе спинилось у нім, і те полум’я, що ось мить ще палило його, раптом погасло тихо й безслідно. Де воно? Навіщо ж усе це було — захопило й ущухло? Він сів, не роздягаючись, ображений, пригнічений раптовим занепадом свого пориву, в безмежному жалі за втраченою надією писати. Тому кілька хвилин він був певен цього, хоч зовсім не знав, про що писатиме і як, але почував у собі ту повінь, те клокотіння чуття, що вирветься, поллється із тісного сховища душі. І от воно всохло, як струмінь на піску, лопнуло, як кольорова бульбашка. От знову він, як і раніше, яловий, знову в кімнаті, труні своїх сподіванок, знову коло столу, де пильнував був ночі і ранки, як проклятий раб своїх шукань. Так буде завжди?


    Невже навіки засуджений він на цю кару, на спокуту за нерозважливу вигадку — сліпу, несподівану вигадку написати оповідання? Засуджений на отакі спалахи, що будуть зрушувати й пустошити його душу, завдавати непоборної нудьги, викликати гнітючу відразу до себе, до життя, до людей! Бо непереможний порив творчості у людині, бо, прищепившись, опановує її всю, робить додатком до себе, покірним виконавцем своїх приписів, руйнує чистоту чуття своїм настирливим покликом, обертає життя в чудернацьку постійну засідку, тішить неймовірними мріями, гнобить неймовірним розпачем, жалить серце, на розум неспокій нагонить, як наростень у мозкових тканинах, сплітає людину, мов ліана, і нема могутнішого за нього пориву, бо всі прагнуть назовні, тільки він у себе, бо всіх причини минущі, тільки його джерело невичерпне, цілим світом воно бувши!


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Тим часом за спиною письменника Стефана Радченка, що нічого не міг написати, визрівали події, готуючи йому приємну несподіванку.


    Справа торкалась літературного життя, цього невпинного кишіння, що в умовах існування ворожих організацій поволі накупчує вибуховий матеріал у щоденних суперечках та сварках і раз-два на рік доходить до справжніх літературних завірюх, коли боротьба стає одверта і масова, боротьба за привілеї, за вплив, за першу чергу до друкарського верстата й контори видавництва. Бо є внутрішнє літературне змагання, творчі перегони, що дають цінності письменству, і змагання зовнішнє, що постачає цінності самому письменникові, а з літературою має не більше спільного, як залаштункові інтриги з грою актора на сцені. І коли творчість сама з себе є річ беззвучна й посидюща, то боротьба за наслідки її, навпаки, дуже гучна та рухлива і така специфічна, що витворює цілий кадр борців, які до письменства причетні тільки тим, що в цій фізкультурі беруть діяльну участь.


    Привід до сутички був вельми простий — звільнилась посада секретаря в журналі, і кожна група висунула свого кандидата. І от сталася справжня парламентська криза з перемовинами, зборами й змовами, дзвонили телефони, створювались і розпадались спільні фронти, ставлено вимоги, проваджено наступи й облоги за найкращими зразками стратегії. Так тривало місяць, всі були скривавлені, але ніхто не поступався. Тоді як єдину раду в цій безвиході висунуто розпачливу пропозицію всіх тих кандидатів відкинути й покликати якогось варяга, не причетного до цього кровопролиття. І всі якось відразу погодились на Степанові Радченкові, бо вже стомились, а з другого боку, новий кандидат не зробив ще нікому жодного зла й тримався лагідно, подаючи кожному надію на себе впливати.


    Так сів Степан на стільця під написом: „Секретар журналу. Приймає щовівторка, четверга та суботи від 11 до 1 год. вдень”.


    IX


    Роботи! Роботи! Сила-силенна! За місяць літературних боїв у редакційних справах з’явилась відповідна хаотичність, і хлопець взявся до праці, закасавши рукава, надаючи всім заходам своїм характеру вдарності, що він засвоїв почасти за військових часів, а почасти він і так його вдачі був властивий. Архів для рукописів, наприклад, і зовсім не був упорядкований. Листування — в безнадійному стані. В бібліотеці бракувало каталога й трьох четвертин книжок. А в людини ж тільки дві руки!


    Переглядати рукописи, старі й знову прислані, було йому першими днями дійством священним, справою виключної важливості, бо ж він на собі дізнав, який запал, розпач і надію вкладала — часто в нерівні, часто в малописьменні рядки,— далека молодь, тягнучись, як і він, до літературного світла, прагнучи виявити свої, тобто найкоштовніші для кожного думки й почуття, висловити своє — отже, для кожного найправдивіше! — ставлення до світу над, перед і під собою. Він ретельно перечитував рясноту зшитків та аркушів, каліграфічно писаних, часом прикрашених наївними віньєтками, а іноді і ілюстраціями для принадності, та додані до них листи, що їх автори обмислювали, може, тижні, щоб прибрати у ввічливі, скромні рядки ті гордощі й радість, що в серці їхньому буяла. Там, десь далеко, по селах, містечках і містах чекала ця безліч авторів, чекала в погноблених і лицарських позах появи свого твору, відповіді, зауважень, і Степан, те чекання почуваючи, гортав і гортав цілими вечорами шматки різномасного паперу, від бібули до ґатунків найвищої якості, писані різним чорнилом і різною рукою, невтомно пильнуючи, щоб не загубилось щось цінне серед навали, переймаючись безмежним співчуттям до невдах і для всіх маючи в серці слово ласки та збадьорення.


    Але через кілька день уже зрозумів, як мало талантів, яка невдячна робота шукати перлів у цьому паперовому морі, а через тиждень уже стомився, уже обурювався на смішні претензії нездар писати свої безглузді оповідання і ще безглуздіші вірші. І, зрештою, став такий, як кожен мусить стати, як тюремник стає серед в’язнів — тобто глузував із нікчемних потуг і розповідав знайомим як анекдоти ті дурниці, що інші пишуть. Іноді й самі автори заходили, розгублені чи поважні, заходили з почуття оскарженого перед вироком суду у цей золотодайний край, де слава й шаноба лежать, здається, так мілко, і він вислухував їх серйозно, відповідав їм чемно й приємно, але в душі сміявся з них, бо й справді вони тільки смішні були своєю непевністю, побожністю та затаєною зневагою. Приходили й невизнані генії з гіркими словами про несправедливість на устах, приходили шахраї, вдаючи страшенно наївних, приходив навіть один божевільний, називаючи себе ім’ям відомого письменника, вже померлого давно і доводячи це документально!


    За тиждень Степан упорядкував архів і дав лад бібліотеці, пораючись коло неї з якоюсь чуттєвою втіхою, бо любив цю справу, любив книжки, як може їх любити той, хто з них почерпнув не тільки перше знання про світ, а й захоплення ним — для того книжка лишається вічним, мінливим і живим добродієм. Він хотів не тільки читати книжку, але й відчувати її коло себе, тому заздрив на всіх, хто бібліотеку має, і десь потай надіявся мати колись і свою, велику, під стелю, складену з тисяч томів, що серед них він житиме. Взагалі, незважаючи на всі пориви, його ніколи не покидала надія на якесь тихе, лагідне життя серед книжок та друзів, і надію цю він хоронив, як запасну частину на випадок різних невдач, як рятівничий пояс, що на ньому плавати хоч і не дуже зручно, але все-таки краще, ніж тонути.


    Новий секретар був з усіма незмінно й спокійно ввічливий, хоч серце його шукають, чекають, хочуть із ним розмовляти і звертаються до нього з проханнями. Він був певний у обіцянках, точний у словах, прекрасно розумів, що кому можна й треба сказати в літературній, завжди важкій атмосфері, силкуючись в міру змоги бути добрим вентилятором. Він пробував у сфері найрізноманітніших перехресних впливів і виробляв під діянням їх власні думки й погляди на літературу. Навіть не погляди, не викінчену систему теоретичного порядку, а живе ставлення до письменства, потяг до нього й пошану, вміння цікавитись ним і вишукувати в ньому золоті зерна пожитку.


    Любовні побачення його відбувались без змін двічі на тиждень призначеного часу. Але тепер, приходячи до Зоськи, перейнятий літературними інтересами, що прилипають до письменника, як смола, він мимоволі пускався розповідати про свої розмови, про зустрічі й справи, потребуючи висловити той надмір вражень, що за кілька день у ньому збирався. В цих оповіданнях, крім цікавості їх, була певна доза хвальби, прихована надія відзначити ролю своєї особи й викликати до себе здивування, бо ж не хто інший як він був у них незмінним діяльником! Він хвалив, мов натякаючи, що може хвалити, гудив, мов підкреслюючи, що вміє цінувати, міркував, ніби нагадуючи, що здібний розумно мислити. Це було безневинне кокетування перед дівчиною, вияв приємної потреби потішити кохану також і душевними своїми якостями, потреби трохи попишатись собою ради неї, щоб собі довести право на її увагу, а її переконати, що, спинившись на ньому, вона непогано, зрештою, вибрала. І Зоська розуміла це, бо часом, уриваючи його на найцікавішому місці, гладила його рукою по голові й, посміхаючись, казала:


    — Словом, божественний, ви в захопленні.


    Він теж сміявся й запевняв, що захоплений тільки нею.


    Крім праці в редакції, на ньому лежав ще обов’язок доглядати журнала в друкарні. Зовсім нових, але знайомих почуттів навіяло йому це величезне підприємство, що викидало на добу сотні тисяч відбитків. Він увійшов у нього й відразу полюбив його гостре повітря фарби й олив’яного пилу; чекаючи коректи, захоплено споглядав на грубі шереги кас, де робітники в синіх полотняних халатах, хто розмовляючи і сміючись, хто мовчки й зосереджено, брали вправними пальцями довгасті літери, брали швидко й ніби неуважно, складаючи рядки, а з них шпальти, що будуть поділені на рівні прямокутники сторінок. Тут, перед очима, відбувався надзвичайно дивний і простий процес матеріалізації людської думки — десь спалахнувши, вона осідала в цій розлогій світлій залі під невгавуче дзижчання вентиляторів безліччю немудрих знаків, зберігаючи своє натхнення й ясність. Він почував, як снувалась вона в руках складачів, як лилась під клавішами лінотипів, дедалі міцнішаючи, готуючись відбитися тисячу й тисячу разів на папері під тиском верстата. Тут думка здійснювала своє питоме прагнення — ширитись безмежно, як шириться газ, але не рідшаючи, в первісній яскравості й гущині. І входила сюди малим рукописом, щоб вийти пакунками, підводами, вагонами книжок, поділившись, як жива клітина, на безліч своїх подоб.


    Але найбільше любив він машиновий відділ — широкий, кругойдучий коридор, де низкою стояли присадкуваті верстати, висуваючи важкого щелепа за кожного оберту маховика. Тут міцніше тхнуло випарами фарби з накотних валів, чути було глухий шелест стиснутого між металом паперу, рівне зітхання коліс і свист моторів у дерев’яних футлярах. В цьому безконечному строкатому шумі, що глушив людську мову й ходу, билось могутнє серце міста. Тут він у його грудях бачив залізну систему його тканин, чув голос його, пізнавав його потайну істоту. Зачарування, мрійність охоплювала його, і, прислухаючись до розбіжного стукоту, обіймаючи разом його складові частини, він поволі вбирав у себе цей блискучий рух, зливався з ним, поринав у нього, переймаючи його легкістю й поривом. В ту мить йому воскресало давнє почуття незмірності вночішнього степу, завмерлого спокою рівнин під неозорим мінливим небом, що він споглядав самотньою дитиною з захватом і тремтінням. І, як тоді, невиразні бажання колихалися у нім, мов хлюпіт легкої хвилі по шелесткому піску.


    Пивницю він одвідував так само часто. Одного вечора поет Вигорський кинув йому на стіл нову збірку своїх поезій „Місто і місяць”. Це була книжка про місто, що засинає, про місто, що спить, про місто, що живе вночі чудернацьким, темним життям. На сторінках її майже без рими, але гострими, пружинистими рядками проходили пізні засідання уряду, палкі мрії закоханого, примарні постаті злодіїв, спокій ученого кабінету, освітлені ґанки театрів, вулична любов, казино, невпинні заводи, вокзал, телеграф, ліхтарі й міліціонер на розі.


    — Я вже читав її... в друкарні,— сказав Степан. — Чудова річ!


    — Що з того? — пробурчав поет.— Я вже так не думаю.


    Потім додав:


    — У ній забагато співчуття.


    Цей вечір загрожував бути мовчазним, бо поет був похмурий. Але раптом сказав Степанові:


    — Друже, ви починаєте дратувати мене своїми поглядами на ту жінку в синьому капелюшкові.


    — Але вона тут майже щовечора буває... — ніяково відповів Степан.


    — А де ж їй бути? І ваші погляди промовляють їй більше, ніж ви думаєте.


    — Ну, це вже ви вигадуєте,— сказав хлопець.


    — Це повія,— сказав поет,— так звана „ресторанна” — відмінно від „вуличних”, що полюють на чистому повітрі. Дуже сумно, що ви не вмієте відрізняти їх від порядних жінок. Я кажу, звичайно, про практичне відрізнення, бо теоретичну різницю між ними навряд чи можна обґрунтувати об’єктивно, без таких хистких і відносних розумінь, як пристойність та честь. У всякому разі, в кожній пристойній пивниці, як і наша, є три-чотири дами, що спілкують з хазяїном, а той усуває, часом дуже примусово, всіх їхніх конкуренток із своєї зали. В глибі помешкання є кілька комірок, де вони вправляються на своєму, мовляв, за Гейне, поземому ремеслі. Платня відрядна — від 3 до 5 карбованців за одну насолоду, крім оплати вечері, де заробляє вже хазяїн. Тепер ви розумієте суть цього симбіозу? Але в світі нема нічого світлого без тіні, в даному разі — без міліції. Хазяїн ризикує штрафом 500 карбованців і закриттям закладу. Але є вже вироблена сигнальна система, і феї зникають чорним ходом із своїх притулків надзвичайно казково. От, прошу — ваша приятелька вже пішла за портьєру.


    — Правда,— сказав Степан,— пішла.


    Він вишів пива й закурив.


    — Все-таки вона гарненька,— додав він. — Шкода її.


    — Мені теж шкода їх,— відповів поет,— але тільки тому, що вони рано виходять у тираж. Навіть співаки щасливіші від них з цього погляду. Крім того, співати ще й почесно. Вуличні повії не такі вишукані, зате дешевші й масовіші. Вони невимогливі, тож і до них великих вимог ставити не можна. Але всі вони незмінно називають себе престо „жінками”, дуже влучно підкреслюючи суть своєї професії.


    — Та звідки ви знаєте? — спитав Степан.


    — Це я мушу дивуватись, чому ви не знаєте,— відповів поет. — Лишіть уже поетам вправлятись на загальних думках та ліриці. Шаг ціна тому прозаїкові, що не знає людей.


    — Людей знати не можна,— сказав Степан.


    — Так тільки здається! Життя таке просте, що починає кінець кінцем здаватись таємничим. Заспокойтесь. Люди, як і числа, складаються з небагатьох основних цифр, у різних варіаціях, звичайно. Людина навіть не ребус, а задача, що вирішується чотирма арифметичними правилами. В чому суть пивниці? Сюди йдуть спочити від справ, від політики, від родини й клопоту, щоб пожити хоч півгодини безтурботно й трохи помріяти. Он проти нас сидить службовець по X розряду. Він може дозволити собі тільки раз на півмісяця прийти сюди, випити пляшку пива й з’їсти пару солоних бубличків. Цілих півмісяця думає про це, а зараз розтягує втіху на дві години, мріє про героїчні пригоди, любов, славу — й йому гарно. А праворуч компанія непманів гуляє після доброї угоди з держорганом. Звідси вони підуть до „Максима”, що працює до третьої ночі. Ось пара молодят шепочеться про те, що життя їхнє не буде подібне на життя їхніх сусідів — літнього подружжя, що теж вирішило погуляти й почуває себе досить ніяково...


    — А то хто? — спитав Степан, показавши поглядом на постать, що сиділа поруч них, скорботно схиливши голову й утупивши погляд у порожню склянку.


    Поет пильно придивився.


    — Це,— сказав він,— інтелігент, скорочений для режиму ощадності.


    — Ні,— сказав Степан,— це, певно, молодий письменник, якому нічого не пишеться.


    — Перевіримо,— сухо відповів поет.


    І вони пересіли до сусіднього столика.


    — Не журіться, товаришу,— мовив поет, коли незнайомий здивовано на них глянув. — Це кожному може трапитись.


    — Правда, що кожному,— відповів той, скривившись.


    — Ще напишете щось... — сказав Степан.


    — Посаду собі ще знайдете... — сказав поет.


    — Та в мене... своє діло... — через силу вимовив той. — На Васильківській. … ох!


    І знову понуро схилив голову на руки.


    — Так чого ж ви сумуєте?! — скрикнув Степан.


    — Будеш сумувати, коли так за живіт узяло! Проклятий паштет... Свіжий називається!


    На вулиці поет сказав Степанові:


    — Помилка завжди можлива, і дивно тільки те, що шлунковий біль так нагадує душевний.


    Постійна платня на посаді дала змогу хлопцеві покинути лекції української мови по установах, хоч на них і підвищено ставку. Правду сказати, вони вже давно надокучили йому, обернулись у голий заробіток без будь-якого помітного задоволення. Вони цікавили його тільки доти, поки він сам на них чогось учився, і зробились нестерпучі, коли стали одноманітним повторенням обридлих фактів. Длубати без кінця йотовані й шиплячі звуки, смоктати речівники, порпатись у дієсловах та безособових зворотах — ах, яка це безмежна нудьга! І він покинув цю мовну комору так само радісно, як колись до неї був брався.


    Побут його усталився, час заповнився без тих прикрих перерв, що примушують людину надто замислюватись над собою й приходити до сумних висновків. Вдень — посада й любов, ввечері — пивниця, театр, кіно й книжки, читані вже тепер не з юнацьким запалом, а з мудрою поважністю. Той період, коли книжка здається вищою від читальника, для нього вже минув, і сторінки він гортав тепер із спокійним почуттям рівності. Вони могли його здивувати, вразити, навчати, але не принизити. В життя його знову зайшла розміреність, несвідоме задоволення з себе завдяки постійній заклопотаності, і від почуття рівноваги в собі втрачали яскравість його болі за творчістю.


    Він якось забував про неї, весь час щось інше роблячи й обмірковуючи, іноді згадував, але блідо, мов про далеке минуле чи майбутнє, хоч раз у раз почував у собі невиразну присутність чогось стороннього, прихованого, як нечутний дзюркіт струмка в тиші ясного лісу. Але часом, зовсім несподівано, в голові йому раптом зринав якийсь образ, уривок фрази, фрагмент опису, що одну хвилину стояв йому в думці без початку й кінця, сповнюючи його великою, нез’ясовною радістю. Це були коротенькі, майже беззмістовні листи з невідомого, незрозумілі, але до краю втішні звістки з далекого сонячного краю, де він навіки лишив частину себе, щоб прагнути з нею з’єднатися. І він ретельно збирав ці коштовні крихти затямлював, часом навіть записував на клаптиках паперу і здавав у пам’ять, у запас без жодних резолюцій. Годі, годі хлоп’ячих запобігань та розпуки! Зрештою він усе зробив, щоб привабити творчість,— хай же тепер вона упадає за ним, хай полицяється до нього добре, щоб він зволив звернути на неї свої очі!


    В такому настрої спокою та душевного добробуту він нарешті одержав повідомлення про свій сценарій. Тисяча п’ятсот карбованців гонорару! Сто п’ятдесят біленьких червінців, що мають чарівну силу обмінюватись на бажані речі! Він став таким багатим, як ніколи не був Крез та Рокфеллер, бо відчував, що віднині матеріальна проблема для нього вже розв’язана, що він зумів підвести під своє життя стійку економічну базу. Справа йшла тільки про надбудови.


    Того ж вечора він похвалився Вигорському щасливим і вигідним початком своєї кінокар’єри.


    Поет скривився.


    — Не плутайте тільки кіно з мистецтвом,— сказав він.


    — Навпаки, тільки два мистецтва створили для себе промисловість — кіно й письменство.


    — Мистецтво треба цінувати не за промисловістю, потрібною для їхнього розвою, а за ступенем абстрактності того матеріалу, яким вони орудують. Тільки з цього погляду можна установити об’єктивний ряд їхньої вартості. Безперечно, перше місце в ньому належить мистецтву, що не існує, хоч і були деякі спроби його створити — мистецтву запахів. Матеріал його такий тонкий і високий, що орган сприйняття його в людини не спроможен відрізняти його у відтінках. Тому й мова наша не має самостійної номенклатури для основних тонів запаху, як є це, наприклад, для кольорів. Це — ультрафіолетова смуга мистецтва шумів, музика, найвище з мистецтв, що реально існують. Третє місце посідає мистецтво слова, бо матеріал його багато означеніший проти шуму й потребує для художнього сприйняття тільки пересічної чутливості, але все-таки це досить тонкий і придатний до глибокої обробки. Грубі мистецтва починаються з малярства, замкненого в одній площині й не здатного так поширюватись для сприймання, як два попередні. Матеріал його, фарба, дуже конкретний та обмежений, бо передумовою своєю має світло. Темрява для нього неприступна, так само неприступний і розвій. Ви розумієте, як, дедалі конкретизуючись, матеріал починає обмежувати мистецтво? Ще більше позначається це на скульптурі, що може відтворити щось тільки в трьох вимірах. Але найгрубіше з відомих нам мистецтв є мистецтво дії, театр, що поєднує в собі конкретність усіх попередніх.


    — Це й добре,— сказав Степан.


    — Нарешті,— вів далі поет, не вважаючи за потрібне йому відповідати,— інфрачервона смуга — мистецтво життя, мистецтво виключно конкретне, але так само неунормоване, як і мистецтво запаху. Щоб обійняти його, треба тільки вміти їсти. От я накреслив вам логічний ряд мистецтв за певним принципом. Для кіно в ньому немає місця. Це фокус, а не мистецтво, чарівний ліхтар плюс акторська гра, а не навпаки. Це розвага, тому всі фільми кінчаються щасливо. Та коли ви на ньому заробили, то частуєте мене сьогодні вечерею.


    — Залюбки,— сказав Степан.


    І вони влаштували в пивниці маленький банкет з пляшкою білого вина.


    — Але я заздрю вам,— сказав поет.— Різниця між людиною та рослиною полягає, кажуть, у тім, що людині вільно пересуватись. Але чи вільно людині користуватись цією властивістю? Хіба не прикуті ми до міст, сіл, посад? Задовольнятись мріями? Не можу. Життя терпиме тільки тоді, коли можеш зміняти місце його. Якщо ти завтра не можеш кудись поїхати — ти раб. Для цього потрібні гроші. Ви їх маєте.


    — А їхати нікуди не хочеться.


    — Тим-то я й заздрю на ваші гроші,— відповів поет.— Але не бійтесь, я не до позики. На весну я теж зберу п’ятсот карбованців. І піду. Це літо мандруватиму пішки по Україні, як відомий українофіл Сковорода. Весною я ненавиджу місто. Чому? Бо не все ще покінчено з природою. Прокидаючись, вона кличе, як забута мати. Жити коло неї благословенно, та вже надто далека вона, щоб з нею надовго злитися. Природа для нас — спогад і спочинок.


    — Це ліси й поля? — задумано спитав Степан.


    — Ліси й поля. Мусимо згадувати про них хоч раз на рік. Життя нужденне, ми справедливо на нього скаржимось, але вибирати між життям та смертю — це не вибір. П’ю за бабусю-природу, що зробила нам хоч і миршавий подарунок, але єдиний у її гамані!


    X


    Першим заходом Степана Радченка, коли він став тяжко багатим, було перемінити кімнату. Він тільки й чекав, щоб здати в архів своє обдерте мешкання, почуваючи до нього глуху ворожість за все, що в ньому пережив, бо кімната людини знає найінтимніші її пориви, підглядає її вагання, вбирає її думки і раз у раз виступає лукавим і гидким свідком минулого, завжди трохи паралізуючи волю й підтинаючи прагнення своїм вічним, настирливим: „Я тебе знаю!”


    Отже, він підрядив комісіонера й виклав йому свої бажання: простора, світла й окрема кімната у великому будинкові десь у центральному районі. Конче парове опалення, без меблів, згоден на відчіпне. Пожилець буде тихий, самітний і акуратний.


    Комісіонер вислухав його і сказав:


    — Словом, вам треба справжня кімната.


    Поволі він набував знайомства. Від товаришів у праці його ручкання непомітно поширювалось на їхніх родичів та друзів і далі, в глиб міста, до найрізноманітніших представників людського роду, професій та думок, його капелюх щораз частіше здіймався на вулиці, відповідаючи на привітання молодих учених, партійців, профспілчанських діячів і просто осіб обох статей, непомітних співробітників установ, де їм платили гроші. В театрах, у курильній залі міг уже вільно пристати до гурту, де обговорено виставу, виконавців та враження, міг зайти десь на склянку чаю, міг на вулиці з кимсь півгодини погуляти, розмовляючи про важливе й про дріб’язок, бував на вечірках, де читано й критиковано нові твори за чаркою вина, на вечірках, де просто пустували й розповідали любовних пригод — отже, потішитись міг безневинними розривками, що до них інстинктивно прагне стомлена від обов’язків душа.


    В товаристві почував себе добре, незмушено, радіючи тими тоненькими ниточками, що плів між людьми, як старанний павук. До всього почував невситиму цікавість, невтишну жадобу знати й розуміти і кожного нового, з ким бачився, силкувався уявити цілком, розпитуючи непомітно його і про нього — цікавився його побутом, поглядами, роботою, постерігав його мрії й захоплення, жадав прийти в той таємничий музей, що людина з себе являє, музей зужитих думок і похованих чуттів, музей спогадів, пережитих тривог і збляклих надій, в той архів людини, де в безлічі шухляд сховані її оперативні плани й діловодство минулих днів. Цікавився тими дрібничками, що в них людина яскравіше виступає, ніж коли промовляє з кафедри — навіть плітками й поговорами, і так цікавився, що міг, не заставши вдома когось і попросившись записку написати, ритись у його столі, в нотатках, у листах, охоплений непереможною пронизливістю, якоюсь клептоманією на свідоцтва чужого існування. І, як справжній маніяк, умів ховати свою спрагу під незмінним спокоєм та зичливістю, як хитрий злодій, носив скрізь з собою асортимент досконалих відмикачок, непомітно пророблюючи ним над ближніми найскладніші операції. Мав десятки знайомих і жодного друга, ходив поруч, а почував від усіх незмірну віддаль, бо завжди між ним і будь-ким було скло, збільшувальне скло дослідника. І часто, вертаючись із людних зборів, почував гнітющу самотність, пустку в думках і стому.


    До урядової праці його додалась ще й робота по культкомісії місцевкому, де його обрано. Своїм звичаєм він перейняв працю на свої плечі, надав їй темпу та стрункості, задовольняючи свій громадський апетит, потребу діяти для людей і ворушити їх, бо те, інше, лукаве ставлення до них не могло ввібрати всієї його енергії та вичерпати розгін його інтересів. З нього був свідомий громадянин, такий рішучий у спільних справах, як непевний у власних, такий відданий тут, як себелюбний там, бо це різні речі були, що він різними руками робив, хоч і з однаковим запалом. Повстанство, сільбуд, Кубуч, місцевком — він скрізь знаходив кінець кінцем, бо мусив знайти ділянку, де б розгорнути питомий нахил до громадської дії. Засідання комісії, засідання місцевкому, секції, конференції, організація виступів, вечірок на поповнення коштів, справоздання, розробка планів та кошторисів — все це замиготіло в його руках блискучими кульками жонглера. На нього можна було покладатись і накладати, стовідсоткове навантаження він тяг, як баский рисак, і що більший тиск на себе почував, то вправніше розподіляв свій час.


    Найтяжчим було йому в цій атмосфері абсолютної заклопотаності викраювати кілька годин тижнево на побачення з Зоською. Вони дедалі менше вкладалися в його розпис, бо час перед обідом був йому найобтяженіший. Напередодні він із смутком, майже невдоволено гадав про те, що завтра доведеться покидати справи, відмовляючись різними нісенітницями, бігти в інший кінець міста, знову вертатись, знову підхоплювати працю, як-не-як трохи стомленому, пізніш обідати, порушуючи аж до ночі свій властивий розпорядок. Але й увечері мало міг давати дівчині уваги, ніколи не міг певно сказати, чи буде завтра вільний, і до театру здебільшого ходив з товариством, рідко коли маючи змогу попередити кохану.


    Кімната, де вони здибались, стала для нього маленькою станцією, де він сходив з експреса, в руках валізка й годинник, прислухаючись до другого дзвінка дальшого потягу. Цілував її хапливо, взагалі все хапливо робив, додаючи якоїсь нервовості в їхні зустрічі, що нищила колишній спокій любовної мрії. Відбулись хвилини тихого зачудування, коли сиділи вони близько, щасливо схилившись одне до одного, зблякли жагучі пестощі рук, що шукають і знаходять нове, розтанули закохані шепоти про любов, і слова вже не єднались у збудні сполучення, обертаючись у великий шаблон. Напередодні весни на дереві спізнання в їхньому Едемі жовкнув лист, облітав непомітно день у день, полишаючи голі, понурі віти.


    Дівчина почувала це болісно й полохливо. Він зовсім занехаяв її! Що ж поробиш, справи! Та невже вона найменша із справ? Тоді хлопець говорив про примат громадського над особистим, переконано викладав їй нудну мораль, що в неї сам мало вірив. Проте заспокоював її — весною справ зразу поменшає, він буде вільніший, потім і кімнату цю вони зможуть покинути, перебравшись у природу, де їх не зв’язуватимуть години. Побачення перенесуть на вечір, бо вдень вони завжди здавались йому ненормальними з причин зрозумілих, які чоловік, на жаль, почуває далеко глибше за жінку. До речі, він матиме влітку відпустку, і якщо її воля, поїдуть кудись, конче поїдуть. Він говорив так переконано, голос його так колисав її, що вона мимоволі йшла за ним у цю гадану мандрівку, де будуть знову тільки він та вона, не залежні від жодного клопоту, зачаровані й радісні. Куди поїдуть? Він рішуче був за воду. Або Дніпро через пороги, або морем від Одеси до Батумі. Можна буде й по горах трохи подряпатись. Він припасе навіть фотографічний апарат. Але зараз йому треба йти.


    — Побудь ще. П’ять хвилин,— казала вона.


    Він бурчав, але лишався. Вона сиділа в своєму кріслі, підібгавши ноги, замислена, мовчазна, почуваючи нудьгу, що відбирала їй сміх, жарти й капризи. А через хвилину похмуро шепотіла:


    — Іди вже.


    І ніяково розлучались.


    Якось Зоська сказала йому, що з нагоди наближення весни в однієї з подруг її проектується вечірка в складок. Але справа в тому, що там конче треба танцювати, досить і самий фокстрот, але вона не певна, чи здолає божественний засвоїти його за такий короткий час. Він, певно, відмовився б від вечірки, але, що справа тут його здібностей торкалась, то сказав:


    — Дурниці. Показуй.


    Найперше він мусив опанувати вальс, основу всіх танців. Підібравши спідничку, Зоська поволі й виразно показала йому потрібні па:


    — Раз-два-три! Раз-два-три!


    Він стояв, заклавши в кишені руки, і зосереджено пильнував її рухів.


    — Ще раз,— сказав.


    Тепер він спробував сам. Скинувши піджака, силоміць порушив неслухняними ногами, розставивши руки. Зоська стояла поруч, тихо плескаючи в долоні, щоб не збудити увагу в помешканні.


    — Так, так,— примовляла вона. — Чудово.


    Трохи призвичаївшись, він зажадав управлятися вже вдвох.


    — Даму треба обняти,— сказала Зоська.


    — Це я вмію,— відповів він.


    Час минув зовсім непомітно. Зоська віщувала йому велике майбутнє в танцях.


    — Ти надзвичайно легко танцюєш,— сказала вона.


    — Я все роблю надзвичайно легко.


    — Так лекції наші продовжуються?


    — Тільки ми помінялися ролями.


    Другого разу вони знову танцювали вальса, тихо наспівуючи мотиви. Він був уже певніший у рухах і чутніший до тактів.


    — Я вже стомилась,— сказала Зоська.


    — Ще, ще,— сказав він. — Треба працювати. Часу мало.


    Наприкінці признався їй, що вправлявся й дома із стільцем.


    Після вальсу фокстрот видався йому зовсім легким, навіть розчарував його трохи своєю простотою.


    — Отак ходити? — спитав він.


    Зоська пояснила, що фігур є безліч, що тут можна застосувати акробатику й власні винаходи. Проте даму тут обіймають далеко серйозніше, ніж у вальсі, й це його потішило. Він вмить уявив, що зможе притискувати так багацько жінок, високих і повних, ступаючи ногою між їхні ноги й крізь убрання почувати в них груди й пружний живіт. І збільшив свою пильність до науки.


    Справа з помешканням посувалась вельми кепсько й відбирала в нього силу часу. Пристойної кімнати не міг знайти. Хлопець з’являвся до свого комісіонера обурений, лаявся, знову викладав свої вимоги, раз у раз чуючи ту саму запобіжливу відповідь:


    — Словом, вам треба справжня кімната!


    Степан одержував десяток нових адрес, але та сама справа повторювалась без жодних варіацій: частина кімнат була вже найнята, часом ще півроку тому, частина мала звільнитись невідомо коли, частина зовсім не звільнялась, а одна-дві, що таки наймались, були справжніми нетрями, обдертими притулками блощиць, і він з огидою дивився на бруд, що лишає по собі, вибравшись, людина, купи сміття та масні шпалери, що покидала позад себе, як гній, з огидою почував у застояному повітрі порожнечі піт та сморід її життя і виходив з невеселою думкою про ницість, тваринність людей, що з них найкращі чисті тільки тому, що вмиваються й міняють білизну.


    Кінець кінцем заявив комісіонерові, що лазити по хатах по-дурному не має жодного наміру, і той погодився прийти до хлопця особисто, коли трапиться відповідна кімната. Взяв за це три карбованці.


    Але з своєю кімнатою Степан давно вже попрощався й заходив до неї ввечері, як до готелю. На всякі сумніви щодо творчості засвоїв собі тепер одноманітну відповідь — от знайде кімнату, тоді можна буде й писати. Взагалі взяв за звичку покладати на неї всілякі сподіванки. Тим-то житлова криза хоч і турбувала його, але душевного спокою не порушувала.


    А втім, біда на нього вже клалася з іншого боку. На молодому весняному небі, що поглибшало й посинішало під збадьорілим промінням, збирались на його обрії темні хмарки, що ледве помітні, ще прозорі, але сумні, як перші сльози бурульок вздовж високих дахів.


    Весна, власне, ще тільки накреслювалась, але стояла вже на порядкові дня. Сніг ще не танув, але посірів, збувся блиску, став щуплий у купах, вздовж вулиць викладених, а на брукові злігся від невпинної їзди в темну, руду масу, осів, випнувся й позападав поправними вибоїнами під ритмічними вдарами копит. На пішоходах він обертався ясними днями в ріденький холодець, застигаючи прикрими грудками в холодні ночі. Скрізь по дахах його скидали вниз величезними кулями, що глухо падали долі, як бездушне тіло. На рогах дівчата в кожушанках продавали перші підсніжники з навколишніх горбів, де вже оголилась земля. П’ять копійок пучок, п’ять копійок!


    Траплялись сонячні ранки, ранки теплих вітрів, що несли з далеких полів дух вогкого ґрунту й торішнього зілля, млосну запашність житньої прорості й набряклого яблуневого цвіту. Траплялись тихі, замріяні дні, коли в крові, відгукуючись на шумування природи, прокидається проста потужна радість життя, коли душу опановує той безтямний порив, що вів предків до вівтарів весняного бога. Такими днями Степан любив гуляти й дивитись.


    Взявши під пахви важкий портфель, блукав перед обідом по вулицях без видимої мети, уникаючи привітань, потребуючи побути самому серед чужих після одноманітних зустрічей на посаді та громадській роботі. Якийсь час він сам гаразд не розумів цього раптового потягу на вулицю й того чуття вигоди, задоволення, що обнімало його серед гомону й сміху весняної юрби. Думав, що гуляє, як гуляють усі сонячного дня, для спочинку й провітрення.


    Але якось, вернувшись пізно додому, схвильований і збуджений, мусив собі признатись, що ходить дивитись на жінок. Він розумів тепер, що тільки на них спинялись його очі, на сміючих обличчях їхніх, на звабливих йогах і теплих убраннях, що ховали тіло, яке до болю відчував; що тільки на них дивився він з жагучим захватом, немов кожна мала окрему, тільки їй властиву таємницю, окремий, для нього ніби виплеканий сад кохання та пристрасті, і з кожної віяло на нього сласним випаром її жіночого єства, що п’янив його і підносив. Душа його завмирала в гарячім тумані, коли бачив жінку вродливу, струнку, здібну любити й варту любові, і сам любив її одну мить, проймаючись невимовною подякою, що вона є, що бачить її і пестить поривним поглядом. Декотрі озирались, посміхаючись йому непомітною, кличною усмішкою, і серце його тоді пінилось та співало. І тепер, зрозумівши це, відчув не сором, а тривогу, радість від свідомості буйної сили, що палає в нім, як часточка тієї могутньої спраги, що рухає світом. Якесь нове, ясне чуття прокинулось у нім — не хіть, не бажання, а луна їх, певність, що здібний бажати й бажатиме.


    Він підійшов до вікна й розчинив його, нагло рвучи наліплений папір. Разом з холодним струменем повітря в кімнату долинув гомін безмежної вулиці, де він почув дзвін їхніх голосів, шелест їхніх кроків та суконь, рухи їхнього тіла та уст. Хлопець витягнув руки. Що це йому? Весна? Звідки це п’янюче передчуття близького, несподіваного побачення? Він упав на ліжко і, щулячись від холоду, що невпинно допливав у кімнату, віддався тій пристрасній мрії, що коливалась перед розплющеними очима безліччю привидів. Марева сповняли його кімнату, зникаючи й народжуючись від свавільного лету його думок. Він мандрував десь у гарячих чужих краях, блукав пахучими степами й зарослями листатих дерев, сходив на гору, звідки видно безмежний обрій землі, і скрізь із похоронків простягались до нього тонкі руки, схилялись чарівні обличчя, яких дотики він почував, як дійсні поцілунки. Він снив. І раптом у цій примарній мандрівці по ясній країні кохання йому назустріч вийшла маленька бліда постать, похила й скорботна, як придорожня жебрачка. Зоська. Він спинився з несподіванки, і яскраве видиво його блякло в міру та постать виразнішала, аж поки не лишився він з нею віч-на-віч у порожній кімнаті, пригнічений від раптової перешкоди. Зоська! Страшний жаль згнітив його на спогад про дівчину, що була вже вичерпана його чуттям, яку вже покинула його душа в своєму простуванні. Образ її викликав тугу, а не порив, біль за безглуздий лад життя, де треба спокутувати минулі радощі, протест проти липучості чуттів і людей, що їх треба віддирати від себе, як пластир.


    Хлопець схопився й зачинив вікно. Була ще тільки дев’ята, і він застане Вигорського в пивниці.


    Там, як завжди, було збіговисько, що завжди заспокоювало його. Він, посміхаючись, підійшов до столика, де сидів поет.


    — Шкода, що ви трохи спізнились,— сказав той. — Допіру був маленький цікавий скандал. Виводили п’яного, та він якось вирвався і встиг розбити коло шинкваса два здоровенні тарелі з рибою. Видовисько було чудове. На жаль, йому не дали продовжувати.


    — Будемо вечеряти? — спитав Степан.


    — Якщо ви частуєте,— сказав поет.


    Вони замовили пожарські котлети, і поет налив склянки.


    — Ви знаєте, який зв’язок існує між алкоголем та астральним світом? — сказав він. — Обернений зв’язок. Теософи вчать, що людськість із теперішнього інтелектуального стану перейде в духовний стан. Нервова система утоншиться до справжнього психіозму, а для цього не можна вживати м’яса та алкоголю. Бо центр найвищої духовної діяльності пробуває в мокротній залозі мозку, яка не терпить алкоголю. В цій мокротній залозі й полягає суть теософії.


    Він помацав свою стрижену голову,


    — А астральний світ?


    — Він буде приступний расі, що розвине ту залозу. Тільки я думаю, що ми мало втрачаємо з астральним світом, п’ючи пиво, бо людина скрізь мала неприємності, де вона не з’являлась.


    — Я не вірю у вигадки старих паній,— сказав Степан. — Але мені тоскно сьогодні. Весна?


    — Всяка весна кінчається морозами, не забувайте,— відповів Вигорський. — Краще не весніти, щоб не опадати.


    — Ну, вибачте,— сказав Степан. — Краще померти, щоб так не міркувати.


    — Не маю жодного бажання вмирати, відповів поет.— Бажати те, що мусить бути,— це вже безглуздя.


    Він раптом прояснів.


    — Друже, я не казав вам ще своєї останньої радісної новини? Щастя на землі можливе!


    — Невже?


    — Так. Я думав про щастя двадцять вісім років і прийшов до висновку, що воно не існує. А на двадцять дев’ятому змінив свою думку. До речі, ви не помітили, як мені стало двадцять вісім років? Це було позавчора. Шахрай з цього часу — чисто працює!


    — Але він приніс вам щастя,— сказав Степан.


    — Краще був би не приносив,— зітхнув поет. — Я не боюсь ні старості, ні смерті, але все неминуче мене обурює.


    Він уперся долонями в підборіддя й хвилинку дивився мовчки перед себе на повну залу, що тремтіла від рухів та голосів, його худе, давно не голене обличчя поросло куцим чорним волоссям і здавалось без міри стомленим. Потім заворушив пальцями, гладячи шорстку щоку.


    — Щастя? — сказав він зразу.— Навіть щастя мене не задовольняє. Річ у тому, що я був щасливий і не помічав цього.


    Він налив склянки властивим гострим рухом.


    — Вся справа в тому, що щастя нічого спільного з задоволенням не має. Коли б інакше було, ми не могли б зрозуміти людей. Чуттєві й розумові перемоги надто минущі, щоб зародити щастя — постійний настрій радості вищого порядку, тобто абстрактної. Щастя — це високий тонус духовного життя, як здоров’я — фізичного. Щастя — це духовне здоров’я. Окремі болі та виразки не можуть його схитнути. Що таке щастя? Це естетичне почуття від самого себе, від свого „я”. Естетичне почуття виникає від споглядання або гармонії, або величі. Гармонійність „я”, тобто певна рівновага в середині людини, є нерухомість, загальмування на певному духовному стані. І естетика гармонії в нашому разі є щастя непрагнення, щастя погодження з життям, підлягання йому, тобто щастя раба. Воно єсть, воно щастя, але нікчемний ступінь його. Розумієте?


    — Розумію, але не так швидко, будь ласка. Ви вигадували це двадцять вісім років, а я мушу сприйняти за десять хвилин, не забувайте.


    Поет посміхнувся.


    — Ви не були такий дотепний, коли ми вперше здибались. Я продовжую. Естетика величі є піднесеність якогось душевного елемента над рештою, запанування його над рештою, активна боротьба з нею, отже, рух, прагнення. Щастя величі — діяльне, а гармонії — приємний сон кінець кінцем. Тепер найголовніше. Щастя величі може виникнути від піднесеності або чуття, або розуму. Перше ви зрозумієте на прикладі першої-ліпшої релігії. А останнє, щастя від свідомості, що душа впорядкована принципом розуму й підпорядкована йому, і є найвище щастя — тим часом, а може, й назавжди, якщо не здійсняться пророкування теософів. Я теж не йму їм віри, але ми так мало знаємо, що в майбутньому може здійснитись всяка дурниця. Я не певен навіть, що не буду в раю...


    — Не згадуючи вже про пекло?


    — Згоден, якщо там буде пиво й такі приємні чорти, як ви. Отже, на варті життя мусимо поставити розум. Він добрий, він усе приймає й прощає. Він уміє спиратись на причини. А чуття нищить їх. Щастя чуттєвої величі є щастя заперечення, а розумової — ствердження, чуття — обурення, розум — терпимість, чуття — запал, розум — гострота, чуття лишає кінець кінцем попіл, розум — тільки рани. От вам повна картина щастя. Яке вибираєте?


    — Чуттєве, хоч воно й обмежене.


    — Кожен вибирає те, що може. Що ж до обмеженості, то не забувайте, що й усе наше життя обмежене певним часом, простором та умовами, від нас — у найкращому разі! — мало залежними. Я особисто припускаю гірше. Коли мені кажуть про незалежність націй чи жінок, я хочу відповісти: друзі, тільки одна незалежність є — незалежність нашого життя від нас! Отже, обмеженості лякатись нема чого, бо прагнення до безмежного завжди приводить до порожнечі.


    — Уже дванадцята.


    Це сказав пивникар, приємно посміхаючись. Звичайно, це дитячий час, але він, як чесний громадянин, за обов’язок має виконувати приписи закону, то більше, що штраф величенький.


    На дверях він уклонився.


    — Сьогодні трохи шумно було, вибачайте.


    Він натякав на скандал із тарелями.


    — Заводьте алюмінієвий посуд,— порадив поет.— Він не б’ється, а самий метал користується тепер величезною популярністю.


    Потім звернувся до Степана:


    — Хочете, погуляємо трохи? Чудова українська ніч.


    Хлопець вагався.


    — Я трохи стомився,— сказав він.


    — Обіцяю мовчати.


    І пішли вдвох до опери, де вистава вже кінчалась і незайняті візники поволі роз’їздились униз вулицею Леніна. Дійшовши до Шевченківського бульвару, приятелі повернули назад. Поет справді мовчав, наставивши капелюха й устромивши руки в кишені пальта, а Степан, п’яніючи від холодного місячного сяйва, скинув галоші й сковзався по намерзлих пішоходах.


    На чергове побачення з Зоською хлопець ішов неспокійно, навіть з деяким острахом. Яких слів мусить добрати, щоб висловити те важке, складне почуття жалю й прощання, що його гнітило? Шаблон любові підказував, що для розлуки мусить бути достатня причина, ревнощі, зрада, сварка принаймні або хоч повільне охолодження протягом довшого часу. Та чи й зважиться він, чи зрозуміє вона?


    Зоська вже чекала його. Сиділа на кріслі в пухкій блакитній кофточці, недбало скинувши черевички, і посміхнулась, коли він увійшов.


    — Як я скучила за тобою! — сказала вона.


    Хлопець нерішуче спинився біля порога, дивлячись на неї збентеженими очима.


    — Я теж за тобою скучив,— відповів він.


    В цих словах було стільки туги, що й для нього вони забриніли несподіваною щирістю.


    — Іди ж сюди,— прошепотіла вона.


    Він кинув на стільця пальто та капелюха й підійшов до неї похилою ходою злочинця.


    Вона посадовила його поруч на килим и підвела руками його голову:


    — Поцілувати тебе?


    — Поцілуй.


    — Ти хочеш?


    — Хочу,— розпачливо шепнув він.


    Вона ледве торкнулась його уст своїми устами і, здригнувшись, зразу припала до нього таким довгим, безтямним поцілунком, що він почав задихатись.


    — Так я тебе люблю,— сказала вона.


    Він погноблено мовчав, гладячи й цілуючи їй руки.


    — Ці два дні, коли ми не бачились, здавались мені такими довгими, як два безконечні роки,— казала вона.— Не знаю, що сталося зі мною. Хотіла навіть на посаду до тебе прийти.


    — Весна? — пробурмотів він.


    — Ах, звичайно, весна, як же я не догадалась!


    І тихенько заспівала, хитаючи ногою:


    Весна, весна, весняночка,


    Де твоя сестра-паняночка.


    Степан дивився на неї, любуючись на її маленьку бадьору постать, захоплюючись радістю, що в її голосі бриніла. І йому схотілось узяти Зоську за руку, водити її квітчастими полями, і щоб вона співала так — співала для нього, для сонця, для розкішного обрію, білими хмарками помереженого.


    Він стиснув їй руку й сказав:


    — Зосько, підемо в поле, коли стане сніг?


    — Ах, підемо, і я сплету вінок!


    Він не міг себе стримати і в солодкому пориві каяття, в спалахові всіх спогадів, що були йому з дівчиною зв’язані, пригорнув її і став цілувати поволі, божевільно, в очі, у волосся, у губи, захлинаючись від радощів покори, як не цілував ніколи.


    — Ти... Зосько... я не можу без тебе, не можу... — шепотів він.


    Коли заспокоївся вона погладила його по голові:


    — Ти — божественний.


    Але йому мало було цих поцілунків. Щось невичерпане й натхненне лишилось ще в його душі. Він хотів зробити для неї щось виключне, хотів, щоб їй завжди було радісно коло нього, як зараз, хотів зв’язати її з собою назавсігди.


    — Зосько, я давно про щось думаю,— сказав він захоплено.


    — Про що?


    — Давай поженимось.


    Вона відсахнулась.


    — Ти збожеволів!


    Ні, він зовсім не збожеволів. З блискавичною винахідливістю, мов і справді про це віддавна думавши, почав поважно викладати їй свої докази. Передусім фактично вони вже й так подружжя. Розлучатися ж вони не збираються, ні? Гаразд, то треба зробити висновки. Він живе, як злидень, без ніякого затишку. В житті — безлад, який і писати йому заважає. Та й не можна ж вічно користуватись чужою кімнатою! Одне одного вони вже досить знають. Навіщо красти десь годинки побачень, коли вони взагалі можуть бути вкупі? Їй теж краще житиметься, якщо вона любить його, звичайно. Всі ж женяться, і дивно, як вони ще й досі не поженились! Матеріальний бік цілком забезпечений. Та він і посаду допоможе їй знайти кінець кінцем.


    Він спокійно зважував міркування „за” й не знаходив жодного „проти”. Потім спитав:


    — Скажи, ти хочеш? Зосько!


    Вона лукаво відповіла:


    — Звичайно, хочу. — І смутно додала: — Якби ти знав, як важко бути коханкою. Скільки я перемучилась!


    Він вдячно поцілував її.


    — Тепер уже кінець твоїм мукам. Але батьки твої?!


    — А я їх питатиму? Вийду заміж, та й уже.


    Тепер вона сіла коло нього на килимі, і почалося захоплене обговорення майбутнього життя. До загсу вони підуть, коли буде кімната, яку Степан шукає. Але, може, треба зразу дві? Поміркувавши, погодились, що дві важче знайти й важче умеблювати. Хай згодом. Степан розгортав широкі плани роботи й розваг. У Зоськи відразу прокинувся жіночий дух порядкування. Вона вмить уявила себе господинею з необмеженою владою в хаті. Два килими, або вона й заміж не виходить! На сніданок — конче яєчка.


    — Це дуже поживно. І смачно,— сказала вона.


    Він пригорнув її і шепнув на вухо:


    — Крім того, заведемо собі пацанка.


    — А що таке пацанок?


    — Це такий маленький хлопчик.


    — Ах, хлопчик, це дуже гарно!


    Нарешті Степан догадався глянути на годинника. П’ять на четверту. Справді, шахрай з цього часу!


    Коли одяглись, дівчина сказала, згадавши:


    — Завтра ж та вечірка. Ми підемо?


    Він чемно поцілував їй руку.


    — А чому ж? Коли хочеш, оповістимо там про наші заручини.


    — О, це буде фурор!


    Зоська стягла з нього шість карбованців пайки — за себе і за нього,— дала йому адресу й сказала приходити о десятій увечері. А сама мусила раніше піти, щоб допомогти господині.


    Але він не хотів розлучатись з нею до завтра.


    — Сьогодні ми в театрі? — спитав він.


    — Тільки щоб назад — візником!


    XI


    Другого ранку Степан прокинувся своєчасно, але, не вставши ще з ліжка, почутив у серці гризоту. Так, ніби все, що він побачив круг себе, страшенно йому не сподобалось. Він лежав, розплющивши очі в тому півхворобливому стані, коли не хочеться ворушитись і думати, коли кров у жилах ледве котиться, немов тіло ще спить, дарма що розум збудився. Потім зненацька підкинувся, усвідомлюючи дурницю, що вчора зробив.


    Він марно силкувався уявити вчорашній день, зрозуміти ту плутанину, що завела його в пастку, бо одна думка руйнувала раз у раз його згадування, вистромлюючись колючим вістрям із кожного спогаду, що він починав розгортати. Має женитись! Чи ба, де там має — мусить, бо сам напросився, сам набився, як останній йолоп, із цим безглуздим бажанням, що, здійснившись, поневолить і скує його. І весь жах подружнього життя зразу став перед ним, збурюючи йому серце огидою, як привид в’язниці, як домовина, де він заохотився лягти із зв’язаними руками.


    Відчув невідчіпну присутність так званої близької людини, що з нею муситиме ділитись думками, радощами й лихом, розріднюючи їх між двома серцями; що візьме під ніжний непомітний контроль його вчинки та наміри, стане постійним спільником його заходів і надій як обов’язковий до нього додаток, один раз обраний і на роки приготований; що пробуватиме з ним у одній кімнаті, їстиме за одним столом, дихатиме тим самим повітрям — і скрізь буде вона, завжди буде вона: вночі чутиме її дихання, вранці бачитиме її обличчя, вдень знатиме, що чекає його, і ввечері здибається з нею на дверях, що вона відчинить. Відчув ліниве спання вдвох на ліжкові, дедалі звичніші спалахи пристрасті, що стануть одноманітні кінець кінцем, як чай та вечеря, обізнаність із чужою душею, де не буде вже таємниць, досяжність постійного тіла, яка вбиває жагу, нудьгу неминучих суперечок, коли викривається глибина розбіжності двох істот, та ще більшу нудьгу примирень — прояву безсилої покори перед долею.


    Так розкрилась перед ним завіса шлюбних буднів, безконечної нори, де входять засліплені коханням, що гасне, своє діло зробивши, і він пручнувся, як мала мушка в тенетах великого павука, затріпотівши прозорими крильцями душі, щоб порвати облудне плетиво. Та це ж смішно — так марно себе занапастити! Глибоке співчуття, невичерпний жаль до себе огорнув його очі; йому схотілось приголубити та заспокоїти себе найласкавішими словами, як довірливу жертву людських стосунків.


    За його стіною прокидались сусідні помешкання, загрюкали двері до кухні, зашуміли примуси, залунали піднесені жіночі голоси й дитячий плач. Він слухав це, почуваючи небезпеку цілком виразно, надзвичайно близько, зразу за порогом своєї кімнати, де вона похмуро стоїть, поклавши на клямку свою жахливу руку. „Так верещатиме моя дитина, так кричатиме моя дружина, а ось і мій басок щось невдоволено буркоче”. Та хіба ж написати щось йому в таких диких обставинах? І голос душі його певно відповів: „Та, безперечно, ні! Ні чорта ти, хлопче, не напишеш, каюк твоїм надіям! А шкода — ти здібний все-таки, що не кажи”. Отже, мусить попрощатись із своїм дорогим внутрішнім світом, як той чернець із зовнішнім на порозі монастирської темряви!


    Та чи ж тільки творчість його ляже жертвою на потворний шлюбний алтар? Хіба не дає він гуртову запродажну на всі свої поцілунки, безтермінового векселя на любов, наперед зобов’язуючись платити страшні відсотки повстримності? Безліч є жінок неспізнаних, безліч чарівних облич і витончених тіл, що проминути їх — значить втратити! І з глибини пам’яті раптом повстали перед ним гнучкі постаті, десь бачені, колись здибані мельки на вулиці, ті постаті, що вражають очі на мить і лишаються в спогадах, як тихі поклики до майбутнього, перетоплюються в уяві на мрії, де об’єднано поодинокі, чуттями зібрані часточки в суцільний образ, що стає проти людини витвором іншого світу. Туга згнітила його адже досі він любив жінок принагідних, випадково стрінутих на міському шляху, а сам ще не шукав! Йому здалося в ту мить, що його чекає десь одна, тотожна з його маренням, струнка, вродлива, прекрасна, що цілуватиме його весняної ночі в темному паркові, що ходитиме з ним близько заснулими вулицями, підводячи на освітлених ділянках радісні очі. І от він хотів перетяти до неї шляхи!


    Степан підвівся й сів на ліжкові, розпатланий після сну, в розстебнутій сорочці, звісивши голі ноги. Із стільця, що стояв поруч, взяв цигарку й жадібно закурив, вбираючи дим безперестань, аж поки не спалив її до кінця. Потім закурив другу й знову почав думати.


    Як же воно сталося? Він не знаходив уже міркувань, що вчора так красно висловлював. Та й були вони, звісно, тільки наслідком. А суть полягала в тім, що він відчув жаль до Зоськи, прощальний жаль, і необережно цим чуттям захопився. Отже, мусить розплачуватись не за гріх, а за власну добрість! І його охопило люте бажання оженити себе силоміць, щоб провчити себе надалі. Хай би знав другий раз, що жаліти інших — це карати себе!


    Але як вона могла так зрадливо скористуватись його шляхетним поривом? Невже їй не стало такту відмовитись, зрозуміти, що такі пропозиції хіба що з розпачу робляться? Тепер про пошану до неї не може бути й мови! Брак примітивної делікатності — це в найкращому разі. А в гіршому — це була з її боку тонка, добре обчислена гра, вправне дівоче полювання на жениха. До речі, вона безробітна — та й робити, певно, нічого не здатна,— нудиться, не має грошей на вбори — чом же їй не віддатись? Зокрема коли трапляється гарний юнак, щирий юнак, що мало тямиться на житті та жіночих хитрощах!


    Він обурено підвівся, ступаючи босими ногами до столу, де лежали його штани. Шахрайка ця Зоська! Але його так просто не піддуриш!


    Степан мерщій почав одягатися, згадавши про службові обов’язки. Особисте лихо, справді ж, не давало йому права занедбати повинності, і він зразу покинув усе недомисленим, жодного висновку не дійшовши. Тільки вмиваючись, подумав, що, може, й дійсно вона його любить і їй неприємно буде почути від нього все те, що він збирався їй сказати. Та знову постерігши в собі ознаки жалю, злісно бризнув собі в обличчя водою. А бодай ти пропало! Якщо й любить, то дуже недоречно, давно слід було б перестати. Не любовний же він, зрештою, соцзабез!


    Схопивши під пахву портфеля, він швидко вийшов на вулицю, застібаючи по дорозі пальто, і скочив на трам, що довіз його до окрвиконкому. Хапливо випивши в кав’ярні склянку чаю з марципаном, хлопець з’явився до редакції, спізнившись тільки на півгодини. Але й таке спізнення присоромило його.


    „Треба в руках себе тримати”,— подумав він.


    Справ було, як на те, сила. За якусь годину він разів з десять підходив до телефону; крім того, відповів на купу листів. Потім з’їздив до друкарні, знову вернувсь у редакцію, склав відомість на гонорар за останнє число журналу й звільнився коло четвертої. Службовці, розходячись, кивали йому й тиснули руки, а йому хотілось казати кожному, як приємний жарт:


    — Знаєте, я трохи не женився! Комедія, правда?


    Потім пообідав, прочитав у їдальні пару газет і о п’ятій пішов на збори місцевкому. Справа була про санкурортну кампанію, справа важлива й відповідальна. Починалась весна, треба було загодя міркувати про літній спочинок письменника та ремонт його творчих здібностей. О восьмій збори кінчились, але хтось запропонував кіно. Пішли туди великим товариством, і тільки об десятій з половиною Степан Радченко вернувся того дня до своєї кімнати.


    Вдома хвилювання, приспане вдень стороннім клопотом, знову в ньому прокинулось. Треба ж, сто чортів, кінчати справу... з тим... одруженням! Ах, ще й вечірка! Лють здушила його, коли згадав, що це мала бути вечірка його заручин. Ось як можна заплутатись! Проте, повагавшись трохи, вирішив-таки піти. Хай не думає та шахрайка, що з нього страхополох! Він усе зуміє їй сказати, просто в вічі, майте певність! Та вона й ласки жодної не заробила за свої витівки.


    Адреса в блокноті. Дуже добре! Навіщо, справді, його грошам пропадати? До того ж завтра свято, позавтра неділя — треба розважатись. Кінець кінцем йому просто хотілось потанцювати, практично застосувати вмілість, не без певної праці набуту. Але переодягався поволі, дбайливо чистився, ретельно вмивався, щоб прийти на запрошення якнайпізніше. Хай вона теж трохи помучиться!


    Близько дванадцятої він подзвонив на третьому поверсі великого будинку по вулиці П’ятакова.


    Відчинила йому дівчина, яку він бачив уперше, але й Зоська зразу за нею вийшла до передпокою. І тільки побачив він ще здалека її маленьку постать, худе обличчя й кінчик носа на ньому, для нього зовсім ясно стало, що не тільки балачки про шлюб, а й усі відносини його з цією канаркою були сущим непорозумінням. Що могло подобатись йому в ній? Тепер він трохи не почервонів від сорому за свій смак.


    Тим часом Зоська познайомила його з дівчиною, що відчинила двері. Це була молода господиня дому, і хлопець чемно поцілував їй руку.


    — Роздягайтесь,— мовила вона привітно. — Ми вже давно танцюємо.


    Степан уклонився. Крізь непричинені двері з вітальні линув голосний мотив танцю, шелест ніг по підлозі й невиразна розмова.


    — Чому так пізно? — стурбовано спитала Зоська, коли господиня вийшла. — Я хвилювалась. Може, захворів?


    — Ні, я зовсім здоровий,— сказав він.


    Поки він роздягався, Зоська, заспокоївшись, радісно бубоніла. Ну, дуже добре, що він з’явився! Всі тепер у зборі. Ах, як весело! Батьків, звичайно, вирядили з хати, бо батьки — це найнудніше в світі. Ніхто більше не накручує, як батьки.


    Потім узяла його під руку, щоб вести до вітальні. Але він свою руку визволив і холодно сказав:


    — Чекай, я маю з тобою поговорити.


    Зоська спинилась, здивована суворістю його голосу,


    — Я ж почуваю, що в тебе щось сталося! — скрикнула вона.


    — Зосько,— провадив він,— вчора я дурниць тобі наплів. Визнаю свою помилку. Але забудь про них, раз назавжди.


    Вона трохи помовчала. Потім тихо відповіла, дивлячись йому в вічі:


    — Ти ж сам усе вигадав... Що ж, хай буде, як раніше.


    Докір у її погляді оскаженив його. Він нервово знизав плечима:


    — Та не як раніш, а ніяк! Розумієш?


    Зоська прошепотіла, хитаючи головою:


    — Значить, ти мене не любиш?


    — Покинь із своєю любов’ю! — розпачливо скрикнув він.— Обридла ти мені. Відчепись від мене, от що!


    І, повернувшись, зайшов до вітальні.


    На порозі він спинився на мить, оглядаючи помешкання. Воно належало, певно, лікареві, скільки міг він дорозумітись із ілюстрованих журналів, розкиданих на круглих столиках, та решток медичного духу в повітрі серед тютюнового диму. Тепер стільці й крісла були присунуті до стін, щоб звільнити посередині простір до танців. Просто, в дальшій кімнаті горіло матове червоне світло, а ліворуч крізь зачинені двері чути було брязкіт посуду та металевого накриття. Загалом присутніх було душ з двадцять, і він зразу ж постеріг, що жінки переважають. Танцювало тільки чотири пари; інші сиділи вздовж стін, де збито меблі. Коло піано в кутку працював худий єврей-тапер, що підвів на Степана, коли той увійшов, байдужі очі професіоналіста, в якого зайняті тільки руки.


    Окинувши пильним поглядом обставу й присутніх, хлопець легко, вільно посміхаючись, підійшов до господині і, знову чемно вклонившись, попросив познайомити його з гістьми.


    — А де Зоська? — спитала та.


    — Десь зникла.


    Музика стихла, пари роз’єднались, отже, всі були до його послуг. Він поволі обійшов з господинею кімнату, спиняючись коло зайнятих стільців, і певно вимовляв своє прізвище, недбало поглядаючи на чоловіків, а в жінок вдивлявся гостро й допитливо, як на підсудних, Він схвильовано досліджував їхні обличчя гарячим поглядом, що м’яко плив по волоссях, щоках і шиї, безжально викриваючи в рисах найменші огріхи, так ніби був це зверхній погляд з необмеженим правом вибирати, його очі були жадібними очима пристрасті, що шукає мети. Його потиск був міцний і визивний, тіло гнучке й напружене, бо, роблячи огляд, він і сам себе напоказ виставляв. Солодко почував, що найкращий тут з юнаків, але, перезнайомившись, лишився невдоволений — жодна йому не сподобалась.


    — Ми не були ще в „червоній” вітальні,— заявила господиня.


    — Вибачте,— сказав він.


    Там, у червоній півтемряві, де він зайшов уже без великих надій, за столиком у м’яких кріслах сиділо двоє чоловіків і жінка. Сюди з усього помешкання знесено хатні рослини — високий фікус, олеандру, лапаті кактуси, гострі трилисники, і в тьмяному світлі лампи, обгорнутої кольористим прозорим папером, кімната здавалась таємничим садом. Долі був простелений великий килим — пухкий ґрунт цього чарівного взлісся, що тихо шарудів під ногами, збуджуючи чуття невиразним шелестом. Тут був той затишок, та млость у повітрі, що примушують розмовляти пошепки й тихо, крадькома сміятись.


    Та жінка мала спокійне, майже нерухоме довгасте обличчя, що в прямокутній рамці гладенького стриженого волосся з рівним пасмом над очима нагадувало щось старовинне, витончене й застигле, незмінно молоде, певне своєї краси й урочисте, як обличчя давніх єгиптянок, що йшли з віялами за фараоном. Натомість очі її жили, ворушились і сміялись за все обличчя,— великі облудні очі, що блищали в мороці, як у кицьки. Одягнута була, скільки він роздивився, в темну оксамитову сукню, що переходила вузькою смужкою через одне, геть оголене плече.


    Господиня вийшла. Степан присунув крісло, сів навпроти неї між двома чоловіками і, не чекаючи, поки розпочнеться знову розмова, його появою урвана, незмушено промовив:


    — Тут ніби фотографічна лабораторія.


    — Нам якраз фотографа й бракувало,— сказала вона.


    З цих слів, з сміючого тону їх, він зрозумів, що сподобався.


    — Я, Рито, теж фотограф-аматор,— обізвався його сусіда ліворуч, молодецький юнак жіночої вроди.


    Ця відповідь показала Степанові, що справи цього юнака тут вельми хисткі.


    — А я фотограф-спец,— заявив він.


    І спокійно, з почуттям глибокої певності, додав, що він письменник, а мистецтво його саме в фотографуванні душ і полягає.


    — Тільки душ? — спитала вона.


    — Шлях до душі веде крізь тіло,— відповів він.


    Розмова пішла про літературу, і Степан, закуривши, уміло вів у ній перед. Звичайно, жоден з присутніх не міг перевершити його в знанні речі та в певності присудів! Але сусіди його теж всіма силами за розмову чіплялись, особливо той, що праворуч,— вусатий молодик з нахилом до солідності й ознаками юридичної освіти. Невже їй подобаються вусаті?


    Нарешті юнак з дівочим обличчям не витримав і зник, перепросивши. В кімнату линули тоскні звуки фокстроту, опадаючи на килимі, меблях і рослинах зів’ялими пелюстками величезної жагучої квітки. В світлому отворі дверей миготіли постаті, і деякі, переступаючи в захваті поріг, ламали тут священний затишок різким човганням взуття. Степан казав про літературу сучасну, свою й чужоземну, декламував вірші пристрасних поетів, щоб навіяти тій прекрасній Риті відчуття і бажання любові, щоб притягти до себе її оголені руки, що лежали на столі, темні, спокусливі під збудним світлим червоної лампи. Часом вона спиняла мельки на ньому свій блискучий погляд, що натякав на зрозуміння та згоду, і тоді хлопець почував глухе й гаряче повстання в крові, немов не погляд її, а плече його торкнулось.


    — Багато все-таки нових письменників є,— сказала вона.


    Вусатий юрист прикро засміявся. Нема що дивуватись! Адже кожен пише в дитинстві щоденники та вірші, тільки, виросши, кидає ці пустощі. А дехто так у дитинстві й лишається, от і все!


    Степан спалахнув і, не підводячи до нього голови, їдко відповів:


    — Вуса — ще не ознака дорослості!


    Потім підвівся й запитав Риту:


    — Хочете танцювати?


    Думав: або вона згодиться, або зразу ж звідси піде.


    — Залюбки,— сказала вона.


    Взяла його під руку, і вони вийшли в залу.


    Тепер, при світлі шістьох білих лампок, що горіли під стелею, він міг роздивитись на неї цілком. Вона складена була з двох тонів, без жодних переходів між ними чорного: волосся, очі, сукня й лаковані черевики, та смуглого: обличчя, тіло рук і плеча та панчохи, і це просте поєднання надавало її постаті гордого чару; жодних кучерів чи гребінців у рівній зачісці, жодних прикрас чи гаптування у рівній сукні, що від стану трохи ширшала й немов підрізана була внизу, як і пасмо над чолом. Все чорне мінилось на ній від жвавих очей, а смугле застигло, життя було в убранні, а в тілі сон.


    Перед ними плавко хитались захоплені пари, і Степан раптом побачив, що Зоська дуже старанно танцює з тим юнаком дівочого типу. Він задоволено подумав: „Ну от вона вже й забавилась. Якраз до пари”. Потім обійняв свою даму, і, вичекавши такту, вони пустились у натовп танцівників. Вона рухалась гнучко й раптово, пригорнувшись уся від грудей до колін, віддавшись цілком йому і танцеві, а він зазирав їй у вічі благальним поглядом, напружившись у цьому пристрасному оповитті. Жагуче їхнє тепло зустрілось, пройшовши крізь тканини, хвиля млості, могутня, сласна, затремтіла в їхній крові, і хлопець перестав зненацька щось почувати, крім ритму й притиснутого, відданого йому тіла, що ним володів ту мить цілковитіш, ніж міг би опанувати його колись насправді.


    — Вечеряти, вечеряти! — крикнула господиня.


    Музика урвалась, і Степан з болісним жалем розняв свої руки. Тепер тоскне невдоволення згнітило його, бо цей жорстокий танець душить, знесилює пристрасть, лишаючи тугу по собі й безтямний порив. Він узяв її під руку, щоб почувати все-таки її тіло. Вона, мов відгукнувшись на його тривогу, хутко стиснула йому пальці, і хлопець, прояснівши вмить, шепнув:


    — Сядемо поруч?


    — Звичайно.


    Всі ринули до їдальні з радісним галасом, потребуючи підживитись після довгої вправи. В цьому стовпищі він зіткнувся на мить із Зоською і, користуючись тим, що пара його одвернулась, тихенько, але весело шепнув: „Прощай, Зосько!” Вона глянула на нього глибоким повільним поглядом, знайомим йому, та вже недошкульним, і теж щось тихо відповіла, але він не розчув, пройшовши.


    Стіл був розсунутий на всю довжінь і щиро заставлений простою, але симпатичною стравою — консерви, сир, оселедці, шинка, межова на риба, вінегрет та різномасні ковбаси. Серед тарелів та тарілок, де цю страву розкладено, стояло трохи квіток, лежав нарізаний хліб у трьох кошиках, стриміли зелені шийки вина та білі дзьоби карафок з горілкою. Коли посідали, стало тихо на мить, споживано перші шматки, потім повіяло тихим вітром стриманої розмови між сусідами.


    Степан старанно наливав собі та Риті. Вона пила спокійно, поволі, вибирала вино, певно знаючись на ґатунках, але якось ліниво. Він дивився на неї і не пізнавав. Щось інертне, без краю байдуже було в її рисах, і тільки коли очі на нього підводила, він знову відчував ту, що з ним танцювала.


    — Рито, Риточко,— шепотів він. — Яке розкішне ім’я!


    Обличчя гостей здавались йому вже ріднішими від невпинного діяння напоїв. Вусатий юрист, що сидів трохи навскоси проти Степана й бадьоро лицявся до білявої дівчини з пишним бюстом, зустрів його погляд спочатку суворо, потім, цілком несподівано, підморгнув йому й посміхнувся, як спільник. І хлопець теж відчув до всіх безмежну прихильність. Як гарно! Він же міг підійти до кожного й кожної, розмовляти з ними, як давній приятель, бо все те, що робить людей далекими, розтануло в склянках, і всі стали однакові — безжурні тварини, що хочуть сміятись і жартувати.


    Зоська сиділа кінець столу, досить приязно розмовляючи з женовидим юнаком, що сяяв від задоволення своїм круглим обличчям. Степан кілька разів пильно на ту пару глянув, сподіваючись скинутися з дівчиною очима та присоромити її. Але вона вперто не оберталась, і хлопець відчув розчарування. От і любов! Женихається тепер з першим-ліпшим, ніби нічого в неї й не сталося. Шкода, що більше ту шахрайку не покартав!


    Зрештою перестав на неї зважати. Голоси підносились і міцніли, розливаючись потоком безладної мови, де схоплювались п’яні вигуки й сміх. І Степанові здавалось, що мчить униз і вниз з височенної гори на легких саночках. Він знайшов своєю ногою сусідчину й шалено потиснув.


    — Обережніш, панчоху забрудните,— спокійно сказала вона.


    — Я виперу її у власній крові,— відповів він.


    — У вас так багато зайвої крові?


    — Вдвічі більше, ніж належить.


    Він постарався надати цим словам своїм якнайглибшого змісту. Після цього розмовляв з нею виразними й сміливими натяками та розповідав прозорі анекдоти, до яких чув дуже влучні зауваження, бо переважну більшість їх вона знала й сама.


    Нарешті сп’янілість його дійшла того ступеня, коли людині стає сумно й турботно. Так, ніби він уже з’їхав з тієї гори й стояв самотній на сірій рівнині. І звідти глянув на свою сусідку з розпачем і страхом. Невже тут знову почнеться оте кохання, ота нудна тяганина між чоловіком та жінкою? Любов — це довге алгебрійне завдання, де після всіх зусиль, розкривши дужки, дістаєш нуль. І дальше завдання таке саме. І дальше. І дальше. Міняються складники, множники, знаки, але наслідок завжди рівний собі і незмінно порожній. І безнадійно відчув, що так — захопиться нею, шукатиме її, чіплятиметься за неї, як за рятунковий пас, що його, і на берег вилізши, муситиме на собі тягти, бо він набубнявіє й стиснеться, бо всі вузли на ньому набрякнуть і вп’ються в тіло. Нудьга огорнула його, як того глядача, що має побачити зараз виставу вдесяте, а з якихось невідомих причин до театру все-таки прийшов.


    Він глибоко замислився. Раптом вона поклала руку на його коліно.


    — Стефане...


    — Що?


    — Дайте руку.


    Він дав руку й відразу ж вирвав, кинувшись від гострого болю. Вона безжально вколола його в долоню. Він вмить запалав, ніби її пришпилька проколола мильну бульбу його міркувань.


    — Стривайте,— сказав він, сміючись.— Я теж при нагоді вколю вас!


    Її очі мінились.


    — Не встигнете,— відповіла вона.


    Він нахилився й розповів їй втішну казочку Катюля Мендеса про сліпу бабусю, що онучку свою до спідниці пришивала, аби від лиха її застерегти, а все-таки прабабусею стала, хоч дівчину за весь час відпускала від себе раз на чверть години, вдруге — на п’ять хвилин. „Як же ти встигла за чверть години знайти собі коханця?” — обурено спитала вона. А грішниця скромно відповіла: „Ні, бабуню, це було другого разу”.


    — Дурна бабуся, що примушує дівчину так хапатись,— сказала Рита.


    — Але ж у вас, сподіваюсь, бабусі немає? — спитав він,


    — Так, але є потяг.


    І повідомила його, що вона тут випадково, приїхавши одвідати батьків, а постійно живе в Харкові, де танцює в балеті. Вранці рушає.


    Ніколи ще Степан не почував такої вдячності до жінки, як зараз. Вона їде! Отже, кохання тут не буде? Яке щастя! Він ладен був стати перед нею навколішки й співати їй хвального гімну. Боже, як гарно все-таки жити на світі!


    — Друга година,— сказала вона.— Мушу йти. Хочете мене провести?


    Він дуже хотів.


    Хлопець чекав у передпокої, поки Рита попрощається з господинею. Коли вона вийшла, він схопив її за руку й притяг до себе.


    — Поцілуй мене,— сказав він.


    Вона тихенько заспівала, сміючись:


    А дівчата ноги мили,


    а хлопчиська воду пили,


    тра-а-ля-тра-ля-ля,


    тра-а-ля-тра-ля-ля!


    Потім пригорнулась до нього, як танцювавши, і він відчув на мить сласний лескіт її язика.


    — Вогонь любові запашний тільки мить! — скрикнув він у захваті.— Потім на ньому починають варити борщ.


    — Мить для жінки замало,— сказала вона.


    — Я висловлююсь алегорично.


    Страшний гуркіт стільців розлігся в помешканні — вставали з-за столу.


    На вулицю він вийшов без пальта, незважаючи на її протести, а що холодно було, його зразу обгорнув споглядальний настрій.


    — Небо кольору папірця в п’ять карбованців,— сказав він.


    — Ви такий матеріаліст?


    — Безперечно. А ви?


    — Теж. Ми й так занадто пережили для ідеї.


    — Вона й сама чимало пережила.


    Сівши на візника, вона сказала:


    — Прощайте, пустунчику!


    — Прощайте, мріє!


    Він радісно дивився, як зникла за рогом його небезпека. Помахав услід рукою. Кінець.


    Властиво, він міг би йти вже додому, але був без пальта. На щастя, двері за ним не причинились, і він вільно зайшов до передпокою. Там стурбовано метушився юнак з обличчям тендітної панни.


    — В чому річ? — спитав його Степан.


    — Та от...— пробурмотів той.— Зосьці погано.


    — То додому її тягніть,— сказав Степан.


    — Треба... Тільки ж не на руках її понесеш.


    Хлопець витяг три карбованці.


    — Нате.


    Юнак повагався, але гроші взяв і зник.


    В залі танцювали — стомлено, безладно, штовхаючись, але танцювали. Хлопець байдуже пройшов попід стіною до червоної вітальні, сів там під фікусом у кутку, витягнув ноги й зразу заснув, заколисаний музикою, шепотом навколо й боязкими поцілунками.


    Прокинувся серед цілковитої тиші. Червоне світло в кімнаті погасло, тільки в залі горіла одна лампка, ледве сягаючи промінням у кутки. Він підвівся, вийшов навшпиньки до передпокою, забрав пальто й пішов довгими пустинними вулицями по місту, що спало вдосвіта під олов’яним небом.


    XII


    Додому він прийшов у стані теплої дрімоти, що не покидала його, відколи підвівся він з крісла під фікусом, де був заснув. За всю дорогу з вулиці Пятакова через порожній Євбаз, що здається вночі кладовищем, він мов не встиг прокинутись з міцного сну, що раптом охопив його після душевного й фізичного напруження цієї ночі. Ішов мляво, не думав, дивився не більше, ніж потрібно було для ходи, і в усьому тілі, в мозку, в серці почував солодку втому й потребу якогось цілковитого забуття. В кімнаті машинально роздягся й витягнувся на ліжкові, забувши навіть скинути шкарпетки.


    О першій годині вдень хлопець прокинувся й примружив очі від блискучої повені світла, що затопило кімнату. Крізь вікно, що проти ліжка, лилося вперше гаряче проміння весняного сонця, лягало на стіни узором і лоскотало обличчя. Він схопився й став на ліжкові, піддаючись безтямній радості тепла й передчуттю близького неосяжного щастя. І так стояв, напруживши тіло, купаючись у ясних потоках, що вмивали його, як зцілюща вода. Потім скочив додолу, підбіг до вікна, розчинив його й висунув надвір кудлату голову. Перший доплив повітря дрожем прокотився йому по тілі, другий війнув привітніше, третій був уже звиклий, бадьорий і чарівний, немов велетенська сонячна рука до нього простяглась, і гладила йому волосся, і лащила йому груди. В душу його проходила нова сила, якась первісна міць, сповняючи вщерть йому груди і надимаючи серце жадобою. Він почував, що минуле його розтануло в могутньому сні й сонячному пробудженні, що немає в нього спогадів, що він зараз тільки народився в буянні весни, народився зразу дорослий, досвідчений, мудрий, повний сил і непохитної в них віри.


    Потім вдягнувся, хапаючись, немов кожна згаяна мить була йому втратою, вмився і вийшов на вулицю. Веселі люди розбризкували смертні калюжі зими, розтопленої сміючим сонцем. І все було як щаслива розв’язка трагічного фільму.


    Він пішов просто, без мети, без найменшого бажання дійти кудись і спинитись. П’яне почуття волі гнало його вперед, почуття цілковитої незалежності, тваринна радість визволення від того, що вчора думав, бачив, бажав, від того, як учора жив, від усіх болів і турбот усіх днів, що були досі. На розі Володимирської та Свердлова, де стояли дівчата з повними кошиками квіток, купив два пучки синіх пролісок і, не зважившись пристебнути їх до пальта, бережно сховав у кишеню.


    Вдома по обіді поставив квітки в склянку з водою. Вони пахли зелом, звичайною сирістю рослини, але це був пробуджений дух, що випорснув з глухих надер землі, з мороку, холоду в жагуче сяєво тепла, і ці скромні квітки сміялись йому маленькими прапорцями великого життя. Він примостив їх на столі. Потім видобув із купи книжок свою збірку.


    Тепер він тільки невиразно пригадував, про що був писав, і читав захоплено, як щось стороннє, неналежне йому, дивуючись на несподівані образи, на міцне поєднання речень, на окремі слова, що він їх ніби передчував, що стояли там, де він і тепер би їх поставив. І все читане оживало йому під пильним поглядом, давало вдруге пережити радість колишньої творчості, воскрешало минулий захват у тривожному тремтінні, в солодкій завмерлості над рядками. Глибокий подив опанував його, коли кінчив останню сторінку. Невже це він писав? Безперечно. На обкладинці виразно стояло його ім’я. Але душа його кокетувала, підмовляючись від заробленої хвали, маніжилась і ніяковіла, як п’ятнадцятилітня дівчина, одержуючи пишного букета з приємних рук. Може ж, це не їй? І відразу погодилася з ганебною раптовістю, не ховаючи палкого бажання мати те, що дістає. Це ти — зашуміло в його грудях. Це ти, це ти — застукотіло його серце. Він чув симфонію величного хору, що співав йому пісню самолюбства, і сам переймався до себе пошаною за власний хист. І знову схотілось йому йти, блукати вулицями, посміхатися всім і всьому, та він затамував цей порив у далечінь і ще раз перечитав свою збірку від початку до кінця.


    Тепер лишився трохи розчарований. Окремі хиби турбували його, чималі огріхи в побудові й страшенна прикрість від змісту. Про що, властиво, він писав? Ніде протягом сотні сторінок не здибав він людини — того, що мучиться й прагне, що божевільні пориви зароджує в болі, того, що нидіє і буяє, плазує й підноситься на верховини. Він не знайшов у тих сторінках сумного карлика з велетенським розумом, дрібного звіра, що тягне на щуплих раменах вічний тягар свідомості; не знайшов чарівної дитини, що так мило плаче й сміється серед барвистих цяцьок існування, жорстокого войовника, що вміє вбивати й умирати за свої мрії, суворого поборника за далекі дні, невтомного гінця в майбутнє. І ця відсутність вразила його. Навіщо ж ці твори, коли людське серце в них не б’ється? Мертвими видались йому тепер ці оповідання, де людина зникла під тиском речей та ідей, від неї створених і для неї призначених!


    Він мляво підвівся й ліг, заклавши під голову руки. Так, він не постеріг був людини, а що ж, крім неї, варте уваги? Без неї все втрачає рацію, стає бездушною схемою, дзвоном у безповітровому просторі! Наївна віра давнини, що людина є міра речей, що для неї світ повстав і зайнялися зорі, блиснула йому єдиною правдою землі, вищою над усі правди та докази. І з цієї туги за колишнє нерозуміння, з ясного прозріння рушіїв життя, з яскравого відчуття людини здобув він перші нитки свого гарячого плетива.


    Він напише повість про людей.


    І коли подумав це, страшна нудьга огорнула його від безсилості перед цим величезним завданням, якого вагу він відчув гостро, яскраво, несвідомо прибільшуючи в уяві всі труднощі роботи. Як поєднати безліч фактів, що він встиг назбирати й відчути, як сплести ту силу спостережень, що він зробив над іншими і над собою, в одну бездоганну цілість, точну й припасовану, як годинниковий механізм? Як проявити в кількох тисячах рядків безконечну різноту людей, божевільну відмінність їхніх думок, настроїв, бажань і дій? Щоб людина виступала вся, без купюр і ретушування, яка є вона в боротьбі, коханні та праці, з усіма величними й ницими поривами, злочинством і жалем, підлотою і відданістю? Ні, це зовсім йому не під силу! Мусить зразу ж відмовитись такого зухвалого замаху й застерегти себе від величезних прикростей невдачі. Та й взагалі слід кинути цю літературу, що, скільки міг він пригадати, тільки гірким розчаруванням платила за його муки!


    Але лежав, затиснувши зуби, прислухаючись не так до безнадійних своїх міркувань, як до чогось ледве чутного, невиразного, далекого, як спогад про сон. Надія? Ні, більше за надію в ньому повстало! Раптом він забув про все, про себе, про свої наміри, він ніби існувати перестав, розчинившись у пристрасному маренні, що понесло його на могутніх хвилях. Невідомі постаті сповняли його кімнату, легкі, прозорі витвори його збудженої уяви, що в них він не пізнавав нічого ні дійсного, ні свого, починали рухатись перед ним у тихому передвечірньому мороку. Без найменшого зусилля давав він життя безлічі тіл, одягав їх, хрестив, не знаючи нащо, поринувши в солодку дрімоту, звідки народжувалось це примарне царство тіней. Не почував ні діяння волі, ні напруження чуттів у цій несвідомій, замріяній грі, ні насолоди від цього творчого випромінення — він принишк, занімів, завмер, щоб не урвати якимсь невдалим втручанням блискучого походу своїх втілень. І от зненацька ті дивні постаті, несподівані гості його убогої, засудженої хати, почали посміхатись, плакати, жадати й боротись, почали рушати в далечінь хисткими човниками під подихами ненависті і любові!


    Він раптом схопився. Чи не збожеволів він? Хай зорова омана, але ж він так виразно почув їхні голоси! Хвилину Степан сидів нерухомо, слухаючи зляканий стукіт серця, єдиний звук, що лишився йому реальним серед тиші темної кімнати. Здавалось, він був сам серед неосяжного безгоміння, в незмірній далечині від світу й людей, не причетний до життя, але близький до нього, як ніколи. І в цьому почутті страшної самотності, цілковитої втрати всіх зв’язків із навколишньою дійсністю і нового з нею поєднання була безтямна певність перемоги. Певність! Він спізнавав глибину своїх сил, він справді божеволів — тільки з радощів.


    Цілий тиждень тривало це таємниче сп’яніння. Із того, що бачив та чув, із того, що постеріг у собі чи навколо, вирізував тепер постаті, думки, краєвиди й зшивав їх тонкими нитками сюжету. Не писав тим часом, а тільки вигадував. Навіть не думав, що це треба буде писати — таке пекуче, сласне задоволення давала йому ця уявна, незмушена праця, обертаючись у собідостатню мету, вбираючи всю його цікавість і захват.


    На посаді й засіданнях він став чимсь ніби вправним автоматом. Так, скрізь, крім своєї кімнати, він почував себе накрученим механізмом, що виконує певну суму потрібних дій, робить звиклі реакції на оточення й має здібність відповідати. Вся чуттєвість його скупчилась у мріях, поклавши на життя холодок.


    В зв’язку з цим він змінив своє ставлення передусім до себе. Тепер уже не дозволяв собі їсти, коли схочеться і що схочеться. У визначені години мусив снідати, обідати, вечеряти, вживаючи їжі поживної, насамперед овочі й каші. Виходячи на вулицю, ретельно загортав шию в кашне, чого не робив і в морози. Дбайливо провітрював мешкання й зменшив порцію тютюну вдень, щоб увечері курити більше, не виходячи, проте, з тих меж, що за ними, на його думку, нікотин починає вже шкодити. І вранці знову запровадив до вжитку гімнастику нервів за системою лікаря Анохіна. Іноді зовсім несвідомо звертався до себе в другій особі: „Ну, тобі пора спати” або: „Піди трохи погуляй”. З знайомими був ввічливий, як завжди, але потай почував свою вищість,— навіть трохи смішно було, що вони вітаються й розмовляють з ним так, як учора й позавчора. Правду сказати, він усіх їх нишком якось вибачливо зневажав — ніхто ж не примітив того великого пориву, яким він жив. Для них він лишився той самий. Як чудно! Тим гірше для них. Часом, віддаючись солодкому протягові самозакоханий, він, посміхаючись, марив, яку ж то він річ чудесну напише і як вразить усіх тих, що нічого не примічають!


    Поет Вигорський, стурбований його довгою відсутністю у пивниці, зайшов провідати його до редакції.


    — Вже пишете щось, мабуть?— спитав він.


    — Майже,— відповів Степан.— Обмірковую.


    — А, це сама найщасливіша пора, весна творчості,— зітхнув поет.— Це платонічне кохання, мовляв, а за ним починається нудне родинне життя.


    І раптом спитав:


    — А знаєте, як помиляється більшість з тих, хто вживає слово „платонічний”?


    — Знаю,— відповів Степан.— Тільки слова цього тепер майже не вживають.


    До речі, Вигорський повідомив його, що двадцятого квітня вранці рушає в подорож, і просив конче бути напередодні ввечері в пивниці, щоб відправити розлуку.


    Того дня Степан мав ще одного одвідувача, якого найменше сподівався. Прийшов Максим Гнідий, бухгалтер шкіртресту, в досить потертому пальті, але з дуже незмушеним виглядом. Він розсівся на стільці коло Степанового столу, а коли хлопець запитливо на нього глянув, мовив, посміхаючись:


    — Та я почекаю, поки ти вільний будеш.


    Спочатку Степан подумав, що не дочув, але коли звільнився від молодого письменника, що приносив до редакції щотижня по ліричному оповіданню, та почав з Максимом розмову, то й справді переконався, що бухгалтер не тільки на „ти”, але просто Стьопою його називає. І хлопець, не зважаючись спинити цього несподіваного прояву дружби, відповідав йому в безособовій формі.


    В родині Гнідих відбулися чималі зміни. Всі жили тепер укупі — хоч на старість по-людському, як зауважив Максим. З рибною крамницею трапилась прикрість — пішла в ліквідацію через прокляті податки. Проте старий Гнідий торгує рибою з ятки на Житньому базарі, а Тамара Василівна в поміч йому — галантереєю. Так що потрохи заробляють. Тільки він, Максим, байдикує. Справа в тому, що в шкіртресті, де він за бухгалтера був, сталася невеличка неприємність з грошима, і він мусив посаду покинути, щоб уникнути непорозумінь. Зрештою це дурниця, він навіть радий з цієї пригоди, бо обридло весь час сушити голову цифрами, що душу в тобі вбивають, особливо йому, людині живій і незалежній. Отже, він вирішив перемінити посаду.


    — Стьопо,— сказав він,— ти знаєш, що я завжди любив книгу. Пам’ятаєш мою бібліотеку? Шкода, що продав її, але мусив! В житті різні випадки трапляються, ти сам розумієш.


    Він хитро посміхнувся, натякаючи. Але хлопець ще не зовсім розумів, до чого воно йдеться. Незабаром усе з’ясувалося — Максим мав на оці посаду завідувача якоюсь книгарнею державного видавництва або хоч помзава, і в цій справі Степан мав йому допомогти зв’язками.


    — Ти ж чоловік відомий,— додав він.— 3 комуністами, певно, знаєшся, а в наш час без протекції не потикайся. Без підтримки, сам знаєш, подохнути можна.


    Він знову, натякаючи, посміхнувся. Степан мляво погодився, обурюючись у душі, що цей шахрай виказує на нього якісь права. Максим сказав:


    — Так я заявку тобі напишу, а ти передаси, кому там треба, і слово скажеш.


    Написавши, він все-таки не йшов. Попросив цигарку й закурив.


    — Гарний тютюн куриш,— сказав він по-знавецьки.— Пам’ятаєш, я тебе частував? Ну, й чорт його бери!


    Він нервово крутнув головою.


    — Маю ще справу до тебе особисто,— сказав він тихше.— У мене є п’ять альбомів з марками. Тепер я в такому стані, що мушу їх продати. Але не хотілося б кому чужому їх збувати, дорогі вони для мене. Купи, я візьму з тебе небагато — сто карбованців, це однаково що дурно. По знайомству.


    — Ні, марки мені не потрібні,— відповів Степан.


    Тоді Максим почав умовляти його. Рівної колекції в цілому Києві не знайдеш! Крім того, він може відступити свої права члена всесвітнього товариства філателістів. В крайньому разі скидає двадцять п’ять карбованців і решту грошей навиплат.


    — Не треба,— сказав Степан.


    Максим зітхнув. Ну, то, може, він позичить йому червінців зо три на тиждень? Хлопець дав йому п’ять карбованців і рішуче підвівся.


    — Я йду, йду,— мовив Максим.— Коли ж ти до нас зайдеш? А, негаразд знайомих забувати, негаразд! У нас весело тепер, компанія збирається, співаємо. Мамаша так за останній час поправилась, зовсім молодець. Заходь! А з посадою коли навідатись?


    — Місяця через півтора,— відповів Степан.— Раніш нічого не буде.


    Максим попрощався з ним по-приятельськи, але з великою домішкою запобіжливої пошани. З дверей він ще раз вернувся й ніяково сказав:


    — Ти, може, сердишся на мене, Стьопо, так я ж тоді по-дурному... сам каюся.


    — О, прошу, прошу!


    Коли Максим остаточно пішов, хлопець знизав плечима. Комедія! Тільки подумати, що колись була якась Мусінька, якісь трагедії, навіть бійка! Відтоді минули тисячоліття. І от те минуле, нікому не потрібне, зайве, безглузде, раптом заходить і подає вам руку. Чортзна-що! Минуле повинно шануватись, знати своє місце і не рипатись. Заяву Максимову він порвав і викинув у кошика.


    Нарешті з повістю кінчено, тобто додумано до кінця з усіма подробицями. Твір стояв у його голові, як кольорова прозора фотографія. Вийшов він, щоправда, трохи відмінний від першого задуму. Спочатку Степан закраяв величезну річ на три частини, де дійових осіб було щонайменше з сотню і час дії тривав десять років. Потім стиснув її до двох частин і викинув три десятки персонажів. Нарешті скоротив ще частину, лишаючи повість на чотири-п’ять аркушів з дванадцяткою учасників. Що примусило його так ущільнюватись? Якийсь внутрішній безапеляційний наказ. Під тиском його творчого пресу із первісного плану спливала геть уся рідина, випадковості, дешеві ефекти й трагедії, зайві розмови й епізоди, і от лишилась загускла пружна маса, що трималась уже форми під дальшим здушенням. Це був болісний процес відтинання живого тіла, що всіма способами чіплялось за життя й хотіло жити. Але він, як суворий хірург, цей біль чинив в ім’я майбутнього здоров’я. Був свідомий, що тільки дробинку з того величного завдання, що перед ним стало, спроможен зараз здійснити, бо життя навіть однієї людини варте томів оповідання. Ба, був свідомий, що й за все життя своє здійснить хіба невеличку його частку, бо незмірна й незглибна душа людськості, хоч раптом у кількох поривах уміщується. Але з урізків того матеріалу, що проробив, Степан зліпив сюжет для кіносценарію й скомбінував кілька тем для дальших повістей. Тепер він був забезпечений з цього боку принаймні на рік інтенсивної праці. Тепер тільки писати!


    Купивши півстопи лікованого паперу, хлопець сів одного вечора до свого столу й узяв олівця з священним трепетом жерця, що підніс ножа над жертвою. Цього моменту він боявся. І, о радість! — написав перший розділ, потім другий, потім третій — легко, не спиняючись, навіть напруження не почуваючи! Слова лились із нього, потік жвавих муштрованих слів, що самі знали свої місця і сполучення. Він кинув перо, стиснув у захваті руки й підвівся. Годі, годі на сьогодні! Заспокоївшись трохи, підрахував — коли праця так ітиме, то кінчить повість за два тижні. Чудово!


    Але другого дня не написав нічого. Сидів, ходив, навіть лягав і марити пробував, але жодного слова на дальший розділ видушити з себе не спромігся. Так, ніби вся повідь його уяви раптом зсілась і в голові йому лишились мертві згустки, яких не в силі був розтопити його гарячий розпач. Він знав, що треба і як треба далі писати, тільки прірва запалась між його задумом і папером. Почував страшенну неохоту писати, безпідставну відразу до самого процесу водити пером. Спочатку він обурювався, потім умовляв себе і замислився кінець кінцем. Звідки ця несподівана криза? Чи йому не хочеться писати, чи він сам писати не хоче? А може, дальші розділи його недоладу побудовані, і ця затримка, інтуїтивне діяння художнього почуття, є просто гасло про небезпеку? І за кожною думкою його стояв добре знаний жах марних поривів до творчості.


    Нарешті вирішив, що треба перепочити. Мусить берегти себе! Він просто стомився духом. Не можна ж гнати себе без жалю! Слід забути на день-два про працю, розважитись, погуляти й відновити сили. Тільки як?


    Раптом спогад про Зоську пройняв його радісною теплінню. Зоська! Мила, сміюча подруга, вірна товаришка його блукань! Він згадав її маленьку постать, безжурні посмішки й раптові смутки, наївну, втішну філософію і жагучі поцілунки. Він хотів знову побачити кучері на її чолі, чарівне рухливе під діянням чуттів обличчя, почути її чарівний шепіт і сидіти на килимі коло її ніг, „коло ніг королеви”! Він відчув її так, ніби допіру вона вийшла з кімнати й зараз мала вернутись. Схопившись, хлопець глянув на годинника. Ще не було шостої. Ще він встигне побувати з нею в кіно, а потім... потім покличе її до себе в гості! Це чудово! Вони влаштують тут маленького бенкета після розлуки, і чхати йому і їй на те, що шепотітимуть у своїх норах міщани сусідніх помешкань!


    Степан почав хапливо одягати парадного костюма, нанизуючи розрадливі думки. Правда, між ними сталося тоді непорозуміння. Одруження, звичайно, нісенітниця, але він був проти неї трохи жорстокий. Він не заперечує. Але перепросить. Почував, що між повістю та розривом був якийсь, не зрозумілий йому ближче, зв’язок, і жалкував уже, що за обопільною згодою не влаштував собі вчасно півмісячної відпустки. А так — трохи неприємно.


    „Та коли вона справді любить мене,— подумав він,— то не повинна дуже гніватись”.


    Хлопець хутко дійшов до Гімназіального провулка й подзвонив коло знайомих дверей. Літня жінка у фартуху йому відчинила.


    — Можна бачити товаришку Зоську? — спитав він.


    Жінка здивовано перепитала:


    — Яку це Зоську? Голубовську?


    — Так,— потвердив він.


    Жінка сплеснула в долоні.


    — Чи ба! Та вона ж отруїлась!


    — Вмерла? — спитав Степан.


    — Як єсть померла,— спочутливо відповіла жінка.— Царство їй небесне.


    Вона перехрестилась.


    — А ви... звідки знаєте?— спитав хлопець.


    — Отакої! — образилась жінка.— По-сусідськи живу, та щоб не знати. Може, до них пройдете?


    — Ні,— сказав Степан.


    Вони стояли хвилинку мовчки, дивлячись одне на одне, Степан — пригноблено, жінка — цікаво.


    — А ви ж хто такий будете? — спитала вона.


    — Я... Степан Радченко,— відповів він.


    — Родич, може, який? — провадила жінка.


    — Знайомий.


    — Не побачите вже,— зітхнула вона.— Ну, померла як єсть!


    Він поволі пішов геть, а вона ще дивилась йому вслід якийсь час, потім голосно зачинила двері.


    На вулиці хлопець спинився. „Треба зайти до батьків її і розпитати все докладно,— думав він.— Може, вона лишила мені листа? Де її поховано?” Але думки ці були такі мляві, що він сам ледве міг розібрати їх. Вони сунулись так поволі, що в кінці кожної він забував уже початок. І здавались сторонніми, безмежно чужими, абсолютно йому не належними. Хтось мислив за нього, нудно, моторошно зліплював уривки думок. А сам він був геть порожній. Втратив відчуття своєї істоти і відчуття світу поза собою. Немов був ніщо, ніде, ніколи. Боявся очі підвести, щоб ту пустку навколо не побачити.


    Він здригнув, скорчився й пішов, з жахом почуваючи свій рух. Потім почав міркувати, чим взагалі можна отруїтись. Арсеном, сулимою, стрихніном, синім квасом, опієм? Яка різниця між діянням цих отрут? Якою з них труять мух, купуючи в аптеках темні аркуші, де написано великими літерами з знаком оклику: „Смерть мухам!” І що таке смерть? Як може людина зникнути так, щоб її більше ніколи не побачили? Як можна померти не на день, не на тиждень, не на рік, а „померти як єсть”? Отже, і він може померти? Яке безглуздя! Яке страшне непорозуміння!


    „Це неможливо,— казав він сам собі,— це зовсім неможливо!”


    Йому здавалось ту мить, що він вільно може лягти під трамвай, проколоти серце ножем, пити будь-яку отруту — і все-таки лишиться живим.


    Він підвів очі, невиразно сподіваючись побачити когось знайомого й підійти до нього. Але всі обличчя, що він побачив, були чужі... і якісь неживі! Так, ніби вони давно вже повмирали, давно вже напились отрути. І він раптом почув себе єдиним живим серед безмежного царства смерті.


    Нарешті зважився подумати: „А може, вона... випадково”? Замість відповіді божевільна туга охопила його. Хотілось бігти, кричати, плазувати навколішках, благати, вити. Щоб хтось покарав. Щоб хтось простив.


    Потім жаль звогчив його очі. Йому схотілось сидіти коло могилки серед молодої прорості трави, квітчати ту могилку волошками, схилитись і плакати. Він виразно, болісно почував той незбагненний зв’язок, що плететься між зниклою душею і душею живою, що прагне в потойбічне в безтямнім пориві. Вона ставала приступна його збудженим чуттям, входила лому в душу, як тепле віяння. Це відчуття було невисловне, але зцілюще. Він думав у тоскній радості: „Зосько, тебе немає, але я твій навіки. Щороку приходитиму до тебе, коли цвіте земля. Ти вмерла для всіх, але не для мене”.


    Та на порозі будинку його знову охопила нудьга — жах вечора й прийдешньої ночі.


    На сходах коло дверей він здибав одвідувача комісіонера, що так невдало досі постачав його адресами. Він спинився, сяючи від задоволення.


    — Ну, є кімната,— лукаво сказав він.— Але яка! Справжня кімната, одним словом...


    — Непотрібна вже мені кімната,— похмуро відповів Степан.


    Комісіонер щиро здивувався. Гарна кімната завжди потрібна! Навіщо ж він прибіг сюди сам? Навіщо ж він тоді цілий місяць ганяв по місту, як хорт, щоб потім раптом стало непотрібно? Але кімната! Та тільки товариш побачить її, так зразу й почне в ній жити!


    І Степан раптом погодився. Аби щось робити. Аби не бути самому. Та й кімната кінець кінцем йому потрібна.


    — Гаразд,— сказав він.— Почекайте, гроші візьму.


    І вони поїхали вдвох у Липки.


    — Але ж ви тільки глянете, який будиночок! — захоплено казав комісіонер, коли зійшли з трамвая.— Цукерка, а не будинок. Ну, як тут не жити!


    Будинок справді був показний, семиповерховий, з безліччю вікон, що вже запалювались.


    — Сюди, прошу вас,— казав комісіонер.


    Вони сіли в ліфт, і цей спосіб пересування, вперше дізнаний, хлопцеві вельми сподобався. Властиво, ще в кабінці сидячи, Степан вирішив ту кімнату взяти. Але й сама вона за себе подбала. Це був невеличкий, світлий, охайний кабінет з паркетною підлогою, центральним опаленням, обклеєний синьо-сірими новими шпалерами, з двома вікнами, звідки видко було внизу безмежний краєвид міста й далекий обрій за річкою. Так, саме про таку кімнату він і мріяв! І хлопець відразу уявив, де що має поставити з своїх майбутніх меблів і як вигідно йому в тих меблях працюватиметься.


    „Тут я вже напишу”,— подумав він.


    Правили дорого, і він завзято торгувався. Нарешті погодились на сто п’ятдесят карбованців відступного, плюс видатки на зроблений ремонт, плюс комісіонерові десять відсотків за послуги. Він дав гроші, документи й завтра мусив перебратись.


    З кімнати він виходив останній, і, коли електрику погасив, моторошна туга, що розтанула йому на час у фінансовому клопоті й задоволенні від щасливої угоди, знову прокинулась у ньому серед темної порожнечі, де вікна синіли, як величезні мертві обличчя. Він розпачливо стиснув руки й мимоволі, майже вголос промовив:


    — Прости, Зосько!


    Все мовчало навкруги. Але ж мовчанка — знак згоди.


    Він хутко вийшов із лячного мороку, щільно, з острахом причинивши за собою двері. Комісіонер, одержавши гроші, зник, навіть не попрощавшись. А господарі вклонились йому дуже чемно. Він ще умовився з ними про каву вранці й про окремого ключа від парадних дверей. Потім викликав ліфта й м’яко спустився вниз.


    На вулиці він лишився знову сам, і знову страшний неспокій опанував його. Була ще тільки восьма. За дві години, відколи він з дому сьогодні вийшов, трапились дві незвичайні, виключні події. Дві — він мимоволі поставив їх поруч. Але ж який зв’язок між... тим і щасливою ліквідацією житлової справи? І йому зненацька здалося, що він ступнув уперед, угору, покинувши когось на перейденому щаблі. Але на це потайне міркування, що ледве чутно торкнулось його голови, душа йому заскміла ще голосніше.


    На вулицях, якими йшов, він знову не здибав жодного знайомого. В цьому не було чогось дивного, але йому здавалось, що всі його нагло покинули. І раптом пригадав, що сьогодні саме 19 квітня, той вечір, що мав він справляти розлуку з поетом. Він радісно стріпнувся й пришвидшив ходу.


    XIII


    Мандрівника в пивниці ще не було, і хлопець мляво сів до столика серед зали, оточений навколо постатями й голосами, що викликали в ньому огиду. Вперше за весь час пивниця була йому відразна. Вперше він спізнав банальність веселощів, що круг себе чув, штучність розпаленого алкоголем сміху, дешеву сухозлотицю тутешньої радості, і музика, джаз-банд із барабаном, тарілками й цимбалами, що завжди підносила, звільняла його, тепер гнітила обридними мотивами й дратувала нестерпучим брязкотом. Він пішов би звідси негайно, коли б не чекав когось, і сидів, насунувши капелюха й злігши на стола перед непочатою пляшкою пива, коло нього поставленою. Потім нетерпляче закурив, ламаючи сірники.


    Нарешті прийшов Вигорський у гумованому плащі й кепці на голові. Степанів вигляд вразив його.


    — Чому це чайльд-гарольдівський вигляд? — спитав він, вітаючись.


    — Певніш у вас, бо ви їдете.


    — Їду, але нікого не проклинаю.


    — А я проклинаю, але не їду.


    Поет недбало махнув рукою.


    — Покиньте, від прокльонів світ тільки гіршає.


    Сьогодні визвався частувати Вигорський.


    — Але зважайте,— сказав він,— я став вегетаріанцем.


    — З переконання? — спитав Степан.


    — Тільки для різноманітності.


    Коли страви й вино подано, поет знову спитав Степана:


    — Звідки ж все-таки ця похмура меланхолія? Невже через мій від’їзд?


    — Ні,— посміхнувся Степан,— це світова скорбота.


    Поет полегшено зітхнув.


    — А, це цілком безпечно.


    Він був дуже милий, веселий, ласкавий. І Степанові враз схотілось признатись йому, розповісти весь свій біль і його найтаємніші джерела. Та він тільки промовив:


    — Коли хочете правду знати, то це просто поганий настрій. Часом відчуєш, що ти — звір, кровожерний звір, і стане сумно. Життя жорстоке. Знаєш, що виправити цього не можна, і все-таки шкода. Потім якось ясніше зрозумієш, що й навколо ж самі тварюки, наволоч, мерзота, шибеники — і робиться страшно. Від того, що ти такий, як вони, і вони такі, як ти.


    — Та де ви бачите таке страхіття?


    Степан безнадійно посміхнувся.


    — Де?.. Ось, навколо.


    — Навколо — прекрасні, приємні люди!


    — Ви все жартуєте,— сказав хлопець.


    — Аж ніяк. Ось гляньте.


    Поет перехилився на стільці й торкнувся рукою по плечі сусіда, що сидів позад нього. Той обернувся.


    — Вибачте,— сказав поет.— Ви мені дуже подобаєтесь. Дозвольте потиснути вашу руку.


    Той завагався, але руку подав. Навіть промовив:


    — Е... дуже дякую!


    — Дивак ви,— зітхнув Степан.


    Потім вони їли й пили, поринувши у власні міркування. І Степан, знемагаючи від потреби виявити свою нудьгу, промовив, піднісши склянку:


    — Випиймо, друже, за любов!


    Поет здивувався.


    — З якої речі нам пити за це жахливе чуття, що позбавляє людей спокою?


    Степан збуджено відповів:


    — Позбавляє спокою, позбавляє життя. Жахлива ця любов.


    — Так ви погоджуєтесь зі мною? — непевно спитав Вигорський.


    — Цілком.


    — Терпіти не можу збігатись поглядами,— невдоволено пробурчав поет.— Погодження — смерть. До того ж мушу заявити, що сила любові походить виключно з традиції. Золотий вік кохання минув, лицарі й дами розтанули у віковій млі. У XII столітті жінки поділяли свою особу на дві частини — тіло чоловікові, душу — обранцеві. У XIX вони робили навпаки, а в XX і зовсім втратили почуття різниці між цими частинами. Любов занепала — приблизно на аршин від серця. Тобто вернулась до свого вихідного пункту. Щоб правильно зрозуміти її сучасне, міжнародне, коли хочете, становище, треба пам’ятати, що любов не властива людині на всіх ступенях розвитку. Дикуни не знали її, а наш вік є вік освіченого дикунства, дикунства в „знятому” вигляді, як кажуть діалектики. Отже, й любов „знімається”. Пісня кохання проспівана. Любов стає поруч муз і надихає разом з ними тільки старомодних поетів. Натомість висувається те, що було найголовніше в дикунстві,— праця. Справжній поет може бути тепер тільки поетом праці.


    — Наприклад, ви,— сказав Степан.


    —Я — сумне явище. На межі двох діб неминуче з’являються люди, що зависають якраз на грані, звідки видно далеко назад і ще далі вперед. Отже, вони слабують на хворобу, якої люди жодної партії ніколи не прощають,— на гостроту зору. Найкращі слуги життя — засліплені й підсліпуваті. Вони бадьоро йдуть уперед, бо бачать те, що їм здається. Бачать нове, бо хочуть бачити. Воля керує, друже, життям, а не розум.


    — Чорт його знає, що ним керує,— похмуро сказав Степан.


    Хутко вони й пішли, бо поет збирався добре виспатись перед подорожжю.


    — Їду, їду,— скрикнув поет на вулиці.— Нічого цього завтра не побачу. Яка радість не побачити завтра те, що бачиш сьогодні! І вас теж, мій друже! Досить я вас терпів.


    — І я вас теж,— сказав Степан.


    — Признайтесь, це не було вже так нудно? Але не здумайте завтра на вокзалі мене проводити. Знайомий на вокзалі — це ж кошмар!


    — Та я не знаю навіть, яким потягом ви їдете,— заспокоїв Степан.


    — Я й сам точно не знаю.


    На розі Великої Житомирської вони спинились.


    — Прощайте, друже,— мовив поет.— Я кажу „прощайте”, бо ми можемо вже й не побачитись. Не забувайте, що згинути на цьому світі так само легко, як і з’явитись.


    Він пішов, а Степан відчув, що лишається сам серед вулиці, серед суворого, безжального міста, сам серед безмежного зоряного світу, що ясно мінився над ним перед сходом місяця.


    . . . . . . .


    Потяглися одноманітні дні, що він перебирав сумовито, як безконечні чотки ченця. Нудьга не покидала його. Свою мету вона вже втратила, причина її застелилася туманом днів, але сум лишився незмінний, проймаючи кожну думку, відтинаючи кожне бажання, що вряди-годи в ньому прокидалось. Світ мов злиняв перед його очима, душа стала німа до покликів і тепла, що невпинно навколо міцнішало. Як і всі, він скинув пальто, але зміни цієї не відчув.


    На новому помешканні хлопець улаштувався досить швидко. За тиждень воно прибрало того вигляду та вигоди, що він колись вимріяв, як мріяти ще було цікаво. Коло вікна в кутку він поставив американське бюро брунатного дерева, проти дверей при стіні люстрову шафу на одежу, проти вікон — канапу, оббиту темно-червоною тканиною, поруч столу — невеличку засклену шафу на книжки, яким основу поклали статистики й політекономії, подаровані колись від Максима Гнідого, та комплект „Літературно-наукового вісника” з творами Фонвізіна, не віддані того ж часу лагідному Левкові, земляку з рідного села, студентові-сільськогосподарнику. Через давність він вважав їх за власні. Крім того, купив килима на підлогу й півдванадцятки стільців на решту грошей, що лишились йому від гонорару за кіносценарій після великих і дрібних витрат.


    Але що більше Степан свою кімнату встатковував, то чужішою вона йому була. Кожна нова принесена сюди річ сповнювали його незрозумілою турботою. Він ставив її на місце, призначене їй, і потім дивився на неї здивовано, як на щось чуже, в його життя нахабно втиснуте. Потім звикав за кілька день до її присутності, користувався нею при потребі, але почуття чудноти й ворожості меблів десь глибоко в ньому ховалось, зринаючи зненацька, коли ввечері, прийшовши, запалював світло. Так, ніби без нього всі вони жили своїм окремим побутом, може, розмовляли навіть, про нього шепотілись, підслухавши його думки, і раптом ущухали, коли він розчиняв двері. З порога в прямокутному блискучому свічаді він бачив усю свою постать, і це було йому неприємно, мов він здибався нагло з своїм двійником, що тут лишався весь час і накладав проти нього з похмурими меблями.


    Але найбільше боявся столу. Там, у верхній шухляді праворуч, хоронився початок його повісті. Він ніколи не висував її, але почував, що рукопис там притаївся, як нечисте сумління. Писати далі не міг. Та порожнеча, що в ньому розпалась, коли відійшов тоді від Зосьчиних дверей, непомітно розгорталась, руйнуючи щораз більше його душу, захоплюючи щораз глибше ділянки, де зберігаються спогади людини, і в цьому спустошливому поширенні його минуле зникало в безвість. Зникло майже без сліду під отрутним діянням нудьги, і разом з ним він позбавлявся опори.


    О восьмій він прокидався, пив каву, через півгодини йшов на посаду. Це були найщасливіші години його життя, коли в ньому прокидалась колишня міць, жвавість і упертість. Він працював енергійно, захоплено, заглиблювався в справи, гасав по місту, посміхався, був дотепний, вправний, скрізь незамінний, але о восьмій ввечері, кінчивши працю, відбувши всі збори й навантаження, лишався сам для власного, окремішнього життя, якого нитки повипускав із рук. Перехід цей був жахливий. Так, ніби він був поділений на дві частини, одну для інших, другу — для себе, і от друга була незаповнена. Ідучи додому, він ніби переходив межу життя.


    Вечори обнімали його лячним неспокоєм, почуття страшної самотності гнітило його. І він терпів божевільний біль людини, що втратила особисте,— оте все, може, й дрібне, оті людські радощі та жалі, що дають життю смак і принаду.


    Всі спроби його щось віднайти були марні. У знайомих розмови здавались йому нікчемними, жіночі погляди гидкими, чемність господарів смішною. На лекціях, які почав одвідувати вряди-годи, він не чув нічого ні цікавого, ні нового, в театрах п’єси були одноманітні, в кіно — обридливі фільми. До пивниць і зовсім не міг ходити. Якось зайшов до казино й кинув карбованця на двадцять — йому подали три червінці. Він поставив їх усі знову на ту саму цифру, програв і нетерпляче вийшов. Скрізь було занадто людно, занадто світло й галасливо. І скрізь щемляча самотність невідступно за ним слідкувала.


    Іноді згадував за колишнього приятеля своїх вечорів поета Вигорського, що блукав десь українською землею з торбою мандрівника за плечима. Тепер, не бачачи його, глибше почував те спільне, що вабило їх одне до одного,— адже чуття його так само невпинно хвилювалось, як і його розум. Було в обох їх щось безмежно неспокійне, мінливе, невситиме. Але де ж він? Яка його адреса? Може, він написав би йому величезного, палкого листа! І переймався глибокою заздрістю до людини, що адреси не має. Сам гадав іноді взяти відпустку й податись кудись до сонячного моря. Але все відкладав. Була в ньому якась відраза до всього, що могло б дати йому втіху.


    Нарешті одержав у редакції конверта, писаного рукою поета. Нетерпляче розірвав його — там були два чудові вірші для журналу, але жодного рядка для нього. Тоді й поет перестав для нього існувати.


    Якось увечері, коли йшов поволі темним Хрещатиком, у тій кінцевій частині його, де скупчено технічні крамниці й поставлено мало ліхтарів, його перестрінула жінка — з тих, що просять прикурити й цікавляться часом. Вона вжила першого способу, й хлопець засвітив їй сірника. Вона запропонувала:


    — Ходімо?


    Хлопець погодився. Тоді жінка взяла його під руку на знак спілки й звернула на Трьохсвятительську вулицю, де повела клієнта в темне подвір’я крізь дерев’яну хвіртку, взяту на ланцюжок. Степан мусив зігнутись удвоє, щоб пролізти у низький отвір. Тут жінка шепнула йому:


    — Не шелести! Знаєш, народ який пішов — до всього йому діло.


    І він почув від жінки ту лайку, яку вважають за чоловічий привілей. Нарешті в кінці затхлого півпідвального ходу вона забрязкотіла ключем і ввела хлопця в якусь просторість, що запахом своїм становила безпосереднє продовження того коридора. Трохи обернувшись, він побачив у кутку тихий вогник лампадки, що ледве освітлював темну ікону.


    Жінка запалила невеличку лампу і тепер яскраво визначилась перед одвідувачем на тлі своєї обстави. Була опасиста, набрякла, пристаркувата, мала сердиті очі й блідий великий рот, звідки звуки виходили хрипучі, як з рупора зужитого грамофона. В кімнаті стояло ліжко, застелене сірою рядниною, й кілька простих меблів відповідно до простоти дії, що в хаті відбувалась. Мати Божа в кутку схилилась над сином і навколо зовсім не зважала.


    Передусім жінка суворо зажадала наперед карбованця за „удар”. Коли дістала його, трохи ласкавіше сказала:


    — Тобі як? Голою?


    Він відповів, що воліє бачити її в одежі.


    — По-походному,— засміялась вона.


    І додала, що в армії теж працювала, на германському фронті.


    Хлопець роздивлявся на фотографії, що висіли на стіні без рамок, пиляві й покраплені багаторічними слідами мух. І раптом йому прокинулась цікавість до цієї жінки, бажання знати її побут, погляди, вподобання, правне становище, ставлення до влади й те таємне, чим живе її душа поза звиклим торгом. Він запропонував їй закурити й сів коло столу. З його пачки вона взяла зразу півдесятка цигарок, але невдоволено сказала:


    — Ти що, маринуєш мене? Давай тоді ще два карбованці за цілу ніч.


    Він видобув гаманця й висипав їй срібняки — шістдесят п’ять копійок.


    — Брешеш! — неймовірливо сказала вона. — Дай сама подивлюся... А це що?


    — Це ж дві копійки.


    — Давай до гурту.


    Геть вивернувши гаманця, вона нарешті заспокоїлась і почала грубо, але досить охоче відповідати на його обережні питання, густо вживаючи гострих, влучних, вишуканих з її погляду слів, що торкались її праці й тих речей, що беруть у ній участь. І з співчуттям спогадала час військового комунізму, коли грошей приносила повні панчохи. А тепер народ пішов жулик, скупий і „мучительний”. Правда, у неї багато є женихів, та вони їй нецікаві.


    — Заміж треба виходити по любові,— сказала вона.— А побалуватись я й з тобою можу.


    Потім розповіла йому тих вигаданих, стереотипних історій, якими всі вони тішать своїх гостей і себе, які з мрій поволі обертаються в півдійсні спогади, в несвідому самооману, що за них чіпляється їхня душа в своїх машинальних поривах до щастя. Зокрема вона підкреслювала, що якийсь денікінський полковник навколішках благав її їхати з собою до Англії.


    — Ну й чого б я поїхала? — мрійно спитала вона. Коли англійського язика я не знаю? Ну от вийду на вулицю — і нічого не понімаю... Та й він не знав, додала заспокійливо.— До мене ходив один англічан, так теж казав, що він не знав.


    Але в міру його питання ставали точніші й вимогливіші, вона нашорошувалась. І раптом урвала його на слові:


    — Що це ти розпитуєш мене? Ти чого сюди прийшов?


    Він ніяково відповів, що прийшов до неї більше за тим, щоб по душі погомоніти. І вона страшенно обурилась:


    — Душі йому треба! За рубля душу йому вивертай! Для тебе моя душа під спідницею.


    Він ледве заспокоїв її, присягаючись, що не хотів образити.


    — Та хіба тобі не однаково, що робити? — спитав він.


    — Не однаково,— відповіла вона.— За що платиш — бери, а за душу не трогай.


    Розмова далі не клеїлась, попрощалась вона холодно, немов він величезну кривду їй вчинив, і хлопець вийшов, переймаючись до неї пошаною, якось схвильовано розуміючи, що жінка продається, а людина — ні.


    Але здебільшого читав увечері, лежачи на канапі. Щось примусове було в цьому безконечному гортанні сторінок, позбавлене тієї живої цікавості, що спиняє очі на рядках. Між ним і книгою завжди було скло, мов та віконна шибка, що стоїть перед краєвидом, даючи його бачити, але затримуючи його запашність, трохи викривлюючи його обриси й знебарвлюючи кольори. І часто, дочитавши останні рядки, непомітно спинявся на порожній півсторінці, задумано плетучи далі докінчену пригоду, що блідшала дедалі, гаснула в його уяві й раптом зникала. Він почував на мить, що не мислить уже, і це почуття було чудне, якесь радісне, надзвичайно спокійне, непорушене, немов він потрапляв у стан, зовсім від життя відмінний, стан чистого споглядання, цілковитої незалежності від оточення.


    Так само багато читав він і газет, не минаючи жодних найнудніших розділів, акуратно переглядаючи кожну статтю, замітку, повідомлення аж до оповісток про різноманітні збори та наради, що рясніють петитом на останніх шпальтах. Був пильним, але дивацьким читачем часописів, що видаються для багатьох і кожному можуть цікаві бути тільки з умовою величезних перепусків.


    Якраз відбувався окружний з’їзд цукровиків, і серед десятка осіб, що фігурували в звіті, Степан постеріг прізвище свого колишнього інститутського приятеля Бориса Задорожнього. Той відчитав доповідь про якусь систему селекції буряків, був обраний до комісії для складання резолюції та делегатом на Всеукраїнський з’їзд. Як же багато сказали йому ці рядки! Яким гірким, щемлячим докором стали вони перед ним! Він ще раз перечитав їх. Так, Борис Задорожній, молодий міщанин, гнобитель прекрасної дівчини, ішов уперед, діяв, працював, висувався! Давня, прихована ворожість до нього заворушилась у Степановому серці, і він відкинув газету, щоб не бачити більше прикрого ім’я.


    З’їзд цукровиків кепсько на нього вплинув, збудивши хлопцеві низку сумних міркувань про самого себе. Чи довго це так буде тривати? Хай він завинив, хай зробив хоч би й велику комусь неприємність, але ж і спокута вже достатня! За календарем минуло три тижні самотності, що в уяві його були роками. Пора вже розворушитись. Пора! Пора!


    Кричав він це, як погонич над конем, що впав серед шляху і сам підвестися не годен. Але звідки ж чекати допомоги? Від кого? І він почав надіятися, що в житті його ось станеться глибока раптова зміна, і розпач його, дійшовши певного ступеня, обертався в сподіванки. Так, ніби мав одержати листа і той лист уже йде, наближається, повний, може, жаху, зламів, але пориву! Передчуття не омилило його, бувши не так завбаченням подій, як вістуном внутрішньої потреби, навні спроектованої. Диво людської душі, яка моментами голоду так міцно й яскраво допадається дрібниць, що вони, не знані допіру, раптом стають виплеканою в нетрях серця подією, відповідником тоскних мрій, здійсненням неясних прагнень! Вона, та химерна душа людини, трагічний згусток її простого єства, завагавшись на грані, враз пускається по схилу від найменшого штовхана, безтямно обертаючи в хуткість нудьгу бездіяльності.


    Тепер він постійно обідав у великій їдальні нархарчу на Хрещатику, яку обрав виключно тому, що була вона по дорозі з посади до Бессарабки, де він сідав на трамвай, їдучи додому. В ній уподобав маленького столика коло стіни, де міг посидіти наодинці за стравою та пляшкою пива, що стало неодмінним складником його меню. Найбільша незручність закладів нархарчу, як і всіх кооперативних — довге чекання послуги й мала уважність до одвідувача,— найменше могла його зараз турбувати, бо якраз обід, часто дуже пізній, був останньою ланкою його дня, межею переходу до вечора, а він нічого не мав проти, щоб цей час, коли серце його ще билось відгомоном робочого клопоту, не так швидко обертався в завмерлі години кімнатної тиші.


    Тим прикріше було йому одного вечора побачити, що столик цей зайнятий. Це була майже образа для нього, замах на усталені звичкою права, ба, навіть на саме його „я”, що в постійному користуванні обертає мертву річ у свою невідбірну частину. Але, глянувши на загарбника пильніше, Степан підбіг до нього й міцно схопив його за руку.


    — Здрастуй, Левко! — крикнув він.— Це ти, Левко!


    Той здивовано підвів на нього очі, не пізнаючи.


    — Це я, Степан, з Теревенів, пам’ятаєш? — схвильовано казав хлопець, схилившись до товариша.— Пам’ятаєш, ми їхали сюди разом пароплавом? Пізнаєш тепер?


    Левко пізнав, але ще більше здивувався.


    — Степан? — пробурмотів він.— От, не пізнав би, їй-богу.


    І від цих слів душу хлопцеві охопив жаль.


    — Чому? — тихо спитав він.


    Левко вже посміхався своєю лагідною, без краю вибачливою посмішкою.


    — Змінився,— сказав він.— Ач, який прибраний. Ач, який гарний. Красун, та й годі.


    Степан хапливо скинув капелюха й сів поруч до столика. Невідоме хвилювання, що прокинулось у ньому при зустрічі, тепер більшало, росло, сягало в далеку глибінь душі гарячою луною. Він дивився на товариша радісними, майже закоханими очима й з невимовною втіхою викривав йому на обличчі ті самі риси, ті самі рухи, ту саму посмішку й лагідність, що покинув давно тому й знайшов незмінні.


    — Левко, який я радий, що побачив тебе,— сказав він. — І уявити не можеш, який радий! Ех, Левко, чуже тут усе — і люди, і життя.


    — Життя?— обізвався Левко.— Смиканина тут, а не життя. А годують чим, ти подивися!


    — Щодня це їм,— відповів Степан.


    — Як котам дають.


    Він засміявся, показуючи на порцію котлет. І його посмішка здавалась Степанові дотепною, міркування мудрими, вислови чарівними, поводження незрівнянним. І заздрість зайнялась у ньому до того, хто зумів не змінитись, лишитись тотожним через роки, разом із жалем за свої шляхи, за пориви, простування і їхню марність. Перед товаришем, зневаженим колись і забутим, він відчув сором шкідливого школяра, що примітив пильний погляд учителя.


    — Як же ти живеш, Левко?— скрикнув він.


    — Е, ти розказуй спочатку.


    І хлопець розповів — коротко, блідо, вимушено про час, що від їхньої розлуки минув, згадав за свої оповідання, за посаду, не почуваючи ні в словах своїх, ні в подіях, що за ними стояли, жодного променя життєвої веселки.


    — Ого, та ти цабе,— посміхнувся Левко.— Либонь, карбованців півтораста тягнеш?


    — Приблизно. Крім гонорару. А от продав кілька місяців тому сценарій — півтори тисячі взяв.


    Левко цмокнув.


    — Сто бісів його матері,— промовив він.


    Але в голосі його був тільки подив і жодних заздрощів. Потім інша думка звернула його увагу.


    — Виходить, ти — український письменник? — серйозно спитав він.


    — Виходить,— сумно посміхнувся Степан.


    Левко замислився.


    — Значить, і живі письменники є? — спитав він.


    — А що?


    — І є такий, як Шевченко?


    — Такого немає.


    Левко полегшено зітхнув, мов сучасна література не становила ще для нього нічого загрозливого.


    Потім, не хапаючись, розповів про свої діла й плани. Інститут він кінчив і відбув рік практики на Носівській станції. Тепер приїхав одержати диплом й має рушати на Херсонщину, де дістав призначення на районового агронома.


    — А як же... отой учитель-латиніст, що ти жив у нього... що чаєм нас частував? — спитав Степан. І відчув турботну радість від цього дотику до минулого, що раптом ожило в ньому, ще туманне, мов досвітня мла, яку проріже зараз ясний промінь.


    — Е, з ним погано,— засміявся Левко.— Зарізався, брат! Сам і ножа собі вигострив. Так і казав, що заріжеться, як філософ якийсь, а ми думали, що манячить. А він і доказав. Ну й мали клопоту.


    — А жінка його?


    — О, козир-бабуся, хоч і беззуба! Що вже зварити або спекти, так де й ресторанові. Вміли-таки їсти смачно буржуї. Я це думаю її з собою на Херсонщину брати...


    — Ти не жонатий?..


    — Ще. Вже як на службі оговтаюсь, тоді й кралю заведу. Або й так перебуду.


    — Дивак ти! Що ж ти без жінки робитимеш у глушині?


    — Полювання там добре,— сказав Левко.— Ну, й степ люблю.


    Степ! А Степан його хіба не любить! Ясний, гарячий спогад повстав у ньому, спогад нерухомої ночі й заколисаних просторів, безмежності неба й землі, синьої тиші місячного сяйва. Лежати горілиць у траві, розкинувши руки, без шапки, босоніж, дивитись на золоте, блакитне, червоне, зеленаве мерехтіння зірок, розсипаних по небу чиєюсь доброю, могутньою рукою. І почувати ту руку в подихах повітря на обличчі, і заснути стомленому від споглядання далечини в таємному з нею злитті. А вранці за могилами сонце сходить, з червоного моря промінь — страшна, величезна брунька холодного вогню, розцвітаючи поволі пекучим колом.


    Левко кінчив котлети й витер руки паперовою серветкою.


    — Збираюся зараз ще в кіно сходити,— сказав він.— Люблю подивитись, як ото люди скачуть. Подумаєш тільки, з чого чоловік хліба не їсть! Може, вдвох ходімо?


    — Ні, в мене справи,— сказав Степан.


    На вулиці вони міцно поцілувались. Хлопець був схвильований.


    — Пиши, Левко, з своєї Херсонщини,— сказав він.


    — Та, мабуть, не буде про що,— відповів той. — Це вже ви, письменники, пишіть собі. А ми колись прочитаємо.


    XIV


    Восени в степу тривожно шамотить сухим гіллям кукурудза,— цілі поля рівних жовтих стовбурів, ніби хтось, крадучись, розсуває її обвислий лист. Восени при шляхах розсипають насіння бур’яни,— високі зарослі незграбної лободи, молочаю, будяків, віниччя та нехворощі. Незграбні рослини восени, втративши зело. Восени вітри ходять раптові, непевні. Восени вітри нападисті й хитрі. Здивує і зникне. Рівчаки в степу провалюються зненацька вглиб, розкриваючи глиняні нутрощі. На дні купчиться дереза, а в ній гади, комашня й мільйони ящірок. Безліч шляхів у степу, доріг і стежок. Перехрещені, кривулясті, колінкуваті. Ніби навмисне наплутано їх там, щоб ходити й блукати без краю. І хочеться в степ іти. Хочеться звернути на бічну стежку. Куди вона? Поволі йдеш у степу, і дивно, коли дійшов до місця. Шляхи є западисті, людину ховають, а стежки в’ються горбами, могилами, женуть навпростець по нивах та баштанах. І ламлеться під ногами шелестка стерня.


    Степан раптом спинився. Скільки міг зрозуміти, це була Павлівська вулиця. Може, з півгодини ходив він уже, розлучившись з Левком на порозі їдальні, ходив замислено, радісно, в тому незглибному спокої, що людину опановує найвідповідальнішими хвилинами життя після болісних турбот і розчарування. Почував, що зважується на щось, що зараз відбудеться щось неповторне, давно сподіване, але приспане в душі випадковим видивом. Передчуття визволення було в нім, і ті спогади, що невпинно йому допливали, повертали його назад і назад, у чудове дитинство, в незабутній час першого дізнання світу. Він ішов чарівною стежкою минулого, натхненно шукаючи колишніх джерел, і навесні серед міста пристрасно марив теплою осінню степів.


    Тепер він глянув на годинника. Чверть на дев’яту. Ще не пізно. Ще не пізно. Він ще може її побачити. Та й що йому час? Мусить її побачити!


    Хлопець повернув і швидко пішов, так само швидко складаючи свої наміри. Він знайшов їх уже готові, яскраві, випечені в серці карбами.


    Він вертає на село.


    Ця думка, дика, раптова, не злякала його. Навіть не здивувала. Вона народилась зненацька, ясна, чарівна,, повна жагучої радості, сили й надій! Він вертає на село, В степ. До землі.


    Назавжди покине це місто, чуже його душі, цей камінь, ці збудні ліхтарі! Зречеться навіки жорстокої плутанини міського життя, отруйних мрій, що тяжать над галасливим бруком, задушливих поривів, що роз’їдають душу в вузьких закутках кімнат, відкинеться божевільного прагнення, що ятрить думку, затиснуту в лещата міста. І піде в спокійні, сонячні простори полів до покинутої волі, і житиме, як росте трава, як стигне овоч.


    Дзвінок трамвая спинив його. І він радісно подумав: „Завтра я тебе вже не почую”.


    І той півтора року накупчуваний біль, те гнітюще невдоволення, людині в поривах притаманне, вся гіркота щоденного прагнення і виснажливість мрій, що він у місті дізнав, обертались тепер у щасливу стому й щемлячий потяг до заспокоєння. Він бачив себе завтра не сільбудівцем, не сільрадівцем, не вчителем чи спілчанським діячем, а непомітним хліборобом, одним з безлічі сірих постатей, у свитках, що водять по землі вічне рало. Вогкий ранку! Свіжино першого променя! Чудовий блиску тихої роси! Будь благословенний час, коли родиться світло життя! Дух минулого, злеглий, могутній, прокинувся в нім, дух віків, що дрімає в душі й підводиться хвилинами зрухів, манячи до завмерлості й тиші, той непереможний, хоч і приборений голос, що шепоче казки про втрачений рай та співає пісні природності.


    Але не в цім, власне, був його найголовніший клопіт. Охочого купити кімнату й обставу він знайде завтра ж, так само й заяву про звільнення подасть. Дарма що затримуватимуть! І завтра ввечері рушить потягом на південь пристати десь до комуни або артілі. Це неважливе. Це просте й легке. Про це нема що думати й турбуватись. Але... він поїде не сам!


    Гадаючи про це, він захвилювався. Щось безмежне було в цім раптовім зворушенні відкинутої, погнобленої любові. З дрібнісінької жаринки, півзагаслої і спопелілої, немов мстячись за холодний жах згасання, спалахнув той жагучий вогонь, що осяяв його новим поривом. Ясна, така проста, радісна путь була перед ним, і він тихо піде нею вдвох із Знайденою.


    — Надійко, Надюсю,— шепотів Степан.


    Розумів тепер, що вона завжди присутня була в його душі, як кличний дзвін із далечини, що породжувала в ньому своїм подихом тривогу, з’явилась йому в мріях, і він не пізнавав її аж досі; що і в інших він любив тільки її, а в ній любив щось безмежно далеке, якийсь неспізнанний спогад, ледве чутну луну з-за горбів свідомості. Він почував тепер, що не забував її ніколи, що шукав її весь час у нетрях міста, і вона була тим вогнем, що горів у нім, пориваючи вдалеч. Вертаючись до неї, він знаходив себе. Вертаючись до неї, він ніби відживляв те, що загинуло, те, що зникло від його хибності, те, що сам у засліпленні зруйнував.


    Надійко! Прекрасна дівчино! Білява русалко вечірніх полів. На його поклик вона відгукнулась тихим тремтінням, що втілилось у ньому, долинувши звідти, де жила вона, де чекала його, погноблена й скорботна. Вона мов повернула голову на його благання, і очі її засвітились щасливою згодою, і рука простяглась до його чола. Вона прощала! Та й чи могло бути інакше? Вона піде! Та це й неминуче. Тепер у квітчастих долинах, що чекають їх, він дивитиметься без краю в її очі, де бачитиме світ і життя, братиме її за руку в радісній покорі й почуватиме на долоні своїй невичерпне тепло її тіла, до якого не наблизиться ніколи! Вночі стерегтиме її сни, чудові сни заколисаної краси, і розумітиме їх, як розуміють мову людей. І питиме, питиме щохвилини насолодної отрути її обожнення, і вмиратиме поволі коло її ніг у смертельній сп’янілості. Так треба. Її воскресіння разом з співучим потягом до степів злипалось у єдиний порив сласної спокути, порив до безконечного рабства, що в ньому відчував він всю радість оновлення.


    На розі Володимирської він стурбовано спинився. Чи не забув він їхньої... тобто її адреси? Ні. Андріївський узвіз, 38, 6. Назва вулиці й цифри вмить сплили йому в пам’ять, хоч чув він їх тільки раз. І дивним йому тільки здалося, що до неї так близько йти, так легко дістатись. Тим краще, бо він ладен був би сходити пустелю, голодний і спраглий, блукати в підземеллях і хащах, серед несвітських небезпек і все перемогти в її ім’я.


    Хлопець приказував:


    „Андріївський узвіз... Андріївський узвіз...”


    Враз він пригадав цю круту, покарлючену вулицю, колишній шлях свій з Подолу до інституту. І знову стріпнувся — на тому шляху, де загубив її, він і мав її знайти!


    „Як це чудно... як чудно...” — гадав він.


    Нова думка раптом спала йому в голову, породжена його спогадами й жаданням відживити минуле, що досі жило тільки в нім. Йому схотілось побачити той маленький будинок на Бессарабці, увійти в нього так, як увіходив уперше, коли побачив Надійку в товаристві друзів-селюків. Де вони? Де соромлива Ганнуся й молодецький Яша? Де пишна Нюся з інструктором клубної роботи? Вони зненацька стали йому страшенно дорогі, рідні, цікаві, і невиразна сподіванка охопила його, що він зустріне їх зараз усіх коло столу й сяде поруч Надійки, що його чекає. Та й чому, справді, їй випадково не зайти туди? Міг же він здибатись сьогодні з Левком, якого ще довше не бачив! Степан звернув праворуч і хутко зійшов на Хрещатик.


    Серце йому нестямно кидалось, коли він постукав у хисткі двері низенької халупи. Все навкруги він пізнав: старомодний ґанок, палісадник, надвірні віконниці. Ніщо не змінилось, яке щастя! Та й часу, зрештою, минуло небагато — півтора року, що здавалось йому зараз однією ніччю глибокого сну.


    Йому відчинили. Відчинив чоловік з грубуватим голосом, якийсь невдоволений, непривітний.


    — Чи тут живуть дівчата... що жили півтора року тому? — спитав Степан.


    На жаль, інакше спитати він не міг, бо забув їхні прізвища.


    — Нема тут ніяких дівчат,— відповів чоловік таким тоном, немов хотів сказати, що тут мешкають тільки чесні люди. І хотів зачинити двері.


    Тоді Степан, плутаючись, почав пояснювати йому. Він, власне, шукає свою сестру, яку покинув у місті тому півтора року, і де вона — це можуть знати тільки дівчата, що тут жили. Вони вибрались? Якщо він їх не знайде, то нічого не знатиме про сестру, яка виїхала кудись. У адресовому бюро він був уже. Нічого не сказали.


    — Гроші тільки беруть, порядки совєтські,— пробурчав чоловік, трохи зласкавившись.


    — Так, страшенний бюрократизм... Одна з них була швачка, така низенька.


    — Та тут швачка якась у дворі живе. Пройдіть у хвіртку.


    Попрощались вони досить приязно, і хлопець зайшов у темний двір — вузеньку просторінь між високостями сусідських будинків, де росло кілька дерев. Спочатку він не побачив, де б тут взагалі можна було жити, потім постеріг крихітну хатинку, мов той гриб приліплену ліворуч до глухого муру. Бліда стрічка світла в щілині віконниць ледве примітна була в темряві цієї загороди. Спотикаючись через грудки землі та цеглини, Степан підійшов до вікна й обережно постукав.


    — Хто там? — почув він жіночий голос.


    Хлопець, затремтівши, відповів:


    — Одчиніть... це я... Степан... пам’ятаєте, до вас приходив, як Надійка тут жила...


    — Степан? — здивовано перепитало в хаті.


    — Атож... Степан із Теревенів. Відчиніть, Ганнусю!


    Всередині раптом засміялось.


    — Отаке! А мене Ївгою звати!


    Степан з жахом відступився. Її звати Ївгою? Ївга! Яке непотрібне йому ім’я! Він ладен був упасти тут на землю, заплющивши очі й про все забувши. Але коли вийшов на вулицю, спогад про Надійку знову опанував його, і він знову почав про неї думати.


    Тільки це було вже не солодке марення, що допіру так гріло й тішило його, а болісна, ніби зовні накинута потреба, страшна, невідклична потреба, якої причини не були йому й приблизно відомі. Тепер він міркував про справу більше розумом, ніж бажанням, і розважав свій намір з боку реального його здійснення. Що Надійка чекає його, це здавалось йому незаперечним. Свідомість виключного права на цю дівчину й справді його ніколи не покидала. Якщо вона не з ним, то тільки тому, що він досі цього не хотів. Сьогодні він з’ясує їй, що життя можливе тільки в природі, яку вони покинули й до якої мусять вернутись, а місто, душне й нудне,— це страшенна помилка історії. Думки ці, він сам знав, не які й нові, але це тільки доводить їхню правдивість. Та вона це зрозуміє без слів. Зараз він про неї зовсім не турбувався. Але ж вона замужем була! І той Борис такий упертий, певно, і незговірний буде! Поки йому розтлумачиш усі ці думки, поки його переконаєш... А він, дивись, ще й заперечуватиме! Доведеться знімати мову про те, кому дівоцтво Надійчине належить... Ах, як це неприємно! Хлопець глянув на годинника. Двадцять на десяту. Пізненько, але повинен відбути це сьогодні.


    Почуваючи страшенну втому, він гукнув візника й поїхав, мляво відхилившись на сидінні. Вогні вулиць, вечірній рух юрби гнітили його, доводили його стому до цілковитого виснаження. Хлопець заплющив очі, і бажання спати, як теплий важкий покров, застелило його думки нерухомою млою. Він почував зв’язаність свого тіла, якесь міцне спеленання душі, і м’яке гойдання ресор колисало його, відсуваючи далі й далі турботний рокіт життя.


    Зненацька візник спинився.


    — Що? — спитав Степан, прокинувшись.


    — Приїхали,— сказав той.


    Хлопець, здригнувшись, скочив на землю.


    — Може, почекати? — спитав візник.


    — Чекайте, я зараз,— відповів Степан.


    Він трохи хапливо розчинив двері будинку, де над ворітьми горів потрібний йому номер, але сходами йшов повільно, присвічуючи сірниками. Нарешті спинився на третьому поверсі, подзвонив, і душа його сповнилась байдужістю.


    Він прихилився до одвірка й почав думати про те, що вийшов сьогодні з портфелем, а зараз портфеля в нього немає. Очевидячки, він згубив його. І хоч у портфелі, на щастя, нічого важливого не було, Степан відчув глибоку прикрість. „Ех, йолоп же з мене”,— подумав він.


    Кроки за дверима урвали його міркування. Він знову захвилювався. Вона чи не вона відчинить? Ні, жіночий, тільки не її голос запитав: „Хто там?” — і хлопцеві раптом спало на думку, що вони, може, вже й вибрались звідси. Це припущення збадьорило його, і він голосно відповів:


    — Можна бачити товариша Бориса?


    Тоді двері відхилились на ланцюжку, і в щілину глянуло на нього обличчя дівчини-підлітка.


    — Бориса Вікторовича немає вдома,— поважно відповіла дівчина.— Вони поїхали в командировку.


    — Шкода,— буркнув Степан. І ніяково додав: — Тоді я залишу йому записку.


    — Заходьте,— мовила дівчинка.


    У передвітальні він повісив на кілочок капелюха, пригладив волосся і ввійшов за дівчинкою до кімнати, де над застеленим цератою столом горіла лампа під широким абажуром з оранжевого ситцю. Він сів до столу, і поки дівчинка давала йому олівця та паперу, крадькома оглянув обставу. На вікнах — мереживні завіси, на підвіконнях — квітки. В кутку матерчаста канапа, коло неї невеличкий килимок. Попід стіною прості, але ретельно вишикувані стільці. І раптом праворуч — величезний поміщицький буфет із горорізьбою, важка окраса помешкання, невідповідна до розмірів кімнати. Було тихо й охайно, всі меблі стояли на призначених їм місцях, додержуючи принципу симетрії, а буфет здавався зверхнім наглядачем ладу, суворим представником непорушних основ тутешнього життя.


    Щось торкнулось його ноги — кицька горнулась до його черевика. Він узяв її на коліна й почав зосереджено писати:


    „Любий Борисе, нарешті я зібрався тебе провідати, і так нещасливо. Думалось погомоніти вечір про минуле...”


    Збоку рипнули двері, і хлопець, підвівши голову, побачив на порозі жінку в широкій червоній хустці, що ховала її постать аж до колін. Степан ніяково підвівся, десь здогадуючись, що жінка ця, може, дивилась на нього у щілину, коли він пестіїв кицьку.


    — Це ви, Степане...


    — Павловичу,— підказав він, розуміючи її зупинку.


    І тільки почувши голос, пізнав її. Це була вона, тільки страшенно змінена, майже спотворена, але в чім саме, він ще не міг сказати. Навіть голос її якось інакше бринів,— якось прикро, певно, погордо. Вона злякала його своєю появою, своєю постаттю, церемонністю й глузливим поглядом. Стискуючи їй руку, хлопець подумав: „Ні, я таки справді йолоп”.


    — Сідайте, Степане Павловичу,— мовила господиня.


    І він зразу постеріг, що вона вагітна.


    — Дякую,— відповів він, опановуючи почуття жаху, образи і болю.


    Вона сіла на канапу коло дверей і крикнула:


    — Наташко, грій самовар!


    — Це, може, для мене! — стурбовано спитав Степан.— Дякую, я допіру пив чай. Якраз пив чай.


    — А я ще не пила,— відповіла вона.


    Настала прикра мовчанка, і хоч хлопець почував, що ця мовчанка його принижує, а її, може, й тішить, проте слова його страйкували. Опуклий, важкий живіт паралізував його.


    Нарешті господиня промовила:


    — Рідкий ви в нас гість, Степане Павловичу.


    — Атож,— пробурмотів хлопець,— прокляте нікольство... Та й Борис усе в командировці...


    Він хотів спинитись, але страх перед мовчанкою видушив з нього ще кілька речень:


    — Це я хотів запропонувати... якби Борис, звісно, був... поїхати кудись завтра погуляти... далеко десь... в природу, як кажуть...


    — Прекрасна думка,— відповіла вона.— Але я не зовсім добре себе почуваю.


    І хлопець знову з жахом відчув, як западається між ними мовчанка, нудна, дратівлива мовчанка людей, яким не варто здибатись. Кожна думка його, тільки виникнувши, натикалась на її живіт і безтямно тікала назад у свої нетрі.


    Раптом вона спитала:


    — Ви оповідання, кажуть, пишете?


    — Так... писав,— сумно відповів хлопець.


    — А тепер?


    — Тепер не пишу.


    — Чому?


    — Нема про що.


    Вона посміхнулась.


    — Хіба у вашому житті не було пригод?


    Він здригнувся. Чи не занадто вона дозволяє собі з нього глузувати? І гордо відповів:


    — Були, але дрібненькі. Занадто звичайні.


    Потім повагом глянув на годинника й підвівся:


    — Вибачте, Надіє...


    — Семенівна,— підказала вона.


    — ...Семенівно, я мушу йти. Вітайте від мене Бориса.


    — Прошу заходити до нас,— сказала Надія Семенівна,— ми завжди будемо раді вас бачити.


    На сходах він дав волю своєму гніву. Яке нахабство! І хто? Хто, питається? Чи не та, що він прогнав від себе, як повію? Думає, як чоловік у неї, так вона цяця. А чоловік її злодій. Хіба на кооперативну платню він міг би купити такого буфета? Отже, він краде. Отже, він буде в бупрі. А сама вона — пузата міщанка! Він сласно прошепотів кілька разів це назвисько й трохи заспокоївся.


    На вулиці йому схотілось зійти на Подол, а звідти виїхати автобусом на Хрещатик. Але не зробив він униз і кілька кроків, як хтось гукнув на нього:


    — Товаришу! Товаришу!


    Це візник, що чекав його. Коли платив йому гроші, жаль згнітив хлопцеві серце. Ну навіщо цей візник чекав його тут? І сам він навіщо сюди приходив?


    Ідучи вниз темною крутою вулицею, хлопець думав про мітлу життя, що рівняє позаду сліди минулого, велику, священну мітлу, завжди нову й завжди бездоганну. А все-таки не був спокійний. Цей вечір його тягло туди, де він лишив колись часточки самого себе, і ці крихти, по дорозі розсипані, тепер непереможно його вабили. Він ніби хотів зібрати їх, повернути їх собі, почуваючи нез’ясовне зубожіння свого єства. Тож, дійшовши площі Революції, освітленої ліхтарями й рухливим блиском трамваїв, він поволі звернув ліворуч у вузькі вулиці Подолу. Ось Нижній Вал. Ось і хатка Гнідих, його перше міське пристановище. Він спинився по той бік вулиці й дивився з затінку на знайоме йому подвір’я, на сарай, на ґанок, де сидів був вечорами, і на будинок. Диво! Всі вікна в ньому були освітлені, і чудні звуки крізь стіни його проходили в сонний затишок вулиці. Там танцювали під дзвінкі переливи мандоліни. Завмерлий, струхлявий домок розплющив раптом свої очі і вийшов із тиші домовини. Домок ожив, і в цьому пізньому воскресінні, може, теж позначалась його хода по землі, хода людини, що значить кроки смертю й життям.


    Раптом глибокий спокій огорнув його. Як смішно пригадувати! Бо все позаду засипається геологічними шарами, обертається в незрозумілі поклади під гнітющим діянням часу, і божевільний той, хто прагне надихнути спогад новим існуванням! Бо розкладається минуле, як труп.


    Та коли йшов геть, постерігав потрохи, що гаданий його спокій є тільки тихий початок зрадливої туги. Щороку більшала, випиналась, важчала вона, як вагітний живіт, і разом з нею дедалі глибше, дедалі тоскніше хвилювання його душило. Він почував у собі страшенний голод усіх звільнених чуттів, шалений порив їх, могутнє піднесення життя в собі, що проривалось крізь мертвечину його недавніх думок. Білим шумом нуртувала в ньому та страшна, чарівна сила, і, захлинаючись у цьому поновленому вирові, він марив з жахом і надією, що віднині життя його буде якесь нове, зовсім не подібне на те, що було, зовсім відмінне від пережитого. І хоч би швидше воно вже почалося!


    На площі Інтернаціоналу він купив у кіоску, своїм звичаєм, пук газет і, відійшовши, завмер з несподіванки. Цей вечір був справді казковий! Просто назустріч йому плили світючі незабутні очі, що сміялися йому з завмерлої маски жіночого обличчя, і він пізнав їх відразу, він кинувся до них, як на рятунковий вогонь маяка.


    — Рито, Риточко,— шепотів він, стискуючи її руки.


    Ту ранку, що вона полишила колись на його долоні, він почував тепер у серці. І ладен був притиснути цю жінку тут, серед вулиці, пристрасно й безтямно, відчути її так, як відчував, танцюючи.


    Вона відповіла, посміхаючись:


    — Яка несподівана зустріч!


    — Тільки несподівана? — схвильовано спитав Степан.


    — І бажана,— додала вона.


    Він захоплено на неї споглядав.


    — Де ви йдете? — спитав нарешті.


    — На Малу Підвальну.


    Він узяв її під руку.


    — Ходімо.


    Але за окрвиконкомом у темряві провулка він спинився й жагуче оповив руками її стан.


    Вона випручнулась і шепнула не дуже невдоволено:


    — Ви божевільний!


    — Завжди такий,— радісно відповів він, знову беручи її під руку.— Схиліться до мене. Ну, ближче! Ну, не будьте скупою! Я шукав сьогодні цілий вечір. Коли хочете знати, то я й портфеля свого сьогодні десь одбіг. Але знайшов вас. Ви не можете мене зрозуміти. Після того як ви поїхали тоді, я не міг нічого робити. Я жив тільки спогадами про вас, надією вас побачити.


    — Справді? Я теж вас не зовсім забула.


    — Тим краще! Але й зараз я ще не певний, що це ви. Розумієте? Ви в іншому вбранні, і мені здається, що, може, це вже й не ви.


    — Треба доказів?


    — Ви відгадали мою думку! — скрикнув він.


    Вона на мить, на одну мить торкнулась його уст колишнім поцілунком.


    — Це я?


    — Так, ви,— погноблено відповів він. Потім спитав: — Ви надовго в Київ?


    — До осені.


    Він вдячно стиснув їй руку. Він трохи побоювався, що вона скаже — назавжди.


    — Я безтямно люблю вас,— шепнув він.— Ви особлива, ви якась чудова.


    Вся туга його зненацька полилася любовним шепотом, зворушливими словами, ніжними назвиськами, сміливими, збудними порівняннями, що в них мінилася вся глибінь його чуття.


    Раптом вона спинилась.


    — Годі, пустунчику! Я вже дома.


    Він бурхливо скрикнув:


    — І я піду за вами! Я піду до вас!


    Вона погрозилась пальцем.


    — Не можна. Я живу в батьків, як вам відомо.


    — Ах, як це не дотепно,— плаксиво промовив Степан.— Що ж робити?


    — Завтра ми танцюємо в опері. Чекайте мене.


    — Тільки завтра?


    — Тільки завтра. Але я хочу квіток.


    — Ви їх матимете.


    В мороку присінок, ледве освітлених лампою з другого поверху, він цілував її палко й запитливо, вимогливо, нестримно, мов шукаючи в глибині її уст весь вік сподіваної розгадки. І швидко пішов, буяючи радістю знайдення.


    Ніколи не почував він ще такої могутності самопочуття. Земля, здавалось, пливла йому під ногами оксамитовим килимом, і дахи будинків вітали його, як велетенські капелюхи. А в голові, в прекрасній, вільній голові низками, роями в щасливому захопленні линули всеосяжні думки.


    Не чекаючи ліфта, хлопець притьмом збіг на шостий поверх, і до кімнати ввійшовши, розчинив вікна в темну безодню міста.


    Воно покірно лежало внизу хвилястими брилами скель, позначене вогняними крапками, і простягало йому з пітьми горбів гострі кам’яні пальці. Він завмер від сласного споглядання цієї величі нової стихії і раптом широким рухом зронив униз зачудований поцілунок.


    Тоді, в тиші лампи над столом, писав свою повість про людей.


    1927. Київ

  


  
    Федько Халамидник


    Володтмир Винниченко


    Це був чистий розбишака-халамидник.


    Не було того дня, щоб хто-небудь не жалівся на Федька:


    там шибку з рогатки вибив; там синяка підбив своєму «закадишному» другові; там перекинув діжку з дощовою водою, яку збирали з таким клопотом.


    Наче біс який сидів у хлопцеві! Усі діти як діти,— граються, бавляться тихо, лагідно. Федькові ж, неодмінно, щоб битися, щоб що-небудь перевернути догори ногами. Спокій був його ворогом, з яким він боровся на кожному місці.


    Наприклад, таке. Ліплять хатки з піску. Перед будинком, де жив Федько, була незабрукована вулиця і там завжди грузли в піску коні. Після дощу цей пісок ставав липким і вогким,— для будування хаток нема краще. Поставиш ногу, обкладеш її піском і виймай потихеньку. От і хатка. Хто хоче, може навіть димаря приробити. Коло хати можна тин виліпити, а за тином натикати сінинок — і сад є.


    А між хатками іде вулиця. Можна в гості ходити одне до одного.


    Федько теж ліпить. Але раптом встане, подивиться-подивиться і візьме та й повалить усе чисто — і своє, і чуже. Ще й регочеться.


    А як хто розсердиться або заплаче, так і штовхана дасть. Битись з ним і не пробуй,— перший по силі на всю вулицю. Враз тобі дасть підніжку, зімне, насяде і пита:


    — Ну? Наживсь на світі? Говори!


    Як той каже, що наживсь, то милує; а як пручається — іще б›є.


    Або пускають хлопці змія.


    Плац великий,— ні будинків, ні магазинів, розбігтись є де. І вітер там раз у раз найкращий.


    От заносять змія.


    Федько сидить у себе на воротях, як Соловей-Розбійник на дереві, і дивиться. Він усе любить або по кришах лазити, або на воротях сидіти. Ворота високі і там ніби скринька така зроблена. В тій скриньці й засіда Федько.


    — Пускай! — кричить той, що держить.


    Змій виривається, але зразу ж козиряє і б›ється об землю.


    Федькові досадно: дурні, хвіст короткий! Але він сидить і не кричить нічого. Його думка зовсім інша.


    Хлопці догадуються і прив›язують до хвоста ганчірку. Тоді змій плавно й легко здіймається вгору. Приємно держати його! Вітер чудесний, тільки розсотуй нитки та дивись, щоб на вузликах добре зв›язані були. Змій кокетує і хитає головою то в той бік, то в другий, наче комусь шепче на вухо то з одного боку, то з другого. А як дерчітки ще начеплені, аж дух радіє! Цілий день би стояв, та держав, та дивився вгору. Небо високе-високе, синє та холодне. А змій у ньому білий-білий, хилитається, хвостом злегка водить, наче плава, наче йому душно і він ліниво обмахує себе віялом. І ледве-ледве чутно ллється од його дирчання дирчаток. Не тільки бачиш, а й чуєш. Так наче Гриць або Стьопка там угорі і тягне за нитку, балується там і дирчить униз.


    Нитка вже дугою пішла. Ех, погано путо зроблено! Як добре зробити путо, нитка не дасть дуги. Ну, та нічого — розсотуй далі. Нитка ріже руку, але то дурниця. Змій все далі й далі в›ється в небо, стає менше та менше.


    — Телеграму давай!


    Пускається телеграма. Біленький папірчик начіплюється на нитку і підсовується трошки вгору. Вітер підхоплює — і пішла телеграма. Ось зачепилась за вузлик і пручається, виривається, от трохи не крикне вниз: «не пускають!». Але тут треба шарпнуть нитку. Вітер знов підхоплює, і попливла знову вгору біла вісточка. Ось уже вона недалеко, вже вона в тому місці, де навіть Гаврик не може бачити нитки. Ось-ось змій прочитає телеграму.


    Але тут всі разом чують крик і переводять очі з змія на землю. Іде Федько. Іде і кричить. Він міг би підійти тихенько, так що й не почув би ніхто,— але Федько того не любив. Він ще здалеку кричить:


    — Ану, гей там, давай сюди змія!


    Буде однімати. Федько іде змія однімать.


    Руки в кишені, картуз набакир, іде, не поспішає. Але тікать і не пробуй, Федько усяку собаку випередить.


    Хлопці починають швидко зсотувать нитки. Але що то поможе?


    — Давай змія! — підходить ближче Федько.


    Гаврик кривить губи і хмикає. Стьопка зблід, але хутко зсотує нитки, зиркаючи на Федька.


    Спірка піднімає з землі камінь і кричить:


    — Ану, підійди! Ану!


    Але Федько навіть рук не виймає з кишень і таки підходить.


    — Давай сюди змія!


    Тут він уже вийма руки з кишені, бо Спірка затуляє собою Стьопку і підніма руку з каменем. Але сам Федько каменя не шукає, він тільки дивиться за Спірковою рукою.


    — Даєш змія?


    — А це твій змій?


    — Одніму та й буде мій.


    — Овва! Задавака! Так і провалю голову, тільки підійди.


    — Ану, бий!


    Федько навіть груди підставляє, так наче йому тільки того й хочеться, щоб його вдарили каменем. Чуб йому стирчком виліз з-під картуза, очі хутко бігають.


    А Стьопка зсотує, а Стьопка зсотує! Змій тільки диркає далеко вгорі та шарпається і не розуміє нічого, що там сталося внизу, чого його так скоро тягнуть назад.


    — Ну, бий же! Ех, ти! — боїться... Я он без каменя, на вас трьох.


    — Льонька, Ва-а-сько! — раптом кричить Спірка.— Сю-да-а!.. Федько змія однімає!


    Але Федько вмить зривається з місця, налітає на Спірку, ловко підставляє ногу й кида його на землю. Тут же підскакує до Стьопки, хапа нитку і рве її до себе. Нитка тріскає, змій диркає. Гаврик плаче, а Федько намотує нитку на руку і помалу задом іде додому. Вигляд у нього гордий, Спірка й Стьопка кидаються на нього, очі аж горять, шпурляють каміння, але Федько тільки угинається й регоче.


    — Халамидро! Ну, не попадайся ти на нашій вулиці!


    Босявка! Зараза!


    А Федько все йде та й іде. Змій уже його.


    Але тут, буває, візьме й зробить несподіване. Коли вже хлопці далеко і не можуть йому нічого зробити, він раптом вертається і віддає змія. Навіть принесе ще своїх ниток і дасть.


    — На твого змія! Думаєш, мені він потрібний? Схочу — зроблю з цілого листа. Тато з типографії принесе червоної бумаги, так он якого зроблю...


    Але так не часто буває. Частіш кінчається тим, що хлопці біжать додому, жаліються, а їхні тато чи мама ідуть до Федькової матері і теж жаліються. А Федькові ввечері вже прочуханка. Але й тут Федько не як всі діти поводиться. Він не плаче, не проситься, не обіщає, що більше не буде. Насупиться й сидить. Мати лає, грозиться, а він хоч би слово з уст, сидить і мовчить.


    Приходить тато з роботи. Він стомлений і сердитий. Руки сиві од олова літер, які він складає в друкарні. Щоки теж ніби оловом налиті, худі-худі, а борода на них така рідка, що видно крізь неї тіло.


    — Що? Вже знов? — питає він, глянувши на Федька. Федько ще більш насуплюється й починає колупати пальцем кінець столу. А мати розповідає.


    — Правда то? — питає батько у Федька.


    Федько мовчить.


    — Кому ж я говорю? Правда те, що мати каже?


    — Правда,— тихо одмовляє Федько.


    — Скидай штани.


    Федько мовчки встає, скидає штанці й чекає, похиливши голову.


    Батько здійма з себе ремінь, кладе Федька на стілець і починає бити.


    Федько здригується всім тілом і шарпа ногами.


    — Лежи!! — кричить батько.


    — А кляте ж яке! А кляте! — сплескує руками мати.— Хоч би ж попросило тата, хоч би заплакало. Камінь, а не дитина! Сибіряка якийсь...


    Вибивши «сибіряку», батько вийма з кишені дві або три копійки й дає йому.


    — То тобі за те, а це за те, що правду говориш...


    Федько витирає сльози, що виступили з очей, бере гроші й ховає в кишеню. Він за ремінь не сердиться,— він розуміє, що так і треба. Але й три копійки бере, бо, справді, не брехав. Якби він схотів, то міг би одбрехатися, але Федько брехати не любить.


    Не любить також Федько й товаришів видавати.


    Батько й за це Федька хвалить, а мати так само сердиться.


    — Так-так, потурай йому, давай йому гроші, давай. Він навмисне робитиме бешкет, щоб правду сказать. Розумний батько, вчить сина. Замість того, щоб повчить його за те, що покриває других, він хвалить...


    — Нічого, стара... За все бить не можна. За що бити, а за що хвалити...


    — Так-так! Хвали його, хвали...


    А найбільше Федькові доставалося за Толю. Толя був син хазяїна того будинку, де вони жили. Це була дитина ніжна, делікатна, смирна. Він завжди виходив надвір трошки боязко, жмурився від сонця й соромливо посміхався своїми невинними синіми очима. Чистенький, чепурненький, він зовсім не мав нахилу до Федькових забав. Але цей халамидник неодмінно спокушав його, і бідненький Толя приходив додому задрипаний, подраний, з розбитим носом. Мати його, жінка чула й теж делікатна, трохи не вмлівала, бачачи таким свого Толю.


    — Де ти так убрався?! Хто тебе так? — жахалась вона. Толя плачучи казав, що він не винен, що Федько призвів на те.


    В той же вечір батько Федьків допитував уже «сибіряку».


    — Ти лазив з Толею драть горобців?


    — Лазив.


    — Ти порвав йому штанці?


    — Він сам порвав. Не вміє лазить, а береться. Хай не лізе.


    Але тут вмішувалась мати:


    — Та як ти смієш так говорити? То дитина благородна, ніжна, а ти, мужиченя, з ним так, як з Стьопкою. Та через тебе нас з кватирі виженуть... Щоб ти не смів підходити до його, мурло ти репане. З свинопасами тобі гратись, а не з благородними дітьми. Нещастечко ти моє! І за що мене Бог покарав таким сибірякою... А батько нічого йому й не скаже, роби, синку, що хочеш, бий дітей, хай нас виженуть з кватирі...


    Батько мовчить і хмуро дивиться в вікно. Надворі вечір. З вікон хазяйського дому ледве чутко вибиваються звуки ніжної музики. Тепло і затишно там. Батько Толин десь походжає собі по просторій хаті, задумливо слухаючи музику. Тут же, мабуть, Толя, чистенький, ніжний, з щічками, як проскура. Мати грає. Ні сварок у них, ні бруду, ні клопоту. Пожильці їм знесуть плату за квартири, мужики за землю грошей привезуть, їх ніхто не вижене з квартири, хоч би Толя як обидив Федька.


    — Скидай, сучий сину, штани! — раптом грізно звертається батько до Федька.


    Федько з-під лоба дивиться на тата.


    — За віщо? — ледве чутно питає він.


    — За те, що водишся з благородними дітьми. Я тобі, паршивцю, скільки раз казав: не смій з панами водитися. Не кумпанія вони тобі.


    — Та я з ним не водюсь, він сам лізе.


    — Жени його під три чорти од себе... Яка він тобі кумпанія?.. Лягай!


    Федько лягає, але батько так б›є, що мати зостається зовсім невдоволена.


    А на другий, третій день Федько знов спокушає Толю. І спокушає якраз в такий момент, коли ні одному чоловікові в голову б того не могло прийти.


    Скажімо так. Надворі буря, дощ ллється з неба такими патьоками, наче там тисячі Федьків перекинули тисячу діжок з водою. Хмари аж сині, кошлаті, так і розрізують їх зеленяві блискавки.


    Грім тріскає з такою силою, що аж посуд дзвенить у шафах.


    Толя, притаївшись біля вікна, дивиться на вулицю. Пусто, нема нікого, все поховалось. Тільки з гори біжить цілий потік брудної води з бульками. Дощ січе воду, камінь, стовпчики. З ринв цілі водоспади спадають в палісадник. Темно, сіро, страшно. Мама у себе в покої лежить з пов›язаною головою — вона не виносить бурі і завжди хворіє.


    Толя теж заховався б кудись, але мама заборонила йому сидіти біля вікна і через те Толі страшенно кортить ще посидіти й подивитись.


    У, який буйний та брудний потік біжить по вулиці! І де він береться завжди?


    Трах-тах-тах! — лускає грім і лямпа в їдальні дзвенить.


    Толя тихенько хреститься й блідніє, але од вікна одійти не може.


    І раптом він бачить щось надзвичайне. На вулиці, в самому потоці, під дощем, мокрі, без шапок бредуть Федько, Стьопка і Васька. Вони позакачували штанці аж до живота, пацають ногами, сміються, щось, видно, кричать, їм весело і любо! Вода, мабуть, тепла, а дощ, як душ у бані, так і обливає їх. Ось Федько підставляє лице під дощ, ловить краплі ротом. Які у них смішні мокрі голови!..


    Васько щось найшов у воді. Що то?.. Підкова. Федько ховає в торбинку. Вони знов назбирають гвіздків, підков, залізячок! А Федько раз найшов навіть п›ять копійок!


    Толя стає у весь зріст на вікні і маха руками, щоб його побачили. Але хлопці не дивляться на вікно. Вони пацають ногами, бовтаються, грім тріщить у них над головами, але їм то й за вухом не свербить. Хмари над ними такі страшні, що дивитись моторошно, а їм те якраз і мило,— дощ, значить, ще довго буде.


    Ось вони пританцьовують, мабуть, співають:


    Іди, іди, дощику,


    Цебром,


    Цебром-цебрицею


    Над нашою пшеницею.


    І дощ іде їм на голову, на плечі, на руки. Сорочки поприлипали до тіла, потік біжить-біжить, грім тріщить.


    Але Толі грім уже не страшний. Толя й сам би побіг на вулицю. Він ще дужче маха руками, але постукати боїться, бо мама почує.


    Нарешті, Федько помічає Толю і почина махати рукою, закликаючи до себе. Васько і Стьопка теж вимахують, показують підкови, гвіздки, пацають ногами, підскакують. Васько пада і сідає просто в воду, Федько й Стьопка регочуться, а Васько за ними.


    Толя раптом зстрибує з вікна, швидко скидає черевички, закачує штанці і тихенько вибігає в сіни, з сіней на ганок. На ньому бархатові курточка й штанці,— жалко їх. Але хлопці вже коло ганку і кричать:


    — Іди, не бійсь! Дощ теплий.


    — Та йди! От баба, мнеться... Раз — два!


    Толі холодно і страшно, але він не хоче, щоб його звали бабою. Він сходить з ганку і обережно іде до хлопців. Ніжні, випещені ніжки його спотикаються, брудний потік залива бархатові штанці, дощ враз вимочує акуратно зачісане волосся і курточку. Спершу від цього холодно, але потім робиться так славно, мило. Толя од приємності аж вищить і паца ногою по воді. Хлопці теж кричать і, схопившись за руки, біжать униз. Толя посередині.


    Ввечері Толя хворий, гарячий лежить у постелі, а Федька кладуть на стілець і луплять.


    Наставала весна. Сніг зробився жовтий і брудний, а лід на річці такий, як намочений сахар. Потім почали текти річечки по вулицях і стала парувати земля на сонечку.


    Раз під вечір Стьопка, Грицик, Спірка та інші хлопці пускали кораблики по вулиці.


    В цей час вийшов Толя на ганок і дивився на них. Він сам не пускав, бо йому строго заборонено було гратись з вуличними хлопцями, але стояти на ганку можна було.


    Раптом звідкись прийшов Федько. Кожушок його був весь мокрий, чобітки аж порижіли од води, шапка в болоті. Але він весь сяяв і махав величезною палицею, яка була вдвоє більша за нього.


    — Хлопці! А де я був! — закричав він ще здалеку.


    Всі кинули кораблики й підбігли до нього.


    — А де? А де?


    Федько ловко заткнув палицю в купу мокрого снігу, зняв шапку і витер піт.


    — Ху! От так наморився, братця! Ну, так і робота була.


    — Та де ж ти був? Яка робота?


    — На річці був. Там таке-е!.. Крига йде страшенна. Базарний місток знесла к бісу. Он як! Ми ловили дошки... Я такого дуба витягнув, що ой-ой-ой!


    Хлопцям аж дух захопило... А вони й не знали!


    — Та брешеш? Правда?


    — Піди подивись. Сидять тут, кораблики пускають... Я завтра у школу не піду, зранку на річку збираюсь...


    — Як у школу не підеш? А батько?


    — От штука! Візьму та й не піду. Здоров, Только! Толя чув усю розмову і йому страшенно кортіло розпитатись, як там на річці крига йде. Але він терпіть не міг, як йому цей Федько говорив «Толька». Наче він йому товариш.


    Толя одвернувся й нічого не сказав, немов не чув Федька. Але так було цікаво послухати, як крига йде на річці, що він зараз же повернувся знов і сказав:


    — Здоров! Ти був на річці?


    — Був.


    — Здорово йде?


    — Біжи подивись, як мама пустить,— посміхнувся Федько й одвернувся від Толі.


    Толя почервонів,— як він сміє насміхатись, мурля погане! Як пожаліється татові, йому зададуть!


    А Федько розказував тимчасом далі:


    — Вся річка йде. Страшенно так суне та тріщить... А на-ро-о-ду на березі, повно! Один хлопець хотів поїхать на кризі, та злякався, а я завтра поїду.


    Толя хотів іти додому, але, зачувши ці слова, навіть зійшов униз до хлопців.


    Хлопці теж були вражені,— от скажений цей Федько! Там, десь, дивитись страшно, а він полізе туди.


    — Та на саму кригу полізеш?


    — Атож куди! От і палиця вже є,— показав Федько на застромлену палицю.— Весело на кригах! Я бачив, як торік їздив Антошка... Та я тоді не достав палиці... Гайда завтра разом? Га?


    Спірка й Стьопка почухались: у школу треба.


    — Е, в школу! Один день пропустимо, от біда велика! Толі страшно було слухати такі розмови, але він не мав сили одійти.


    Хлопці почухались і таки рішили йти завтра до річки. Умовились, що всі троє зійдуться на цьому самому місці рівно о восьмій годині.


    Коли Федько прийшов на другий день на призначений пункт, він застав там Спірку, Стьопку і... Толю. Толя був увесь закутаний у шарфики, з-за яких визирав тільки кінчик носа та оченята. Оченята йому були якісь чудні, не то винуваті, не то злякані.


    Федько Толі здивувався.


    — А ти чого? Може теж з нами? Толя трошки почервонів і сказав:


    — Я тільки підійду, подивлюсь, а потім піду в школу.


    — Іди, дивись,— згодився Федько і почав витягати з снігу палицю. Він її сховав туди ще вчора ввечері.


    Палиця чудесна була! На кінці гостра, ще й з гвіздком, як устромиш у кригу, не посковзнеться. Книжки Федько прив›язав собі на живіт і закрив кожушком. Смішно було дивитись, що він став такий пузатий.


    — Наче твій тато...— сказав Спірка Толі.


    То була правда, сам Толя це бачив, але йому все ж таки досадно стало. «Тато»... Зовсім не «тато», а «папа». А потім, що ж тут такого, що у його папи більший живіт, ніж у їхніх тат? Бо його папа багатий, от і все.


    Толя їм нічого все ж таки не сказав, він був хлопчик делікатний, вихований. Федько, той, якби зачепили його тата, зразу б грубості почав говорити, а то й битись поліз би.


    А Толя навіть щось сказав до Спірки. Але Спірка не чув, бо вони в той час підійшли до спуску з гори. Тут уже не до балачок,— стало видно річку. Повіні ще не було, але яка стала чудна річка! Вся сіра, покопирсана, ряба. На березі комашнею стоять і ходять люди. Сонце хитро виглядає з-за парового млина. Галки кудись летять довгими рядами і кричать. А як блищить кінчик хреста на Богоявленській церкві! Ух, гарно!..


    — Ану, наввипередки! — раптом закричав Федько і як вихор зірвався з місця.


    Стьопка й Спірка заверещали й побігли за ним.


    Толі теж хотілось і заверещати, і побігти, і навіть фицнути так саме ногою, як зробив Стьопка. Але він того не міг зробити: кричати на вулиці не личить благородним дітям, бігти ж трудно, бо кожушок його такий довгий та тяжкий, а на ногах глибокі калоші. Та ще на спині ранець з книжками.


    Толя тільки дивився, як миготіли ноги Спірки та Стьопки. Ось Стьопка загубив книжки. Зупинився, підхопив, знов фицнув і полетів за передніми.


    Толя нагнав їх аж коло самої річки. Зблизька річка здавалась ще чуднішою. Видно було, як помалу, тяжко йшла крига. Лід тріщав, лускався, крижини лізли одна на одну, чисто було схоже на те, як женуть великий гурт волів. Вся сіра маса худоби сунеться помалу, але деколи один віл вилізе на другого, і тоді в тому місці починається гармидер, воли налізають один на одного, стоять, крутяться, аж поки ті, що почали гармидер, не проштовхнуться наперед.


    По всьому березі стоїть народ. Хлопці живжиками просуваються поміж дорослими і безперестанку кричать дзвінкими, веселими голосами. Скільки тут школярів, які завтра скажуть учителю, що їм у цей день «голова боліла» і вони не могли прийти «в клас»!


    А річка все суне і суне вперед. Крижини з мокрим рипом труться одна об одну. Вони такі поважні та старі, аж жовті. Звідки вони припливли сюди? І куди попливуть? От сісти б на одну з них і їхати на ній десь далеко-далеко. Кругом другі крижини, їх треба одпихати, щоб не лізли на цю, а то як налізуть, то потоплять. Добре, як встигнеш перестрибнути на другу, а як шубовснеш у воду? А вода, ух, чорна, глибока та холодна, аж пищить.


    Але знаходяться смільчаки, що стрибають на крижини і їдуть на них якийсь час. Десятки хлопчачих очей з заздрістю слідкують за молодцями. А молодці візьмуть та ще й ногами потопають по льоду, от, мовляв, крига яка, не провалиться. Деякі з них перестрибують на другі лідяки і навмисне зупиняються на самому кінчику над чорно-синьою, густою водою.


    — Ану, ти там! Хочеш раків половить? — кричить хто-небудь з дорослих на молодця.— Злізай на беріг!.. Шубовсне в воду, витягай його...


    Молодець ніби не чує, але, потопавши на кризі, сходить на беріг.


    Толя часто подивлявся на Федька: ну, що ж він не йде на кригу? Федько щось говорив Стьопці і Спірці і показував на річку головою.


    Толя підійшов ближче і почав слухати.


    — ...А то що! Стрибають тут...-— говорив Федько.—-Подумаєш, яка штука! Ні, нехай хто на той бік по кризі перейде, от буде герой!


    — Ну, на той бік! — покрутив головою Стьопка,— як затре кригою, що будеш робити?


    — А ти на другу! — блиснув очима Федько.— А з тої ще на другу!.. .От зроби так! Зробиш? Га?


    — А ти зробиш?


    — Може й зроблю...


    Толі страшенно хотілось подивитись, як Федько буде стрибати з крижини на крижину. Він пострибає і, розуміється, злякається й почне плакати: його знімуть з криги, а всі потім будуть з його сміятися.


    Хай не задається.


    — Ні-за-що не зробиш! — сказав Толя Федькові, киваючи на річку.


    Федько мовчки подивився на нього й нічого не сказав. А Толя бачив, як у Федька навіть губи побіліли, а очі стали такі чудні, гострі, коли він вдивлявся в кригу. Ага! Мабуть, боїться.


    — Ану, спробуй! — знов сказав Толя.— Ти ж хвалився, що будеш їздити на крижинах. Ану!


    А крижини сунули та сунули. Іноді вони розривалися і між ними робилась чорна, страшна латка води. В тій воді пливала солома й трісочки. І солома, і трісочки крутились і десь зникали,—так вертіло там воду.


    — А давай об заклад, що перейду на той бік! — вмить звернувся Федько до Толі.


    — Ба не перейдеш!


    — Ну, давай! Об що йдеш! Як перейду, даси мені свій ножик, що з костяною ручкою. А як не перейду, я тобі дам свого чижика. Хочеш?


    Толі зовсім не хотілось чижика,— навіщо йому чижик? — але він згодився.


    — Ну, добре! Давай руку. Спірка, перебивай. Спірка перебив і Федько став тісніше підперізуватись, оддавши Стьопці свої книжки.


    — Тільки ви мовчіть...— тенором сказав усім Федько.— А то, як побачать, що я хочу переходить на той бік, то не пустять. Нехай думають, що я хочу коло берега походити.


    — Добре!..


    Федько підперезався, взяв у руку палицю, спробував її й насунув щільніше шапку.


    — Ну, гляди ж! — промовив він до Толі якимсь чудним голосом і пішов просто на кригу.


    — Федько пішов! Федько пішов! — закричали хлопці, які вже давно зачіпали його, щоб ішов на кригу.


    Федько стрибнув на лід і, наче пробуючи його, потопав ногами. Крижина добра була, товста, міцна.


    Федько потрошки наблизився до другої, походив і палицею зміряв, чи товста. Потім озирнувся до берега і раптом стрибнув на другу крижину.


    Спірка, Стьопка й Толя дивились за ним з замиранням серця.


    — А куди ти там? — закричав до Федька якийсь робочий збоку.— Куди понесло тебе? Вертайсь назад!


    Але Федько, мов не чуючи, підбіг на край своєї крижини і знов став тикати під нову крижину. Та була зовсім тонка. Спробував надушити її палицею,— угинається. А позаду кричать і махають руками, щоб вертався. Федько вибрав іншу — ця товща. Розбігся і стрибнув. Крижина тільки злегка хитнулась і заспокоїлась.


    — Та що він, сказився, паршивець! — закричали вже інші на березі.— Куди його потягла нечиста сила? Ей ти, вертайся сюди заразі


    — Ну, дивіться на цього одурілого хлопця!


    — Та біжіть, стягніть його, сукиного сина!


    Але бігти було вже пізно. Федька несло вниз, і він був уже на середині. Він часом оглядався, піднімав на палиці шапку, весело крутив нею і кричав щось. Розібрати не можна було, що він саме кричав, але чути, щось веселе і завзяте.


    — Та чий він? — питалися кругом.


    — Федько, Івана типографчика син. Халамидро звісне.


    — Ну й пробийголова... Ач яке виробляє! Ах, ти ж Боже наш!


    А Федько, справді, щось надзвичайне виробляв на річці. Він то повз на животі по тонких крижинах, то впирався палицею і перестрибував через водяні латки, то бігав з кінця в кінець криги, не маючи виходу. Здавалось, ось-ось налетить на нього ота кучугура криги, зітре, зімне й сліду не зостанеться од комашинки-хлопчика. Але комашинка, якимсь чудом, ловко видряпувалась на самий гребінь кучугури, скоренько з›їжджала з неї і бігла знову, з крижини на крижину.


    На березі було тихо. Хлопчики завмерли з роззявленими ротами і широкими очима. Старші хвилювались і пильно слідкували за кожним рухом «шибеника». Як той щось замнеться, так всі зараз затурбуються, деякі починають кричати всякі поради:


    — Вправо, вправо бери, сукин син!


    — Куди вправо? — махає на порадника другий рукою.— Там вода, хай жде, друга крижина підпливе... Не рушся, стій на місці!


    На щастя, Федько не може чути ніяких порад і щасливо добирається до берега.


    Хлопчаки починають од щастя пищати, боротись, кидати каміннями у кригу. Дорослі легше зітхають і, хитаючи головами, лають Федька-халамидника. Але в лайках нема ні злості, ні досади. Ловкий хлопчак, що й говорити. Як брався, собака, га?


    Федько з того боку махає надітою на палицю шапкою. Той беріг пустий, бо туди не можна пройти з вулиць — чиїсь мури і тини.


    — А як же він назад добереться? Невже знов по крижинах?


    — А так і є, він знов на крижинах!


    Справді, Федько стрибнув на крижину, потім на другу, і знов на березі всі притихли, слідкуючи за одчаяним хлопцем. Ніхто вже не кричав порад, ніхто не лаявся, тільки не зводили очей з маленької комашинки, яка дряпалась, бігла серед страшних сірих крижин, стрибала, метушилася. Така маленька комашинка, а як вона ловко, безстрашно обдурювала величезні шматки льоду, що з тріском лізли на неї, немов збирались розчавити нахабне живе створіння. Як це створіння топтало ту сіру купу криги і ще навіть часом вимахувало своєю малюсінькою паличкою.


    — Ну, й шибеник! — зітхав хто-небудь, як Федько видряпувався з скрутного місця.


    А «шибеник» все ближче й ближче присувався.


    Ось уже недалеко. Видно вже, як швидко оченята його бігають на всі боки, вишукуючи місце, де перестрибнути. Найшов. Вперся палицею. Палиця сприснула. Ударив дужче в лід і знов уперся. Стоїть добре. Раз! — і вже на другій крижині. Жилаве, чортове хлопча. Стриба, як кішка.


    І от хлопча уже на березі. Круг його крик, писк товаришів. От це молодець, так молодець. От як треба!


    — Ну, щастя твоє, що ловкий! — качають головами дорослі. Але не лають і не сердяться,— що говорити такому зайдиголові!


    Толя аж задихався, дивлячись, як Федько перебирався по крижинах. Оченята йому розгорілися, серце билось міцно і гаряче. Нічого там страшного нема, на тих крижінах. А зате як інтересно, як весело! От би взять та собі побігти. Тільки скинуть калоші, а то в них важко. То зовсім не трудно. Узять у Федька палицю, встромляти у лід і стрибати. Велика штука!


    А коли Федько вийшов на беріг, коли його отовпили хлопці і з радістю та захватом дивились на нього, як на героя, Толя почув, що він теж може перейти. І не тільки може, а от візьме й перейде!


    І він, нічого нікому не кажучи, хутенько скинув калоші, струсив ранець з плеч на землю і підійшов до Федька.


    — Дай мені свою палицю! — сказав він. Федько здивовано подивився на панича.


    — Нащо тобі?


    — Я теж хочу йти на той бік.


    — Куди??


    — На той бік.


    Спірка й Стьопка так і фиркнули. Але Федько не засміявся.


    — А як упадеш у воду?


    — Не бійсь, не впаду. Давай!


    — Лучче не треба, Только... Ти не вмієш.


    — Овва! Ти один умієш. Ну, давай палицю. Що, може жалко?


    — На...— стиснув плечима Федько,— тільки гляди... Толя взяв палицю і пішов на кригу.


    — А куди знов? Чого? Хто? — раптом закричали люди, побачивши Толю на льоду.


    Але Толя, так само, як Федько, побіг далі і стрибнув на другу крижинку. В цей час насунула ціла купа льоду й одрізала Толю від берега.


    Толя опинився сам серед страшних, холодних крижин, які всі ворушились, лізли одна на одну, тріщали, крутились.


    На березі щось кричали, бігали. Толя розтерявся: хотів бігти назад, але не можна — перед ним ціла смуга води. А ззаду суне величезна скеля льоду. Вона наче спеціяльно хоче налізти на Толю, так весь час напирає на його кригу.


    Толі зробилось страшно. В руки стало якось дуже холодно, ноги ослабли і сковзались по льоду. Хотілось упасти на лід, притулитись до нього всім тілом і кричати, кликати на поміч.


    Але він і те боявся зробити. Тільки стояв і тихенько став плакати.


    А люди на березі хвилювались, кричали, радились, як вирятувати Толю, і не знали, що зробити, бо кожний радив одне, другий друге, третій третє. Всі йшли рядом з крижиною, на якій стояв і плакав Толя, кричали, махали руками, кудись когось посилали. А Толя тимчасом все плив далі. Він уже випустив палицю з рук і хукав на червоні пальці, обливаючи їх сльозами.


    Деякі з дорослих пробували зайти по крижинах з другого боку, але крига угиналась, ломилась під ними і один швець навіть трохи не впав у воду.


    В цей час звідкись узявся Федько. Він, як тільки Толя розтерявся на льоду, і всі побачили, що злякався,— десь зрау зник. Його навіть хотіли вилаяти, що призвів панича до такої біди. Але Федько як під кригу пішов.


    — Ага! Злякався, сткурвин син! Шибеник чортів, навчив хлопця та й утік.


    Усі вже знали, що Толя хазяйський синок, а деякі навіть побігли за його папою.


    І от, коли всі метушились, бігали і не знали, як вирятувати Толю, несподівано з›явився Федько. В руках йому була довжелезна палиця, в яку він почав забивати гвіздка, раз-по-раз заклопотано подивляючись на Толю. Спірка й Стьопка всіма силами старались помагати йому.


    Ну, гвіздок забитий, держиться добре.


    — Ану, гей, дайте дорогу... З дороги ж!


    Всі розступились на крик. А диви, знов цей шибеник!


    Але він з палицею, чи не рятувать панича збирається?


    — Ти куди, халамидро?


    — Дорогу!.. Ану, дайте дорогу!


    Федько продерся крізь юрбу, вибрав крижину і стрибнув.


    — Держись, Только! Я зараз буду коло тебе! Держись, не бігай, стій на місці!


    Толя, забачивши Федька, захвилювався і хотів бігти йому назустріч, але приказ Федька зупинив його.


    Хвилин через п›ять Федько вже був на Толиній крижині.


    — Ну, давай руку... Іди за мною. Та не бійсь, іди сміливо. Палицю візьми та впирайсь. Ну, так... Держись... Стій... Я перестрибну, а ти підожди...


    — Ой, не ходи!.. Я боюсь...— ухопився за нього Толя.


    — Та стій! От дурне... Я перестрибну і присуну до тебе свою крижину, а ти перейдеш... Бо сам же не перестрибнеш…


    Федько перескочив, підбіг на край своєї крижинки і вперся палицею в сусідню купу льоду. Крига зашаруділа й підсунулась до Толі.


    — Тепер переходь сюди!.. Ну, от бачиш... Тепер іди на цей край. Іди сміливо, не бійсь... Ставай тут. Стій, не бійсь. Я піду назад, підштовхну тепер до берега...


    Федько перебіг на другий кінець крижини і тільки хотів упертись палицею в дно річки, як раптом під ним почувся тріск, крихка крижина розломалась надвоє, і Федько зник з льоду.


    Всі так і замерли.


    Але Федько не потерявся, він ухопивсь руками за кригу і зо всієї сили пнувся, щоб його не знесло. Але на латку води, яка сталася від цього, вже сунула нова крига. Вона знесе Федька.


    Толя побачив це і з криком забігав по крижині.


    — Толю! Толю! — кричав Федько.— Подай мені палицю свою... Подай палицю... Я вилізу.


    Але крижину в цей час підбило до берега і Толя, як стріла, вилетів з неї.


    Стьопка, Спірка й інші хлопці кинулись до Федька і протягнули йому палицю.


    Федько весь посинів уже і хотів взятись за палицю, але рука не слухалась, заклякла.


    А підійти до нього не можна, бо крижина угинається, заливається водою і може розломитись знов,


    — Стьопка, ляж на лід та підсунься до мене,— прохрипів Федько.


    З берега дорослі щось кричали, але хлопці їх не слухали. Стьопка ліг і став підсуватись до Федька.


    — Зійдіть там з криги, хто лишній,— крикнув Стьопка, озирнувшись.


    Але в цей час один з хлопчиків подав Стьопці шворку, зв›язану з поясів. Стьопка кинув її Федькові.


    — Хватай, Федю! Хватай... Швидше, Федю, бо крига йде.


    Федько протягнув руку, але знов ухопився нею за лід.


    — Не можу...— прошипів він,— руки не держать, упаду...


    І раптом вхопив зубами за шворку, набрав повен рот, міцно стиснув зуби і мотнув головою, мовляв: «тягни!».


    Стьопка, хлопці й дорослі з берега почали тягти Федька.


    — Держись, Федю, держись, нічого... Ех, держись ще трошки! Браво!


    Федько був весь синій од холоду і того, що держався зубами за пояс. Але, як тільки витягнули його на тверде, він став на ноги і почав швидко-швидко топати й махати руками. Вода лилася з нього, зуби йому цокали, але він на те не вважав.


    — Нічого, не перший раз, я цієї зими три рази на льоду провалювався. Треба тільки бігати.


    Але йому не дали побігати. Десь узялись папа й мама Толі, а з ними мати Федька, Толя, побачивши їх, затрусився і з криком та плачем кинувся до них.


    — Папочко!.. Мамочко!.. Я не винен, я не винен!.. Але папа й мама не дали йому говорити. Схопивши його під руки, шарпнули і потаскали додому.


    Мати Федькова теж схопила Федька і так торсонула, що з того аж бризки посипалися.


    — Додому, ироде! Ось я тобі покажу! — І знову так потягнула, що Федько мусів бігти за нею. Такою блідою й лютою Федько ніколи не бачив свою матір.


    А попереду батьки тягли Толю, який весь час спотикався, щось кричав і голосно плакав. Батьки йому щось одповідали і шарпали так, що Толі кілька разів спадала з голови шапка.


    Раптом вони зупинились і підождали Федька з матір›ю.


    — Він був на льоду? — грізно звернувся батько Толин до Федька. Федькові було дуже холодно, зуби йому не переставали стукати, все тіло боліло од шарпання матері, але він все-таки встиг помітити, що у батька Толиного аж слина запеклася на губах, а очі налились кров’ю. А Толя з жахом задирав голову то до мами, то до папи і жалібно говорив:


    — Я не винен, я не винен...


    — Мовчи! — крикнув до нього батько, і знов повернувся до Федька:


    — Був він на льоду?


    — Був...— цокаючи зубами, сказав Федько.


    — Неправда! Неправда! — ще жалібніше і з страхом забився Толя.— Я не хотів іти, а вони мене потягнули на річку. А потім Федько узяв і пхнув мене на кригу... Спитайте всіх... Я не винен...


    Федько аж труситись перестав і подивився на Толю. А мати Федькова так і спалахнула.


    — Ох, Боже ж мій! Та що ж ти собі думаєш, люципере ти! Та батько ж з тебе три шкури здере, та він же на тобі живого місця не оставить. Чом тебе чортяка не вхопила там у воді, ти, идоляко!


    І вона зо всієї сили ударила Федька по голові. Федько аж упав на одно коліно і закрив руками голову. Мати знов хотіла вдарити його.


    — Підождіть, Іванихо! — зупинив її батько Толин і підняв Федька.


    — Встань... Чекайте, Іванихо... Я хочу спитать його... Федьку, я вірю тобі, я знаю, що ти ніколи не брешеш, не бреши й тепер: говори, ти потягнув Толю на річку?


    Федько трусився, коліна йому зігнулись і хилитались на всі боки. Він мовчав.


    — Говори ж, падлюко! — торсонула його мати.


    Федько глянув на Толю,— той великими, повними страху й тоски очима дивився прямо на нього. Сльози текли йому по щоках і зупинялись в куточках рота. Толя машинально злизував їх язиком і все дивився на Федька з чеканням чогось страшного.


    — Ну, говори ж, Федьку! — нетерпляче сказав батько Толин.


    Федько одвів очі од Толі, похилився і тихо сказав:


    — Повів...


    — І пхнув його на кригу?


    — Пхнув...


    — Паршивець же ти! — крикнув Толин батько і сильно хляснув Федька по лиці. А потім повернувся до Федькової матері і сказав:


    — Надіюсь, що на цей раз чоловік ваш покарає його, як слід... Инакше, лучче очистіть мені кватирю.


    Федькові знов упала з голови шапка, як ударив його Толин батько. Він підняв її й подивився на Толю. Але Толя тулився до матері, яка милувала вже і жаліла його.


    А ввечері, коли мав прийти батько Федьків з роботи, Федько кашляв і облизував гарячі губи. Йому було страшенно жарко.


    — Ага, бухикаєш, кашляєш, идоле? — обзивалась од печі мати.— Підожди, підожди, візьме тебе чорт... Ось нехай ще батько прийде та погріє ще ремінем. Що, єсть жар?


    — Єсть...—тихо одповів Федько, а сам придивлявся, як в очах його стояли дивні жовті й зелені плями.


    Коли батько прийшов і мати стала йому розказувати, Федькові в очах уже було зовсім жовто і голова була страшно тяжка й гаряча; така була тяжка, що не можна було держати її на плечах і хотілось покласти чи на стіл, чи на землю, чи хоч у піч — аби покласти.


    Мати говорила, але Федько навіть не слухав і не пам›ятав вже нічого. Він тільки, як крізь сон, бачив, що татуньо чогось страшенно став лютий, такий лютий, що аж говорити не міг і тільки хапався то за горло, то за ремінь.


    Потім Федька поклали на стілець і били вже, як слід. Але Федько й на цей раз навіть не скрикнув. Тільки, як батько пустив на мент руку, якою держав його, Федько впав додолу й не рушався.


    — Встава-ай!! — ревнув батько й шарпнув сина за руку; але рука була така гаряча, а лице сина було таке дивно спокійне, що батько кинув ремінь і нахилився до Федька. Федько вже нічого не чув і не бачив.


    А через три дні він лежав мертвий. Разів зо два він приходив до пам›яті, питав, чи били Толю, щось бурмотів і знов падав непритомним. Я в непритомності когось просив, комусь грозився і все чогось допитувався у Толі.


    Батько й мати не одходили від його постелі, трусились і мовчки боролись з смертю. Але смерть поборола.


    На четвертий день Федька ховали. На кладовище йшли хлопці зо всіх сусідніх вулиць. Спірка, Стьопка й Гаврик плакали навзрид.


    А Толя тихенько виглядав із вікна. Мама йому строго наказала не виходити до вуличних хлопців.


    А йому було цікаво подивитись, як будуть ховати Федька-халамидника.


    Коли Федькова труна сховались за рогом вулиці і не було вже нікого видно, Толя одійшов од вікна, перекрутивсь на одній нозі й побіг гратися з чижиком.


    Цього чижика він сказав Федьковій матері віддати йому, бо він його виграв у Федька.


    Характеристика твору:


    Оповідання «Федько-халамидник» належить до групи творів написаних Винниченком про дітей і для дітей, в якому письменник використав свій особистий досвід і спостереження з дитинства. У центрі твору розбишакуватий хлопець – Федько, який, що цікаво, любив правду й ніколи не видавав товаришів, за що його поважали так однолітки, як і старші. Федько – син бідного робітника, дитина, яка виховувалася на міській вулиці. Оповідання побудоване на контрастах. Як протилежний до Федька, Винниченко впроваджує образ Толі – сина господарів, у яких батьки Федька винаймали помешкання. Толя тендітний і боягузливий хлопець, який мріє стати таким, як Федько. Щоб довести своєї мужності, Толя, наслідуючи Федька, стрибає на крижину, щоб перебратися на другий берег річки. Виявляється, що те, чого запросто доконав Федько, вже таким простим не є. Перестрашений Толя починає волати про допомогу. Рятуючи друга, Федько впав у холодну воду й застудився. Дізнавшись про небезпечну забаву, батько Толі дуже розгнівався. Тоді Федько вирішив взяти всю вину за це на себе, за що був покараний батьком. Пробувши три дні в гарячці, хлопець помирає. Багато хто вважає, що оповідання має автобіографічний характер, що в ньому письменник приховав історію свого конфлікту з іншими українськими письменниками, які критикували його за експерименти у сфері «нової моралі» тощо. Розбишацтво головного персонажа можна сприймати як форму протесту проти пригноблення його як особистості.

  


  
    Зенітка


    Остап Вишня


    Сидить дiд Свирид на колодках. Сидить, стружить верболозину.


    – Як дiла, дiдусю? Драстуйте!


    – Драстуйте! Дiла? Дiла – нiчого! Дiла, як казали отi песиголовцi, – гут!


    – I по-нiмецькому, дiдусю, навчились?


    – Атож. У соприкосновенiї з ворогом був, – от i навчився.


    – I довго, дiдусю, соприкасалися?


    – Та не так, щоб й довго, а проте троє й од мене „у соприкосновенiє з землею” пiшли. Загребли трьох отам на вигонi... I могилу вони були насипали й хреста поставили: так як нашi оце повернулись, я й хреста порубав i могилу по вiтру розвiяв... Щоб i слiду од поганi не було.


    – ...Розказати, кажете? Ну, слухайте.


    ...Наближалися фашисти; знелюднiло наше село. Кiлька старих бабiв тiльки й лишилося. Опинився й я по той бiк рiчки, в лiсi, у партизанах. Обiда хлопцям варив, конi пас. Та й закортiло менi подивитися, хто ж у моїй хатi за хазяїна тепер править, бо одинцем я жив, один, як палець. От одного разу пiдiйшов я до рiчки, як уже добре смерклось, витяг з очерету човна, сiв, поплив та й висадився десантом у себе ж таки в березi. Висадився десантом, а потiм перебiжками, перебiжками помiж соняшниками, та за хлiвом у лопухах i замаскувався. Замаскувався i сидю. А в хатi, бачу, свiтло горить, гомонять, чую, дехто спiвати зривається.


    Я сидю, чекаю: хай, думаю собi, як поснуть, тодi вже я прийму рiшенiє. Довгенько довелось чекати. Коли ось дверi на ганок – рип! – виходять троє: двоє, чую, фашисти, а третiй Панько Нужник, – за старосту вони його призначили. Батько його крамничку в нас держав, а воно, сопливе, виплакало, щоб його в колгосп прийняли. А тепер, бач, ста-а-ро-ста! Вийшли й прямують до хлiва. А в хлiвi в мене на горищi трохи сiна було... Так ото Панько їх туди ночувати веде, бо в хатi душно. Полiзли вони на горище, полягали. Чую, – хропуть. Я з лопухiв потихесеньку, навшпиньки, у хлiв. У руках у мене вила-трiйчата залiзнi. Я розмахуюсь та крiзь лiсу вилами – раз, два, три!


    Як заверещать вони там, як закричать:


    – Вас iст дас?


    А Нужник:


    – О, рятуйте! Хтось iз землi з зенiтки б’є!


    Ага, думаю, сукинi ви сини, уже мої вила вам за зенiтку здаються, почекайте, ще не те буде. Та з тим знову перебiжками у берег, на човна й на той бiк. За три днi поздихали вони всi троє: так переказували потiм iз села. Я їм вилами животи попротикав. Отаке моє з ворогом соприкосновенiє.


    – Скiльки ж вам, дiду, лiт?


    – Та хто зна! Чи сiмдесят дев’ять, чи вiсiмдесят дев’ять? Хiба їх полiчиш? Знаю, що дев’ять, а яких саме, уже й не скажу.


    – I ото ви не побоялись, – один на трьох?


    – Побоявся? Та, чоловiче божий, вiйна – це ж моє рiдне дєло. Я ж увесь свiй вiк воювався з... бабою. Лу-керки моєї не знали? Хiба ж такi страженiя були, як з отими поганцями на горищi! Та я їх, як щурят, подавив! А покiйниця моя – хай царствує! – та вона б сама на дивiзiю з рогачем пiшла! На що ми з кумом – царство йому теж небесне! – було вдвох... та куди там!


    Сидю було я пiд повiткою, зубцi до грабель тешу, а вона вийде на ганок та як стрельне:


    – Свириде!


    Вiрите, сокира в мене в руках сама собi тiльки – стриб! стриб! стриб! Як на теперiшню технiку, так чиста тобi „катюша”. З нею я так напрактикувався, що нiяка вiйна менi анi пiд шапку. Наступати на Лукерку, щоправда, я не наступав, бiльше одбивав атаки, а воюватися доводилось мало не щодня..


    Одного разу, в недiлю, ми з кумом, ще й на достойне не дзвонили, не видержали: хильнули. I добренько-таки хильнули. Коли ось Лукерка з церкви!


    – Держись, – кажу, – куме, битва буде! Якщо поодинцi, будемо битi. Давай згуртуємось у вiйськове соєдiнєнiє, бо iнакше розгром. Перемеле живу силу й технiку! Утворили ми соєдiнєнiє. Тiльки-но вона на ганок, я зразу вродi як на “ура”:


    – Що це ти по церквах до полудня товчешся?! Пiп медом частує, чи що?


    А кум з правого флангу заходить. Але тут у нас обшибка органiзацiйна вийшла: рогачiв ми не поховали. Ех! –– вона за рогача i в контратаку! Прорвала фронт. Ми з кумом на заранi пiдготованi позицiї – в погрiбник. Опорний, вродi пункт.


    Уже й пироги похололи, а вона все в погрiбнику в окруженiї держить. Сидю я за дiжкою з сирiвцем, куняю.


    Кум i каже:


    – Як знаєш, – каже, – Свириде, а я до своїх пробиватися буду. У моєї Христi теж сьогоднi пироги.


    – Дивись, – кажу, – куме, тобi виднiше. А краще не ризикувати завидна, хай як смеркне.


    – Що ти, Свириде, як смеркне? Та якi ж смерком пироги?


    Перехрестився кум i рвонув в н-ському направленiї. I таки пробився в расположенiє своєї Христi. Щоправда, рогачем його таки контузило, але з нiг не збило!


    А я аж до вечора в окруженiї за дiжкою з сирiвцем просидiв. Тiльки ввечерi уласкавилась трохи Лукерка; пiдходить, одчиняє погрiбника:


    – Сидиш? – каже.


    – Сидю! – кажу.


    – Iди ж хоч галушок попоїж, а то охлянеш!


    – Кинь, – кажу, – рогача, тодi вийду!


    Бойова була покiйниця!


    Було з нею й стратегiї, й тактики. Де ми з кумом тiльки не маскувались: i в картоплиннi, i в коноплях. Та обнаружить було враз! Обнаружить – i витiснить! Та тiснить було аж до водяного рубежа, до рiчки. А ми з кумом плавати не вмiли, стоїмо у водяному рубежi на дистанцiю, щоб рогачем не дiстало. Стоїмо, мокнемо.


    А вона:


    – Мокнете?! Мокнiть, iродовi душi, я з вас конопель натiпаю!


    Та пiсля такої практики менi з отими гнидяними хрицями й робити не було чого. Шкода – кума нема: ми б з ним у соєдiнєнiї не те б показали.


    Кум i льотчик крiпкий був. Ас!


    Трусимо ми якось кислицi з кумом. Повилазили на дерево й трусимо. А кислиця висока була, розложиста. Фашисти, клятi, зрубали її. Лукерка в пелену кислицi збирає. Трусили, трусили, – ке, думаємо, закуримо. Люльки в зуби, кум огню креше...


    Коли це знову як бахне:


    – Знову за люльки!


    Так ми з кумом, як стiй, з кислицi у пiке. Кум таки приземлився, хоч i скапотував, а я з пiке – в штопор, iз штопора не вийшов, протаранив Лукерцi спiдницю й урiзавсь у землю! За пiвгодини тiльки очунявся, клiпнув очима, дивлюсь; лiворуч стоїть кум, аварiю зачухує, праворуч Лукерка з цеберкою води. Ворухнувсь – рулi повороту нi в руках нi в ногах не дєйствують, кабiна й увесь фюзеляж мокрi-мокрiсiнькi...


    – Живий, слава богу! – кум каже.


    А Лукерка:


    – Був би, – каже, – вiн живий, якби не моя кубова спiдниця! Хай скаже спасибi спiдницi, що затримала, – угруз би був у землю по самiсiнький руль глибини! Ех, льотчики, – каже, – молодчики!


    А ви кажете, чи не злякався я трьох гiтлерiвцiв!


    Пiсля такої практики?! Таке й вигадаєте!


    – А що тепер поробляєте, дiдусю?


    – Прийшли нашi, – я демобiлiзувався. Дуже швидко нiмцi тiкають, не наздожену. Хай уже молодшi гонять. А я оце дiтлахам у дитячий садок пищики роблю. Такi ж утiшненькi дiтоньки! Та колгоспну череду з евакуацiї виглядаю. Треба випасати, треба вiдбудовувати пiсля нiмецької поганi. Ех, кума б оце менi, ми б оце вдвох... Хочете, може, „зенiтку” мою побачити? Ось вона!


    I погладив нiжно дiд Свирид свої вила-трiйчата...

  


  
    Лебідь


    Остап Вишня


    I


    Розчудеснi мiсця на рiчцi, на Пiвнiчнiм Дiнцi...


    Вам нiколи там не доводилося бувати?


    Коли не доводилося, – обов’язково побувайте.


    Ви з Харкова робочим поїздом доїдете до Змiіва.


    Змiїв – мальовничий городок, тепер районний центр Харкiвської областi, – вiн розлiгся якраз на Пiвнiчному Дiнцi.


    У Змiівi ви вiзьмете човна й попливете за течiію Пiвнiчним Дiнцем...


    А пливти вам треба в червнi...


    Ви потихеньку пливтимете i милуватиметеся чудесними краівидами: лiворуч зеленiтимуть заливнi луки, – зеленi вони, тi луки, зеленi, та запашнi, уквiтчанi i ромашкою, i конюшиною, i дзвiночками, а iнодi серед зеленої соковитої трави червоно горiтиме квiтка степового тюльпана або дикого маку.


    I скiльки ви пливтимете, весь час вiтатимуть вас своїм щебетанням веселi жовтобрюшки, канарейковi трясогузочки, пiдпадьомкатиме на вашу честь перепел i дерчатиме деркач.


    З прибережного пiсочка з посвистом зриватимуться кулички, а в затоцi, вкритiй лататтям та бiлими лiлеями, мов почесний вартовий, вас зустрiчатиме сiра чапля.


    На правому високому березi в кущах лiщини розриватимуться солов’ї...


    Так потихесеньку ви допливете аж до Коропового хутора.


    Наближаючись до Коропового хутора, Пiвнiчний Донець ширшаі, робиться многоводнiшим, глибшаі, – тут вiн упливаі в лiс, – з обох берегiв над ним схиляються зеленi вiти густо-зеленої вiльшини, гостролистих кленiв, струнких дубiв, бересткiв, грабини, утворюючи над ласкавою рiкою казкову алею-тунель...


    Стоять на височеньких протилежних берегах дерева i нiби вiтаються мiж собою, простягаючи одне одному зеленi вiти-руки.


    Як випливете ви з алеї-тунелю, – острiвець невеличкий на вашiй путi буде, – зелений, зелений острiвець, зарослий i вiльхами, i вербами, i кугою, i високим-високим очеретом.


    А на тому на островi пiд розлогою, старою, дуплястою вербою курiнь побачите, – благенький курiнь, такий собi очеретом сяк-так прикритий, а зверху ще вiтами, та кугою, та травою, – щоб од дощу десь приткнутися було...


    I в куренi зеленої трави наслано, щоб можна було при нагодi, чи як уже дуже очi злипаються, подрiмати годину-другу.


    Ген там гонiв, може, за п’ять, як рiчкою, там уже пором буде, щоб з лiвого берега на правий переправитися, – бо лiвим берегом ген он аж куди пiшли луки та й луки, та й луки, – а на правiм березi величенька серед лiсу галявина, де й розлiгся Коропiв хутiр, з хатами, з садками, з городами...


    Ах, який чудесний Коропiв хутiр!


    I хатiв за деревами та за садками не видно, i такi ж там соняшники, i така там квасоля, тичинами пiдтримувана, росте, – ну, просто вам як лiс...


    Колишнi хуторяни, а теперiшнi колгоспники вам одразу i скажуть:


    – У нас не хутiр, а рай!


    А ви вiзьмiть та їх i запитайте:


    – А ви рай бачили?


    Вони за словом у кишеню не полiзуть:


    – А навiщо ми того раю шукатимемо, коли в нас свiй ість...


    А коли ви вже захочете, щоб на свiй бiк їх пригорнути, ви їм скажiть:


    – Нi, товаришi, у вас тут тепер краще, як у раю! Вони вам привiтно посмiхнуться i скажуть:


    – Могло буть! Отакий Коропiв хутiр!


    II


    На цей раз ми з вами умовимося так: у Коропiв хутiр ви не пливiть, а правуйте човна до отого зеленого-зеленого острiвця, тiльки обережненько правуйте, щоб вудочки не зачепити, бо часто й густо отак бiля куреня, куди вам пристати треба, – там лиманський дiд Кирило Iванович Дудка рибу вудить...


    От вам i пощастило: вудочок нема, i ви спокiйно стукнулися човном об берег...


    Пiдвели голову, а на березi бiля куреня дiд Кирило Iванович Дудка сидить.


    У солом’яному брилi й босий...


    – Здоровенькi були, Кириле Iвановичу! – весело ви до нього...


    – Драстуйте, – вiн до вас...


    – Живенькi-здоровенькi? Як рибка? – ви дiдовi.


    – Порвало! – дiд вам.


    – Кого порвало?! Хто порвав?! – iнтересуітеся ви.


    – Снасть! – сердито кидаі Кирило Iванович. – Не бачите хiба! Ось! Порвало й переплутало! Оце вже годин зо три сидю, розплутую i розплутати не можу! Сатана!


    – Та хто ж порвав, хто ж заплутав? – не вiдстаіте ви вiд дiда.


    – Хто ж, як не вiн!


    – А хто вiн?


    – Та що, ви не знаіте: короп! – люто вже говорить дiд i з серцем кидаі на траву лiску. – Закурить нема?


    – Закурюйте, дiдусю! Закурили...


    Помовчавши трохи, Кирило Iванович починаі розповiдати...


    – Воно й брало потихеньку! Так тiльки ледь-ледь на свiт заблагословилося. Смик! I тихо... потiм ще раз – смик! I знову-тихо. А потiм повело, повело, повело, до того он, – бачите? – кущика по-о-овело! Дай, думаю, пiдсiкну! Сiп! Ех, воно ж як i рвонуло! Ех же ж, як i рвонуло! А волосiнь у мене у двадцять волосин, та ще з якого жеребця! Iз Рицаря, з племiнного, орловського рисака! Там така волосiнь, що на одну волосинку можна бузiвка налигати! Вудлище – дугою! Я – попускать! А воно рве, а воно рве! Я – держу! Коли ось – викидаіться! пй-же богу, як ночви!


    – Ну, Кириле Iвановичу, невже ж таке велике?


    – Їй-богу, як ночви! Сатана! Бiльше, як сатана! Хвостом по водi як урiже, й на дно! Я – смик! А волосiнь – дзень! А я в воду з усiх нiг – лясь! I – по шию! Сушусь оце! Одежа вже трохи висохла, а чоботи й досi он мокрi! Босий ходю. Так з гачком i пiшло! Бiля грузила – перервало.


    – Може, грузило волосiнь перетерло?


    – Е, нi! Перервало! Та хiба таке не перерве?! Як ночви! Так оце й розплутую! Кiлограмiв на двадцять! Не менше!


    Вам краще повiрити Кириловi Iвановичу, щоб його не розгнiвати, бо Кирило Iванович Дудка, як розгнiваіться, – замовкне, i нiколи в свiтi не розкаже вам, як вiн позатої весни на Лиманському озерi лебедя стрiляв...


    Кирило Iванович дуже неохоче про того лебедя розповiдаі, отже вам треба дуже тонко й дипломатичне роз’ятрити його рану, щоб вiн у гнiвi на свого онука Васька розказав вам про той випадок, пiдкреслюючи:


    – А все той гемонський Васько! Якби не вiн, був би лебiдь мiй...


    III


    – Ой, той менi Васько! I досi забути не можу, – починаі Кирило Iванович, запалюючи цигарку. – Да... Ви ж знаіте наше озеро Лиман. Воно звiдси, вiд Дiнця, кiлометрiв iз дванадцять. I село Лиман називаіться, i озеро Лиман. Кiлометрiв на сiм те озеро простяглося, аж до села Андрiївки. Чудесне озеро. На ньому андрiївськi колгоспники силу качок свiйських i гусей розплоджують у природних, сказать, умовах. А якi там карасi!.. Вони й невеличкi, i не золотi, а срiблястi якiсь, – а до чого ж смачнi – i в юшцi й на сковорiдцi. Харкiв’яни на базарi завжди питають: „Чи не лиманськi, часом, карасi?” – „Лиманськi!” – „Давайте, дiду, давайте, спасибi, що привезли!” Да... Так отак, значить, озеро Лиман, а сюди ближче до села Лиман друге озеро, Чайки зветься... А мiж тими озерами такий собi перешийок, метрiв так iз п’ятсот, а може, й бiльше. Добряче там полювання на качок восени. На перешийку викопуються ямки, маскуються бур’яном, сiдаіш у ямку й сидиш: качка вранцi i ввечерi тягне, перелiтаі або з Чайок на Лиман, або з Лиману на Чайки... i таки iнодi добре попострiляіш... Да... От позатої весни, якось надвечiр, прилiтаі Васько, онук отой мiй гемонський, i ще з вулицi криком кричить:


    – Дiду-у-у! На Лиманi два лебедi сiло! пй-бо, правда! Швидше, а то полетять!


    Я за рушницю та туди. Васько бiжить за мною й командуі:


    – Ви, дiдусю, бiжiть, сiдайте в ямцi, ми з Федьком побiжимо та забредемо озером, бо вони недалечке з цього боку сiли, на мiлкому!


    – Обережно, – кажу, – забрiдайте, щоб не потопилися!


    – Нi, там, дiду, мiлко! Не бiйтесь! – подавсь Васько до озера, де вже його чекав Федько.


    Сiв я в ямцi, прикрився бур’яном, звiв курки, чекаю... А як спускався з гiрки, бачив, що справдi на Лиманi, недалечко вiд берега, з цього боку два лебедi плавають. Сидю я. Ну, поки хлоп’ята ж ото забрели та потихеньку до лебедiв пiдходили, чималенько часу проминуло. Уже в мене i спина болить, уже й очi злипаються, i ноги терпнуть... Я терплю, – аякже: лебiдь! Коли ось чую Васькiв крик: „Дiду-у-у! Пильнуйте!” Пiдвiвся я трошки в ямцi, зирк у той бiк крiзь бур’ян, – бачу, справдi знялися з озера лебедi I летять просто на мене. I низько, так низько пливуть... Бiлi, бiлi, – аж нiби блищать... Сонечко якраз заходить, i як сонячний промiнь упаде на лебедя, – так у нього одно крило нiби золоте, а друге – срiбне! Летять тихо, не сурмлять. Один летить вище, а другий – нижче, – i той, що нижче, прямуі просто на мою ямку... У мене аж зуби цокотять i руки пiдскакують. Ось-ось уже лебiдь мене крилами накриі. Я беру його на мушку, вiрно беру, даю, як i треба, вперед: клац! не спалило!.. Аж я зубами заскреготав. – Клац – з лiвого! – не спалило! А я ружжо об землю! А я картуза об землю! Та впав у ямку i за чуба себе вхопив! Пiдбiгають Васько з Федьком:


    – Чого ж не стрiляли, дiду?!


    А я не сказав, а нiби аж заревiв:


    – Не спа-га-га-ли-ло!


    Васько пiдбiг до ямки, вхопив рушницю, – а в мене централка, тулка, добряче ружжо! – розкрив її.


    – Та вона ж у вас, дiдусю, без набоїв! Не заряджена! Оце охотник! Я як закричу:


    – Як не заряджена?!


    – Дивiться самi! – смiіться Васько. – Де ж вашi набої?


    Так отаке буваі! Раз у життi довелося лебедя стрiляти, i забув рушницю зарядити! А все той Васько гемонський. „Швидше, – кричить, – швидше!” От тобi й швидше!


    IV


    Ви не смiйтеся з дiда Кирила Iвановича Дудки, бо вiн розсердиться...


    А ви його так лагiдненько запитайте:


    – Весною це, дiдусю, було? А чи дозволено тодi було весняне полювання, не пам’ятаіте?


    – То ж бо й і, що не дозволено! Так хiба ж отямишся, коли Васько, як навiжений, кричить: „Швидше, дiду, бо лебедi сiли!” Хiба той Васько не спантеличить?


    – А цiії весни, дiдусю, сiдали лебедi на Лиманi?


    – Сiдали! Васько бачив!


    – I що: не прибiгав за вами, щоб ви з рушницею йшли лебедiв стрiляти?


    – Таке скажете? Тепер Васько в пiонерах, та ще й за голову отих, – як їх там? – юннатiв, що ото птицю оберiгають! Так такий завзятий, що як побачить когось iз ружжом у заборонений час, – зразу до сiльради! Та ще й менi навеснi наказуі:


    – Ховайте, дiдусю, рушницю аж до осенi! Кирило Iванович Дудка докурив цигарку i взявся знову розплутувати снасть...


    Мовчав, мовчав, а потiм додав потихеньку:


    – Та воно, може, й краще, що тодi ружжо не „спалило”, мав би я мороку, що навеснi лебедя встрелив.


    ...Тепер ви можете пливти Дiнцем на Коропiв хутiр i далi повз Козацьку могилу, аж до... та куди, хочете...


    1951

  


  
    Моя автобіографія


    Остап Вишня


    У мене нема жодного сумнiву в тому, що я народився, хоч i пiд час мого появлення на свiт бiлий i потiм – рокiв, мабуть, iз десять пiдряд – мати казали, що мене витягли з колодязя, коли напували корову Оришку.


    Трапилася ця подiя ١ листопада (ст. стилю) ١٨٨٩ року в мiстечку Грунi, Зiнькiвського повiту на Полтавщинi...


    Власне, подiя ця трапилася не в самiм мiстечку, а в хуторi Чечвi, бiля Грунi, в маєтковi помiщикiв фон Рот, де мiй батько працював у панiв.


    Умови для мого розвитку були пiдходящi. З одного боку – колиска з вервечками, з другого боку – материнi груди. Трiшки поссеш, трiшки поспиш – i ростеш собi помаленьку.


    Так ото й пiшло, значить: їси – ростеш, потiм ростеш – їси.


    Батьки мої були як узагалi батьки.


    Батькiв батько був у Лебединi шевцем. Материн батько був у Грунi хлiборобом.


    Глибшої генеалогiї не довелося менi прослiдити. Батько взагалi не дуже любив про родичiв розказувати, а коли, було, спитаєш у баби (батькової матерi) про дiда чи там про прадiда, вона завжди казала:


    – Отаке стерво було, як i ти оце! Покою вiд їх не було.


    Про материку рiдню так само знаю небагато. Тiльки те й пам’ятаю, що частенько, було, батько казав матерi:


    – Не вдалася ти, голубонько, у свою матiр. Царство небесне покiйницi: i любила випити, i вмiла випити. А взагалi батьки були нiчого собi люди. Пiдходящi. За двадцять чотири роки спiльного їхнього життя, як тодi казали, послав їм господь усього тiльки сiмнадцятеро дiтей, бо вмiли вони молитись милосердному.


    Почав, значить, я рости.


    – Писатиме, – сказав якось батько, коли я, сидячи на пiдлозi, розводив рукою калюжу.


    Справдилося, як бачите, батькове пророкування.


    Але нема де правди дiти, – багацько ще часу проминуло, доки батькове вiщування в життя втiлилося.


    Письменник не так живе й не так росте, як проста собi людина.


    Що проста людина? Живе собi, поживе собi, помре собi.


    А письменник – нi. Про письменника подай, обов’язково подай: що впливало на його свiтогляд, що його оточувало, що органiзовувало його ще тодi, коли вiн лежав у матерi на руках i плямкав губами, зовсiм не думаючи про те, що колись доведеться писати свою автобiографiю.


    А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, що ти на письменника вийшов, яка тебе лиха година в лiтературу потягла, коли ти почав замислюватися над тим, „куди дiрка дiвається, як бублик їдять”.


    Бо письменники так, спроста, не бувають.


    I от коли пригадаєш життя своє, то приходиш до висновку, що таки справдi письменника супроводять в його життi явища незвичайнi, явища оригiнальнi, i коли б тих явищ не було, не була б людина письменником, а була б порядним інженером, лiкарем чи просто собi толковим кооператором.


    Пiдскочать отi явища – i записала людина.


    Головну роль у формацiї майбутнього письменника вiдiграє взагалi природа – картопля, коноплi, бур’яни.


    Коли є в хлопчика чи в дiвчинки нахил до замислювання, а навкруги росте картопля, чи бур’ян, чи коноплi – амба! То вже так i знайте, що на письменника воно пiде.


    I це цiлком зрозумiло. Коли дитина замислиться й сяде на голому мiсцi, хiба їй дадуть як слiд подумати?


    Зразу ж мати пужне:


    – А де ж ти ото сiв, сукин ти сину?


    I натхнення з переляку розвiялось.


    Тут i стає в пригодi картопля.


    Так було й зо мною. За хатою недалеко – картопля, на пiдметi – коноплi. Сядеш собi: вiтер вiє, сонце грiє, картоплиння навiває думки.


    I все думаєш, думаєш, думаєш...


    Аж поки мати не крикне:


    – Пiди подивися, Мелашко, чи не заснув там часом Павло? Та обережненько, не налякай, щоб сорочки не закаляв. Хiба на них наперешся?!


    З того ото й пiшло. З того й почав замислюватися. Сидиш i колупаєш перед собою ямку.


    А мати, було, лається:


    – Яка ото лиха година картоплю пiдриває? Ну, вже як i попаду!!


    Пориви чергувались. То вглиб тебе потягне, – тодi сто ямки колупаєш, – то погирить тебе в височiнь, на простiр, вгору кудись. Тодi лiзеш у клунi на бантину горобцiв драти або на вербу по галенята.


    Конституцiї я був нервової, вразливої змалку: як покаже, було, батько череска або восьмерика – моментально пiд лiжко й тiпаюсь.


    – Я тобi покажу бантини! Я тобi покажу галенята! Якби вбився зразу, то ще нiчого. А то ж покалiчишся, сукин ти сину!


    А я лежу, було, пiд лiжком, тремтю, носом сьорбаю й думаю печально:


    „Господи! Чого тiльки не доводиться переживати через ту лiтературу?!”


    Iз подiй мого раннього дитинства, що вплинули (подiї) на моє лiтературне майбутнє, твердо врiзалася в пам’ять одна: упав я дуже з коня. Летiв верхи на полi, а собака з-за могили як вискочить, а кiнь – убiк! А я – лясь! Здорово впав. Лежав, мабуть, з годину, доки очунявся... Тижнiв зо три пiсля того хворiв. I отодi я зрозумiв, що я на щось потрiбний, коли в такий слушний момент не вбився. Неясна ворухнулася в мене тодi думка: мабуть, я для лiтератури потрiбний. Так i вийшло.


    Отак мiж природою, з одного боку, та людьми – з другого, й промайнули першi кроки мого дитинства золотого.


    Потiм – оддали мене в школу.


    Школа була не проста, а Мiнiстерства народного просвещенiя. Вчив мене хороший учитель Iван Максимович, доброї душi дiдуган, бiлий-бiлий, як бiлi бувають у нас перед зеленими святами хати. Учив вiн сумлiнно, бо сам вiн був ходяча совiсть людська. Умер уже він, хай йому земля пухом. Любив я не тiльки його, а й його лiнiйку, що ходила iнодi по руках наших школярських замурзаних. Ходила, бо така тодi „система” була, i ходила вона завжди, коли було треба, i нiколи люто.


    Де тепер вона, та лiнiйка, що виробляла менi стиль лiтературний? Вона перша пройшлася по руцi моїй, оцiй самiй, що оце пише автобiографiю. А чи писав би я взагалi, коли б не було Iвана Максимовича, а в Iвана Максимовича та не було лiнiйки, що примушувала в книжку зазирати?


    У цей саме час почала формуватися й моя класова свiдомiсть. Я вже знав, що то є пани, а що то – не пани. Частенько-бо, було, батько посилає з чимось до баринi в горницi, а посилаючи, каже:


    – Як увiйдеш же, то поцiлуєш баринi ручку.


    “Велика, – думав я собi, – значить, бариня цабе, коли їй ручку цiлувати треба”.


    Правда, неясна якась ще тодi була в мене класова свiдомiсть. З одного боку – цiлував баринi ручку, а з другого – клумби квiтковi їй толочив.


    Чистий тобi лейборист. Мiж соцiалiзмом i королем вертiвся, як мокра миша.


    Але вже й тодi добре затямив собi, що пани на свiтi є.


    I як, було, бариня накричить за щось та ногами затупотить, то я залiзу пiд панську веранду та й шепочу;


    – Пожди, експлуататоршо! Я тобi покажу, як триста лiт iз нас... i т. д., i т. д.


    Оддали мене в школу рано. Не було, мабуть, менi й шести лiт. Скiнчив школу. Прийшов додому, а батько й каже:


    – Мало ти ще вчився. Треба ще кудись оддавати. Повезу ще в Зiнькiв, повчись iще там, побачимо, що з тебе вийде.


    Повiз батько мене в Зiнькiв, хоч i тяжко йому було тодi, бо вже нас було шестеро чи семеро, а заробляв вiн не дуже. Проте повiз i вiддав мене у Зiнькiвську мiську двокласну школу.


    Зiнькiвську школу закiнчив я року ١٩٠٣-го, з свiдоцтвом, що маю право бути поштово-телеграфним чиновником дуже якогось високого (чотирнадцятого, чи що) розряду.


    Та куди ж менi в тi чиновники, коли „менi тринадцятий минало”.


    Приїхав додому.


    – Рано ти, – каже батько, – закiнчив науку. Куди ж тебе, коли ти ще малий? Доведеться ще вчить, а в мене без тебе вже дванадцятеро.


    Та й повезла мене мати аж у Київ, у вiйськово-фельдшерську школу, бо батько як колишнiй солдат мав право в ту школу дiтей оддавати на „казьонний кошт”.


    Поїхали ми до Києва. В Києвi я роззявив рота на вокзалi i так iшов з вокзалу через увесь Київ аж до святої Лаври, де ми з матiр’ю зупинились. Поприкладався до всiх мощей, до всiх чудотворних iкон, до всiх мироточивих голiв i iспити склав.


    Та й залишився в Києвi. Та й закiнчив школу, та й зробився фельдшером.


    А потiм пiшло нецiкаве життя. Служив i все вчився, все вчився – хай воно йому сказиться! Все за екстерна правив.


    А потiм до унiверситету вступив.


    Книга, що найсильнiше на мене враження справила в моїм життi, – це „Катехiзис” Фiларета. До чого ж противна книжка! Ще якби так – прочитав та й кинув, воно б i нiчого, а то – напам’ять.


    Книжки я любив змалку. Пам’ятаю, як попався менi Соломонiв „Оракул”. Цiлими днями сидiв над ним та кульки з хлiба пускав на оте коло з числами рiзними. Пускаю, аж у головi макiтриться, поки прийде мати, вхопить того „Оракула” та по головi – трах! Тодi тiльки й кину.


    Взагалi любив я книжки з м’якими палiтурками.


    Їх i рвати легше, i не так боляче вони б’ються, як мати, було, побачить.


    Не любив „Руського паломника”, що його рокiв дванадцять пiдряд читала мати. Велика дуже книжка. Як замахнеться, було, мати, так у мене аж душа у п’ятах.


    А решта книг читалася нiчого собi.


    Писати в газетах я почав ١٩١٩ року за пiдписом Павло Гунський. Почав з фейлетону.


    У ١٩٢١ роцi почав працювати в газетi „Вiстi” перекладачем.


    Перекладав я, перекладав, а потiм думаю собi:


    „Чого я перекладаю, коли ж можу фейлетони писати! А потiм – письменником можна бути. Он скiльки письменникiв рiзних є, а я ще не письменник. Квалiфiкацiї, – думаю собi, – в мене особливої нема, бухгалтерiї не знаю, що я, – думаю собi, – робитиму”.


    Зробився я Остапом Вишнею та й почав писати.


    I пишу собi...

  


  
    Чухраїнці


    Остап Вишня


    (Спроба характеристики)


    ПЕРЕДМОВА


    “Чухраїнці”, як ми знаємо, це дивацький нарід, що жив у чудернацькій країні “Чукрен”.


    Країна “Чукрен” була по той бік Атлантиди.


    Назва – “чухраїнці” (і про це ми знаємо) – постала від того, що нарід той завжди чухався...


    В цій моїй науковій праці ми спробуємо, за виконаними матеріалами, зазнайомити з характеристикою вищеназваного дивного народу.


    РОЗДІЛ І


    Країна “Чукрен”, як про те свідчать матеріали, знайдені при розкопках гробниці чухраїнського царя Передери-матнюріохора, розлягалася на чималім просторіні від біблійської річки Сону до біблійської річки Дяну. Біля річки Дяну простягалося пасмо так званих Кирпатих гір. Це – на заході...


    Південь країни “Чукрен” обмивало море з водою синього кольору. Синім те море зробилося дуже давно, ще тоді, коли найбільша в світі катаклізма – бог одділив океани від землі. Тоді те море хотіло зробитися океаном – надулося, посиніло, та так синім на ввесь свій вік і залишилося.


    В синє море текла найулюбленіша чухраїнцями річка Дмитро. А на південному заході була велика річка Дсітро. Од цих річок і чухраїнці прибрали назв: Наддмитрянців і Наддсітрянців. Наддмитрянці – це ті, що жили над річкою Дмитром, а Наддсітрянці – над Дсітром.


    Чухраїнців було чимало і щось понад тридцять мільйонів,– хоч здебільша вони й самі не знали, хто вони такі суть...


    Як запитають було їх:


    – Якої ви, лорди, нації?


    Вони, почухавшись, одповідають:


    – Та хто й зна?! Живемо в Шенгерієвці. Православні.


    “Чукрен” була країна хліборобська. На ланах її на широких росли незнані тепер хліба: книші, паляниці, перепічки...


    А найбільше чухраїнці любили на вгородах соняшники.


    – Хороша,– казали вони,– рослина. Як зацвіте-зацвіте-зацвіте.


    А потім як і схилить і стоїть перед тобою, як навколюшках... Так ніби він – ти, а ти – ніби пан. Уперто покірлива рослина. Хороша рослина.


    РОЗДІЛ II


    Мали чухраїнці цілих аж п’ять глибоко національних рис. Ці риси настільки були для них характерні, що, коли б котрийсь із них загубився в мільйоновій юрбі собі подібних істот, кожний, хто хоч недовго жив серед чухраїнців, вгадає:


    – Це – чухраїнець.


    І ніколи не помилиться...


    Його (чухраїнця) постать, його рухи, вираз, сказать би, всього його корпуса – все це так і випирає оті п’ять голівних рис його симпатичної вдачі.


    Риси ці, як на ту старовинну термінологію, звалися так:


    1. Якби ж знаття?


    2. Забув.


    3. Спізнивсь.


    4. Якось то воно буде!


    5. Я так і знав.


    Розглянемо поодинці всі ці п’ять характерних для чухраїнця рис.


    Нагадаємо тільки, що розкопані матеріали сильно потерпіли од тисячолітньої давнини, а декотрі з них й понадривані так, ніби на цигарки, хоч матеріали ті ні на книжки з сільського господарства, ні на газети не подібні.


    Одну з книжок, писану віршами, викопано разом із глечиком.


    Академіки кажуть, що, очевидно, чухраїнці накривали глечики з молоком поезією: настільки в них була розвинена вже тоді культура.


    Книжка дуже попсована, вся в сметані. Сметана та взялася струпом. Хімічний дослід того струпа виявив, що то – крейда. Як догадуються вчені, сметану ту було накрито книжкою біля якогось великого міста.


    Отже, дуже тяжко працювати над тими матеріалами. Через те характеристика кожної національної чухраїнської риси може бути не зовсім повна.


    Ми зарані просимо нам те дарувати. Не ми в тому винні, а тисячоліття.


    Вивчати науково кожну окрему рису ми, за браком часу й місця, навряд чи зможемо. Доведеться обмежитись наведенням для кожної з них наочних прикладів: так, ми гадаємо, буде й швидше, й для широкого загалу зрозуміліше.


    Якби ж знаття


    Найхарактерніша для чухраїнців риса. Риса-мати. Без неї чухраїнець, а риса ця без чухраїнця – не риса.


    Повстала ця риса в чухраїнців от з якого приводу. Вшивав один із них хату. Зліз аж до бовдура і посунувся. Сунеться й кричить:


    – Жінко! Жінко! Соломи! Соломи! Соломи!..


    Геп!


    – Не треба...


    Це, значить, кричав чухраїнець жінці, щоб вона, доки він гепне, соломи на те місце, де він гепне, підіслала. Не встигла жінка цього зробити. Тоді виходить: „Не треба”.


    І от після цього й укоренилася глибоко ця риса в чухраїнцеву вдачу. Як тільки яка притичина, зразу:


    – Якби ж знаття, де впадеш,– соломки б підіслав.


    Або:


    – Якби знаття, що в кума пиття...


    І так в кожнім випадку життя чухраїнського цивілізованого.


    От будують чухраїнці яку-небудь будівлю громадську. Збудували. А вона взяла і упала. І зразу:


    – Якби ж знаття, що вона впаде, ми б її не сюди, а туди будували.


    Є серед матеріалів характерний запис, як попервах чухраїнці свою культуру будували. Узялися дуже ретельно... А потім за щось завелись, зразу за голоблі (була в них така зброя, на манір лицарських середньовічних списів) та як зчепились полемізувати... Полемізували-полемізували, аж дивляться – у всіх кров тече... Тоді повставали й стогнуть:


    – Якби ж знаття, що один одному голови попровалюємо, не бились би.


    Сильно тоді в них культура затрималася... Та й не дивно: з попроваленими головами не дуже культурне життя налагодиш...


    Вирішили якось вони театр організувати. Запросили спеціальну людину. Бігали, говорили; обговорювали. Хвалилися, перехвалювалися. Підвела їх та людина: не організувала театра, а зовсім навпаки.


    Тоді почухались.


    – Якби ж знаття...


    І почали знову.


    І не було жоднісінького чухраїнця без отого знаменитого:


    – Якби ж знаття...


    Якось-то воно буде. Я так і знав.


    З цією головною рисою тісно з’єднані четверта й п’ята риси в чухраїнців, а саме: “якось-то воно буде” та “я так і знав”.


    Коли чухраїнці було починають якусь роботу, хоч би в якій галузі їхнього життя та робота виникла, і коли хто-небудь чи збоку, чи, може, трохи прозорливіший зауважив:


    – А чи так ви робите?


    Чухраїнець обов’язково подумає трішки, почухається і не швидко прокаже:


    – Таї Якось-то вже буде!


    І починає робити...


    Коли ж побачить, що наробив, аж пальці знати, тоді:


    – Я так і знав!


    – Що ви знали?


    – Та що отак буде!


    – Так навіщо ж ви робили?


    – Якби ж знаття...


    – Так ви ж кажете, що знали?


    – Так я думав, що якось-то воно буде!


    Один індійський мудрець, коли йому про це тоді розповідали, сказав:


    – Дивне якесь perpetuum mobile.


    Забув. Спізнивсь.


    Друга риса – “забув” і третя – “спізнивсь” характерні так само риси для чухраїнців, але вони особливих пояснень, гадаємо, не потребують...


    – Чому ви цього не зробили?


    – І-і-і-ти! Забув! Дивись?!


    Або:


    – Чого ж ви не прийшли?


    – Та засидівсь, глянув, дивлюсь – спізнивсь! Так я й той... облишив. Якось-то, сам собі подумав, воно буде.


    Істинно дивний народ.


    РОЗДІЛ III


    Країну „Чукрен” залила стихія разом із Атлантидою. Один чухраїнський поет, грізної стихії перелякавшися, заліз на височенну вербу й чекав смерті. Коли вода вже заливала його притулок, він продекламував журно:


    Ой, поля, ви, поля,


    Мати рідна земля,


    Скільки крові і сліз


    По вас вітер розніс.


    А в цей момент пропливав повз ту вербу атлантидянин і, захлинаючись уже, промовив:


    – І все по-дурному!


    ПІСЛЯМОВА


    Читав я оці всі матеріали, дуже сумно хитаючи головою. Прочитавши, замислився і зітхнув важко, а з зітханням тим само по собі вилетіло:


    – Нічого. Якось-то воно буде. Тьху!

  


  
    Сонячні кларнети (збірка)


    Павло Тичина


    Перша збірка поета.


    Не Зевс, не Пан…


    Закучерявилися хмари…


    Гаї шумлять…


    Арфами, арфами…


    Десь надходила весна


    Цвіт в моєму серці…


    Не дивися так привітно…


    Подивилась ясно…


    З кохання плакав я…


    О, Панно Інно…


    Я стою на кручі…


    Там тополі у полі…


    Гаптує дівчина…


    Квітчастий луг…


    Ой не крийся, природо…


    Іще пташки…


    Світає…


    Енгармонійне


    Ходять по квітах…


    У собор


    Пастелі


    А я у гай ходила.


    Хтось гладив ниви…


    На стрімчастих скелях


    По хліб шла дитина…


    Одчиняйте двері…


    Скорбна мати


    По блакитному степу


    Колискова


    Хор лісових дзвіночків


    Зелена неділя


    Війна


    Дума про трьох вітрів


    Золотий гомін


    Не Зевс, не Пан…


    Не Зевс, не Пан, не Голуб-Дух,


    Лиш Сонячні Кларнети.


    У танці я, ритмічний рух,


    В безсмертнім — всі планети.


    Я був — не Я. Лиш мрія, сон.


    Навколо — дзвонні згуки,


    І пітьми творчої хітон,


    І благовісні руки.


    Прокинувсь я — і я вже Ти:


    Над мною, підо мною


    Горять світи, біжать світи


    Музичною рікою.


    І стежив я, і я веснів:


    Акордились планети.


    Навік я взнав, що Ти не Гнів, —


    Лиш Сонячні Кларнети.


    1918


    Закучерявилися хмари…


    Закучерявилися хмари. Лягла в глибінь блакить…


    О милий друже, — знов недуже —


    О любий брате, — розіп’яте —


    Недуже серце моє, серце, мов лебідь той ячить.


    Закучерявилися хмари…


    Женуть вітри, мов буйні тури! Тополі арфи гнуть…


    З душі моєї — мов лілеї —


    Ростуть прекрасні — ясні, ясні —


    З душі моєї смутки, жалі мов квітоньки ростуть.


    Женуть вітри, мов буйні тури!


    Одбивсь в озерах настрій сонця. Снує про давнє дим…


    Я хочу бути — як забути? —


    Я хочу знову — чорноброву? —


    Я хочу бути вічно-юним, незломно-молодим!


    Одбивсь в озерах настрій сонця.


    І сміх, і дзвони, й радість тепла. Цвіте веселка дум…


    Сум серце тисне: — сонце! пісне! —


    В душі я ставлю — вас я славлю! —


    В душі я ставлю світлий парус, бо в мене в серці сум.


    І сміх, і дзвони, й радість тепла.


    1917


    Гаї шумлять…


    Гаї шумлять —


    Я слухаю.


    Хмарки біжать —


    Милуюся.


    Милуюся — дивуюся,


    Чого душі моїй


    так весело.


    Гей, дзвін гуде —


    І здалеку


    Думки пряде —


    Над нивами.


    Над нивами-приливами,


    Купаючи мене,


    мов ластівку.


    Я йду, іду —


    Зворушений.


    Когось все жду —


    Співаючи.


    Співаючи — кохаючи


    Під тихий шепіт трав


    голублячий.


    Щось мріє гай —


    Над річкою.


    Ген неба край —


    Як золото.


    Мов золото — поколото,


    Горить-тремтить ріка,


    як музика.


    1913


    Арфами, арфами…


    Арфами, арфами —


    золотими, голосними обізвалися гаї


    Самодзвонними:


    Йде весна


    Запашна,


    Квітами-перлами


    Закосичена.


    Думами, думами —


    наче море кораблями, переповнилась блакить


    Ніжнотонними:


    Буде бій


    Вогневий!


    Сміх буде, плач буде


    Перламутровий…


    Стану я, гляну я —


    скрізь поточки як дзвіночки, жайворон як золотий


    З переливами:


    Йде весна


    Запашна,


    Квітами-перлами


    Закосичена.


    Любая, милая —


    чи засмучена ти ходиш, чи налита щастям вкрай


    Там за нивами:


    Ой одкрий


    Колос вій!


    Сміх буде, плач буде


    Перламутровий…


    1914


    Десь надходила весна


    Десь надходила весна. — Я сказав їй: ти весна!


    Сизокрилими голубками


    У куточках на вустах


    Їй спурхнуло щось усмішками —


    Й потонуло у душі…


    Наливалися жита. — Я сказав їй: золота!


    Гнівно брівоньки зламалися,


    Одвернулася. Пішла.


    Тільки довго оглядалася —


    Мовби кликала: іди!


    Почали тумани йти. — Я сказав; не любиш ти!


    Стала. Глянула. Промовила.


    От І осінь вже прийшла.


    Так любить? — кажи. Та швидше ж бо! —


    Блиснув сміх Їй, мов кинджал…


    Зажуривсь під снігом гай. — Я сказав їй: що ж… прощай!


    Враз сердечним теплим сяєвом


    Щось їй бризнуло з очей…


    Сизокрилою голубкою


    На моїх вона вустах!


    1917


    Цвіт в моєму серці…


    Цвіт в моєму серці.


    Ясний цвіт-первоцвіт.


    Ти той цвіт, мій друже,


    Срібляний первоцвіт.


    Ах, ізнов, кохана,


    Де згучала рана —


    Квітне цвіт-лервоцвіт!


    Слухаю мелодій


    Хмар, озер та вітру.


    Я бриню, як струни


    Степу, хмар та вітру.


    Всі ми серцем дзвоним,


    Сним вином червоним —


    Сонця, хмар та вітру!


    Десь краї казкові,


    Золоті верхів’я…


    Тільки шлях тернистий


    Та на ті верхів’я.


    Ходять-світять зорі,


    Плинуть хвилі в морі —


    В ритмах на верхів’я!


    Світ в моєму серці,


    Мрій танок, світанок.


    Ти той світ, мій друже,


    Зоряний світанок.


    Я твої очиці,


    Зорі, зорениці —


    Славлю як світанок!


    1917


    Не дивися так привітно…


    Не дивися так привітно,


    Яблуневоцвітно.


    Стигнуть зорі, як пшениця:


    Буду я журиться.


    Не милуй мене шовкове,


    Ясно-соколово.


    На схід сонця квітнуть рожі:


    Будуть дні погожі.


    На схід сонця грають грози —


    Будуть знову сльози!


    Встали мати, встали й татко:


    Де ластовенятко?


    А я тут, в саду, на лавці,


    Де квітки-ласкавці…


    Що скажу їм? — Все помітно:


    Яблуневоцвітно.


    1918


    Подивилась ясно…


    Подивилась ясно, — заспівали скрипки! —


    Обняла востаннє, — у моїй душі. —


    Ліс мовчав у смутку, в чорному акорді.


    Заспівали скрипки у моїй душі!


    Знав я, знав: навіки, — промені як вії! —


    Більше не побачу, — сонячних очей. —


    Буду вічно сам я, в чорному акорді.


    Промені як вії сонячних очей!


    1918


    З кохання плакав я…


    З кохання плакав я, ридав.


    (Над бором хмари муром!)


    Той плач між нею, мною став —


    (Мармуровим муром…)


    Пливуть молитви угорі.


    (Вернися з сміхом — дзвоном!)


    Спадає лист на вівтарі —


    (Кучерявим дзвоном…)


    Уже десь випали сніги.


    (Над бором хмари муром!)


    Розбиті ніжні вороги —


    (Мармуровим муром…)


    Самотна ти, самотний я.


    (Весна! — світанок! — вишня!)


    Обсипалась душа твоя —


    (Вранішняя вишня…)


    1917


    О, Панно Інно…


    О,панно Інно, панно Інно!


    Я — сам. Вікно. Сніги…


    Сестру я Вашу так любив —


    Дитинно, злотоцінно.


    Любив? — Давно. Цвіли луги…


    О,панно Інно, панно Інно,


    Любові усміх квітне раз — ще й тлінно.


    Сніги, сніги, сніги…


    Я Ваші очі пам’ятаю,


    Як музику, як спів.


    Зимовий вечір. Тиша. Ми.


    Я Вам чужий — я знаю.


    А хтось кричить: ти рідну стрів!


    І раптом — небо… шепіт гаю…


    О ні, то очі Ваші. — Я ридаю,


    Сестра чи Ви? — Любив…


    1915


    Я стою на кручі…


    Я стою на кручі —


    За рікою дзвони;


    Жду твоїх вітрил я —


    Тінь там тоне, тінь там десь.


    Випливають хмари —


    Сум росте, мов колос:


    Хмари хмарять хвилі —


    Сумно, сам я, світлий сон…


    Вірю омофорно —


    За рікою дзвони:


    Сню волосожарно —


    Тінь там тоне, тінь там десь.


    Припливеш, приплинеш —


    Сум росте мов колос:


    З піснею про сонце! —


    Сумно, сам я, світлий сон…


    1918


    Там тополі у полі…


    Там тополі у полі на волі


    (Хтось на заході жертву приніс)


    З буйним вітром, свавольним і диким,


    Струнко рвуться кудись в далечінь…


    Йду в простори я, чулий, тривожний


    (Гасне день, облітає, мов мак).


    В моїм серці і бурі, і грози,


    Й рокотання — ридання бандур…


    Хилить вітер жита понад шляхом


    (Ой там хмара похмура з півдня).


    І так смутно, так смутно співає —


    Тільки перепел б’є десь у дзвін…


    Моя пісне, вогниста, шалена


    (Креше небо і котить свій гнів),


    Ах, розбийся на світлі акорди,


    Розридайсь — і затихни, як грім…


    1916


    Гаптує дівчина…


    Гаптує дівчина й ридає —


    Чи то ж шиття!


    Червоним, чорним вишиває


    Мені життя.


    Танцюють згуки на дзвіниці,


    І плаче дзвін.


    Я йду. Мій шлях то із костриці,


    То із жоржин.


    Тумани линуть вгору, вгору,


    А хмари — вниз.


    Чому я не люблю простору,


    Як я без сліз?


    Я ввечері цілую рожу


    І кличу сум.


    Чому, чому я жить не можу


    Та сам, без дум?


    1914


    Квітчастий луг…


    Квітчастий луг і дощик золотий.


    А в далині, мов акварелі, —


    Примружились гаї, замислились оселі…


    Ах, серце, пий!


    Повітря — мов прив’ялий трунок.


    Це рання осінь шле цілунок


    Такий чудовий та сумний.


    Стою я сам посеред нив чужих,


    Немов покинута офіра.


    І слухає мій сум природа. Люба. Щира,


    Крізь плач, крізь сміх.


    Вона сама — царівна мила —


    Не раз свій смуток хоронила


    В самій собі, в піснях своїх.


    Стою. Молюсь. Так тихо-тихо скрізь, —


    Мов перед образом Мадонни.


    Лиш від осель пливуть тужні, обнявшись, дзвони,


    Узори сліз.


    Лише з-над хмар часом прилине


    Прощання з літом журавлине —


    Погасле, як грезет із риз…


    Гей, над дорогою стоїть верба,


    Дзвінкі дощові струни ловить,


    Все вітами хитає, наче сумно мовить:


    Журба, журба…


    Отак роки, отак без краю


    На струнах Вічності перебираю


    Я, одинокая верба.


    1915


    Ой не крийся, природо…


    Ой не крийся, природо, не крийся.


    Що ти в тузі за літом, у тузі.


    У туманах ти сниш… А чогось так сичі


    Розридалися в лузі.


    Твої коси від смутку, від суму


    Вкрила прозолоть, ой ще й кривава.


    Певно й серце твоє взолотила печаль,


    Що така ти ласкава.


    А була ж ти — як буря Із громом!


    А була ж ти — як ніч на Купала…


    Безгоміння і сум. Безгоміння і сон. —


    Тільки зірка упала…


    Ой там зірка десь впала, як згадка.


    Засміялося серце у тузі!


    Плачуть знову сичі… О ридай же, молись;


    Ходить осінь у лузі.


    1915


    Іще пташки…


    Іще пташки в дзвінких піснях блакитний день купають,


    Ще половіє злотом хвиль на сонці жита риза


    (Вітри лежать, вітри на арфу грають); —


    А в небі свариться вже хтось. Завіса чорно-сиза


    Півнеба мовчки зап’яла. Земля вдягає тінь…


    Мов звір, ховається людина.


    — Господь іде! — подумав десь полинь.


    Заплакав дощ… і вщух.


    Мовчить гора. Мовчить долина.


    — Господня тінь, — прошепотів полинь.


    І враз — роздерлась пополам завіса! — Тиша. Мертва…


    Метнувсь огонь: розцвівсь, розпавсь — аж води закипіли!


    І полилася піснь, принеслась жертва.


    Курять шляхи, біжать, біжать… Рвуть вихори, як жили,


    Рідке коріння верб старих, що моляться в сльозах.


    А трави — й плакати не сміють.


    Ідуть потужні сили! Морок. Жах…


    …І дзвонять десь в селі.


    І вже тремтять, вже спокій сіють


    Сріблясті голуби у небесах.


    [1914–1916]


    Світає…


    Світає…


    Так тихо, так любо, так ніжно у полі.


    Мов свічі погаслі в клубках фіміаму,


    В туман загорнувшись, далекі тополі


    В душі вигравають мінорную гаму.


    Вже дніє поволі…


    Так тихо, так любо, так ніжно у полі.


    Світає…


    Все спить ще: і небо, і зорі безсилі.


    Лиш птах десь озвався спросоння ліниво,


    Та пень обгорілий, мов піп на могилі,


    „Безсмертний, помилуй!” — кричить мовчазливо.


    Видніє щохвилі…


    Все спить ще: і небо, і зорі безсилі.


    Світає…


    Проміннями схід ранить ніч, мов мечами.


    Хмарки золоті поспішають на битву


    Безмовні тумани тремтять над полями,


    І з ними стаю я на ранню молитву:


    О зглянься над нами!


    За що нас Ти раниш у серце мечами?


    [1914–1916]


    Енгармонійне


    ТУМАН


    Над болотом пряде молоком.


    Чорний ворон замисливсь.


    Сизий ворон задумавсь.


    Очі виклював. Бог зна кому.


    А від сходу мечами йде гнів!..


    Чорний ворон враз кинувсь.


    Сизий ворон схопився.


    Очі виклював. Бог зна кому


    СОНЦЕ


    Десь клюють та й райські птиці


    Вино-зелено.


    Розпрозорились озера!..


    Тінь. Давно.


    Косарі кують до сходу.


    Полум’я квіток!


    Перса дівчини спросоння:


    Син… синок…


    ВІТЕР


    Птах — ріка — зелена вика —


    Ритми соняшника.


    День біжить, дзвенить-сміється,


    Перегулюється!


    Над житами — йде з медами —


    Хилить келихами.


    День біжить, дзвенить-сміється,


    Перегулюється!


    ДОЩ


    А на воді в чиїсь руці


    Гадюки пнуться… Сон. До дна.


    Війнув, дихнув, сипнув пшона


    І заскакали горобці!..


    — Тікай! — шепнуло в береги.


    — Лягай… — хитнуло смолки.


    Спустила хмарка на луги


    Мережані подолки.


    1918


    Ходять по квітах…


    Ходять по квітах, по росі.


    Очима чесними,


    Христовоскресними


    Поеми тчуть.


    А сонця, сонця в їх красі —


    Не чуть.


    Царства.


    Під спів крові — без пісень —


    Вмер чорнобривий день.


    О лицарі безумного лицарства,


    З прокляттям вас на перегній!


    — Трояндний!


    — Молодий!


    — Бій!


    1917


    У собор


    І


    По один бік верби,


    По другий старці.


    Гнуться, гнуться, гнуться верби.


    Нагинаються старці.


    Шум юрби глухої.


    Блиск хмариних крил!


    …Сповиває аналої


    Синє брязканя кадил.


    Тут говорять з Богом.


    Тут Йому скажу —


    (Хтось заплакав за порогом) —


    З херувимами служу!


    Жду я, ждуть всі люде —


    І нема Його.


    Гнуться, гнуться, гнуться люде,


    Дожидаються Його.


    II


    Співає стежка


    На город.


    Гарбуз під парасольками


    Про сонце думає.


    За частоколом —


    Зелений гімн.


    Зоставайтеся, люде,


    З своїми божками!


    Соняшники горять…


    — сама як струна —


    Метеликів дуети…


    — а на лапках мед —


    Ромашка? — здрастуй!


    І вона тихо: здрастуй.


    І згучить земля,


    Як орган.


    1917


    Пастелі


    І


    Пробіг зайчик.


    Дивиться —


    Світанок!


    Сидить, грається.


    Ромашкам очі розтулює,


    А на сході небо пахне.


    Півні чорний плащ ночі


    Вогняними нитками сточують.


    — сонце —


    Пробіг зайчик.


    II


    Випив доброго вина


    Залізний день.


    Розцвітайте, луги! —


    : я йду — день —


    Пасітесь, отари! —


    : до своєї любої — день —


    Колискове, колоски!—


    :удень.


    Випив доброго вина


    Залізний день.


    III


    Коливалося флейтами


    Там, де сонце зайшло.


    Навшпиньках


    Підійшов вечір.


    Засвітив зорі,


    Прослав на травах тумани


    І, на вуста поклавши палець,


    Ліг.


    Коливалося флейтами


    Там, де сонце зайшло.


    IV


    Укрийте мене, укрийте:


    Я — ніч, стара,


    Нездужаю.


    Одвіку в снах


    Мій чорний шлях.


    Покладіть отут м’яти,


    Та хай тополя шелестить.


    Укрийте мене, укрийте:


    Я — ніч, стара,


    Нездужаю.


    1917


    А я у гай ходила.


    А я у гай ходила


    по квітку ось яку


    а там дерева люлі


    і все отак зозулі


    ку


    ку


    Я зайчика зустріла


    дрімав він на горбку


    була б його спіймала


    зозуля ізлякала


    ку


    ку


    1917


    Хтось гладив ниви…


    Хтось гладив ниви, все гладив ниви,


    Ходив у гніві і сіяв співи:


    О, дайте грому, о, дайте зливи! —


    Нехай не сохнуть злотисті гриви.


    Хтось гладив ниви, так ніжно гладив.


    Плили хмарини, немов перлини…


    Їх вид рожевий — уста дитини!


    Набігли тіні — і… ждуть долини,


    Пробігли тіні — сумні хвилини:


    Плили хмарини чужі, далекі…


    Сліпучі тони — і дика воля!


    Ой, хтось заплакав посеред поля.


    Зловісна доля, жорстока доля.


    Здаля сміялась струнка тополя.


    Сліпучі тони — й смутні волошки…


    1915


    На стрімчастих скелях


    На стрімчастих скелях


    Де орли та хмари,


    Над могутнім морем,


    В осяйній блакиті —


    Гей,


    Там


    Розцвітали грози!


    Розцвітали грози…


    Із долин до неба


    Простяглися руки:


    О, позичте, грози,


    Зливної блакиті! —


    Враз


    Вниз


    Впали краплі крові!


    Впали краплі крові…


    На ланах, на травах,


    На срібно-зелених,


    У житах злотистих,


    Стрункоколоскових —


    Гей,


    Там,


    Там шуміли шуми!


    Там гуміли шуми…


    Хтось горів світанно,


    Коліноприклонно:


    Дай нам, земле, шуму,


    Шуму — божевілля!


    Ніч.


    Плач.


    Смерть шумить косою!


    Смерть шумить косою…


    Серпень 1917


    По хліб шла дитина…


    По хліб шла дитина — трояндно!


    : тікайте! стріляють, ідуть.


    Розкинуло ручки — трояндно…


    Ні бога, ні чорта — на бурю!


    : гей, стійте! знайдем і в церквах.


    Знялось гайвороння — на бурю…


    Серпень 1917р.


    Одчиняйте двері…


    Одчиняйте двері —


    Наречена йде!


    Одчиняйте двері —


    Голуба блакить!


    Очі, серце і хорали


    Стали,


    Ждуть…


    Одчинились двері —


    Горобина ніч!


    Одчинились двері —


    Всі шляхи в крові!


    Незриданними сльозами


    Тьмами


    Дощ…


    1918


    Скорбна мати


    Пам’яті моєї матері


    І


    Проходила по полю


    Обніжками, межами.


    Біль серце опромінив


    Блискучими ножами!


    Поглянула — скрізь тихо.


    Чийсь труп в житах чорніє…


    Спросоння колосочки:


    Ой радуйся, Маріє!


    Спросоння колосочки:


    Побудь, побудь із нами!


    Спинилась Божа Мати,


    Заплакала сльозами.


    Не місяць, І не зорі,


    І дніти мов не дніло,


    Як страшно!…людське серце


    До краю обідніло.


    II


    Проходила по полю —


    Зелене зеленіє…


    Назустріч Учні Сина:


    Возрадуйся, Маріє!


    Возрадуйся, Маріє:


    Шукаємо Ісуса


    Скажи, як нам простіше


    Пройти до Еммауса?


    Звела Марія руки,


    Безкровні, як лілеї:


    Не до Юдеї шлях вам,


    Вертайте й з Галілеї.


    Ідіте на Вкраїну,


    Заходьте в кожну хату ~


    Ачей вам там покажуть


    Хоч тінь Його розп’яту


    III


    Проходила по полю,


    В могилах поле мріє —


    Назустріч вітер віє —


    Христос воскрес, Маріє!


    Христос воскрес? — не чула,


    Не відаю, не знаю.


    Не буть ніколи раю


    У цім кривавім краю.


    Христос воскрес, Маріє!


    Ми — квіти звіробою,


    їз крові тут юрбою


    Зросли на полі бою.


    Мовчать далекі села.


    В могилах поле мріє.


    А квітка лебедіє;


    О згляньсь хоч Ти, Маріє!


    IV


    Проходила по полю…


    — І цій країні вмерти? —


    Де він родився вдруге, —


    Яку любив до смерти?


    Поглянула — скрізь тихо.


    Буяє дике жито.


    — За що Тебе розп’ято?


    За що Тебе убито?


    Не витримала суму,


    Не витримала муки, —


    Упала на обніжок,


    Хрестом розп’явши руки!..


    Над Нею колосочки


    „Ой радуйся!” — шептали.


    А янголи на небі —


    Не чули і не знали.


    [1918]


    По блакитному степу


    По блакитному степу


    Вороний вітер!


    Пригорнув раз та й подався —


    Вороний вітер…


    Вийшла жита жати я.


    Громова хмара!


    Ой не всі з війни додому —


    Вороний вітер…


    Гляне сонце, як дитя,


    А в селі голод!


    Ходять матері, як тіні, —


    Вороний вітер…


    На чужині десь ген-ген


    Без хреста; ворон…


    Будьте прокляті з війною! —


    Вороний вітер…


    [1917–1918]


    Колискова


    З Анатоля Ле Браза


    Засни, дитинонько, засни! Хай бризнуть сни квітками!


    Прийми під захист. Боже, тих, чий шлях прославсь морями!


    Співай, стара, лий серця біль в пісні безкраї, чулі


    Про море те, що блискотить при місяцю: ой люлі…


    Як підеш ти на корабель — тоді вже погуляти!


    Колиску зробить вітер з хвиль і буде колисати.


    Співай, стара, лий серця біль в пісні безкраї, чулі


    Про море те, що блискотить при місяцю: ой люлі…


    В твоїй душі хвилює спів, безмежний спів, як море,


    Синам на втіху любу він, а матерям на горе.


    Співай, стара, лий серця біль в пісні безкраї, чулі


    Про море те, що блискотить при місяцю: ой люлі…


    У фьордах батенька твого зла хвиля поховала!


    В той час родився, синку, ти — і я не заридала.


    Співай, стара, лий серця біль в пісні безкраї, чулі


    Про море те, що блискотить при місяцю: ой люлі…


    Громадить хмари буровій над фьордами потворні.


    Під заколисанку твою колише трупи чорні.


    Співай, стара, лий серця біль в пісні безкраї, чулі


    Про море те, що блискотить при місяцю: ой люлі…


    Засни, дитинонько, засни! Хай бризнуть сни квітками!


    Прийми під захист. Боже, тих, чий шлях прославсь морями


    Співай, стара, лий серця біль в пісні безкраї, чулі


    Про море те, що блискотить при місяцю: ой люлі…


    Бо ми вас родимо, — о глум! — а глибина поглине!


    Гей, хто бретонцем уродивсь — той моряком загине:


    Співай, стара, лий серця біль в пісні безкраї, чулі


    Про море те, що блискотить при місяцю: ой люлі…


    Хор лісових дзвіночків


    Уривок із поеми


    Ми дзвіночки,


    Лісові дзвіночки,


    Славим день.


    Ми співаєм,


    Дзвоном зустрічаєм:


    День!


    День.


    Любим сонце,


    Небосхил і сонце,


    Світлу тінь,


    Сни розкішні,


    Все гаї затишні:


    Тінь!


    Тінь.


    Линьте, хмари,


    Ой прилиньте, хмари, —


    Ясний день.


    Окропіте,


    Нас благословіте:


    День!


    День.


    Хай по полю,


    Золотому полю,


    Ляже тінь.


    Хай схитнеться —


    Жито усміхнеться;


    Тінь!


    Тінь.


    1917


    Зелена неділя


    Із золотих своїх дворів


    Свята Неділя вийшла.


    Тихо. Сумно.


    Ніщо не пролетить, не заспіває.


    — Пошли, о Боже, пташку в світ!


    Хоча б і без голосу — аби кукала.


    І Бог послав зозулю.


    — на віку


    пий музику


    муку


    випадковий цього віку


    потопельнику —


    Сумно.


    Зелена Неділя.


    [1920]


    Війна


    І


    Кладусь я спать.


    Три янголи в головах стоять.


    Один янгол — все бачить,


    Другий янгол — все чує.


    Третій янгол — все знає.


    І приснивсь мені


    Син.


    Наче він сам проти ворога ставає.


    А той обступає, просто в груди рубає!


    (Перший янгол вид свій закриває).


    І ніби поле рівне, рівне та зелене.


    І вітер стеле спів: „Прощайте, нене!”


    (Другий янгол із хрестом до мене).


    І вітер стеле: „Не сумуйте, смерті той не знає,


    Хто за Вкраїну помирає!”


    (Третій янгол серце звеселяє).


    І приснився мені


    Син.


    II


    Праворуч — сонце.


    Ліворуч — місяць.


    А так — зоря.


    — Благословляю, синку, на ворога.


    А він: матусю моя!


    Немає, каже, ворога


    Та й не було.


    Тільки й єсть у нас ворог —


    Наше серце.


    Благословіть, мамо, шукати зілля,


    Шукати зілля на людське божевілля.


    Звела я руку до хреста —


    Аж коло мене нікого нема.


    Тихо, лиш ворон: кря! кря!..


    Праворуч — сонце.


    Ліворуч — місяць.


    А так — зоря.


    [1918]


    Дума про трьох вітрів


    На ранній весні-провесні,


    Гей, на світанню гук.


    Ой за горами, за високими,


    Там за морями та за глибокими,


    Ще Й за шляхами несходимими —


    Рано-пораненьку Ясне Сонечко сходило,


    Ясне Сонечко сходило, братів своїх, Вітрів, до себе іскликало,


    До них словами промовляло:


    „Брати мої!


    Вітри мої!


    Брати мої любі, милі,


    Вольні, прудкокрилі!


    А станьте ви на рівні ноги:


    На гори, доли, на людяні шляхи, на перелоги —


    Летіть-співайте,


    Про мене, вашого брата старшого, Ясного Сонечка,


    Людям повідайте.


    А уже ж я та не по-зимньому грію:


    Зоря з зорею перемигнутися не вспіє, —


    Як я поломенію”.


    Теє Вітри зачували,


    На рівні ноги ставали,


    На різні сторони свої дужі крула розправляли.


    На ранній весні-провесні,


    Гей, на світанню гук.


    Що перший Вітер молодий —


    Лукавий Сніговій —


    Та так собі подумав, так помислив:


    „А чи не краще б було,


    Коли б ти, братіку мій, Ясне Сонечко, та по-зимньому ісходило?


    Бо цю землю тільки пригрій —


    То вже й клопіт імій”.


    Тож перший Вітер — Сніговій-Морозище —


    Летить, гуде, свище,


    Снігом хати обкидає,


    З людей насміхає:


    „Це вас, — каже, — Сонечко веснянеє вітає”.


    Тоді теє люди зачували,


    Одне д’одного словами промовляли:


    „Ой не буть, видно, весні, як об Різдві грому,


    Коли до нас говорять по-чужому”.


    На ранній весні-провесні,


    Гей, на світанню гук.


    Що другий Вітер молодий —


    Безжурний Буровій —


    Та так собі подумав, так помислив:


    „Хай собі Сонечко як завгодно сходить —


    Чи по-зимньому,


    Чи по-весняному,


    Аби мені було можна пити-гуляти,


    Свою душеньку потішати”.


    Тож другий Вітер налітає,


    Людям хати перекидає,


    Гірко так насміхає:


    „Це вас, — каже, — люде, весна та воля вітає”.


    Тоді теє люде зачували,


    Одне д’одного словами промовляли:


    „Як отака весна, як отака воля —


    Проклята ж наша доля!”


    На ранній весні-провесні,


    Гей, на світанню гук.


    Що третій Вітер молодий —


    Ласкавий Легіт-Теплокрил —


    Та так собі подумав, так помислив:


    „А спасибі Богові, що Сонечко на весну повернуло,


    Ато б земля була навік схолонула, заснула”.


    Тож третій вітер летить, співає,


    До всіх із ласкою та по-рідному промовляє,


    Жодного села, хатинки не минає,


    Удрану шибку ще й пучками поторохкає-пограє:


    „А вставайте, — каже, — люде. Сонце вам усміхається,


    Вашого плуга земля дожидається”.


    Отоді теє всі люди зачували,


    Із хат з піснями вихождали,


    З великої радості святую землю цілували —


    Господа Милосердного прославляли!


    На ранній весні-провесні,


    Гей, на світанню гук.


    1917


    Золотий гомін


    Над Києвом — золотий гомін,


    І голуби, і сонце!


    Внизу —


    Дніпро торкає струни…


    Предки.


    Предки встали з могил;


    Пішли по місту.


    Предки жертви сонцю приносять —


    І того золотий гомін.


    Ах той гомін!..


    За ним не чути, що друг твій каже,


    Від нього грози, пролітаючи над містом, плачуть,


    Бо їх не помічають.


    Гомін золотий!


    Уночі,


    Як Чумацький Шлях сріблисту куряву простеле,


    Розчини вікно, послухай:


    Слухай:


    Десь в небі плинуть ріки,


    Потужні ріки дзвону Лаври і Софії!..


    Човни золотії


    Із сивої-сивої Давнини причалюють,


    Човни золотії


    …З хрестом,


    Опромінений,


    Ласкою Божою в серце зранений


    Виходить Андрій Первозванний.


    Ступає на горил


    Благословенні будьте, гори, і ти, ріко мутная!


    І засміялись гори,


    Зазеленіли…


    І ріка мутная сповнилася сонця і блакиті —


    Торкнула струни…


    Уночі,


    Як Чумацький Шлях сріблисту куряву простеле,


    Вийди на Дніпро!


    …Над Сивоусим небесними ланами Бог проходить,


    Бог засіває.


    Падають


    Зерна


    Кришталевої музики.


    З глибин Вічності падають зерна


    В душу


    І там, у храмі душі,


    Над яким у недосяжній високості в’ються голуби-молитви


    Там,


    У повнозгучнім храмі акордами розцвітають,


    Натхненними, як очі предків!


    Він був мов жрець сп’янілий від молитви —


    Наш Київ, —


    Який моливсь за всю Вкраїну —


    Прекрасний Київ,


    — буря!


    Стихійно очі він розкрив —


    І всі сміються як вино…


    — блиск!


    — жах!


    Розвивши ясні короговки


    (І всі сміються як вино),


    Вогнем схопився Київ


    У творчій високості!


    : здрастуй! здрастуй! — сиплеться з очей.


    Тисячі очей…


    Раптом тиша: хтось говорить.


    : слава! з тисячі грудей.


    І над всім цим в сяйві сонця голуби;


    : слава! — з тисячі грудей.


    Голуби.


    То Україну


    За всі роки неслави благословляв хрестом


    Опромінений,


    Ласкою Божою в серце зранений


    Андрій Первозванний.


    І засміялись гори,


    Зазеленіли…


    Але ж два чорних гроба.


    Один світлий.


    І навкруг


    Каліки.


    Повзають, гугнявять, руки простягають


    (О, які скорчені пальці!) —


    Дайте Їм, дайте!


    їсти їм дайте — хай звіра в собі не плекають,


    — дайте.


    Повзають, гугнявять, сонце проклинають,


    Сонце і Христа!


    Проходять:


    бідні, багаті, горді, молоді, закохані в хмари й музику


    Проходять:


    Чорний птах — у нього очі-пазурі!


    Чорний птах із гнилих закутків душі,


    Із поля бою прилетів.


    Кряче.


    У золотому гомоні над Києвом,


    Над всією Вкраїною —


    Кряче.


    О, бездушний пташе!


    Чи це не ти розп’яття душі людської


    Століття довбав?


    Століття.


    Чи не ти виймав живим очі,


    Із серця віру?


    Із серця віру.


    Чого ж тобі тепер треба


    В години радості і сміху?


    Чого ж тобі треба тепер, о, бездушний пташе?


    Говори!


    Чорнокрилля на голуби й сонце —


    Чорнокрилля.


    — Брате мій, пам’ятаєш дні весни на світанню волі?


    З тобою обнявшись, ходили ми по братніх стежках,


    Славили сонце!


    А у всіх тоді (навіть у травинки) сміялись сльози…


    — Не пам’ятаю. Одійди


    — Любий мій, чом ти не смієшся, чом не радієш?


    е ж я, твій брат, до тебе по-рідному промовляю, —


    Невже ж ти не впізнав?


    — Відступись! Уб’ю!


    Чорний птах,


    Чорний птах кряче.


    І навкруг


    Каліки.


    В години радості і сміху


    Хто їх поставив на коліна?


    Хто простягнуть сказав їм руку,


    Який безумний бог — в години радості і сміху?


    Предки з жахом одвернулись.


    : виростем! — сказали тополі.


    : бризнем піснями — сказали квіти.


    : розіллємось! — сказав Дніпро.


    Тополі, квіти, і Дніпро.


    Дзвенить, дзвенить, дзвенить


    І б’ється на шматки…


    — Чи то не золоті джерела скресають під землею?


    Леліє, віє, ласкавіє,


    Тремтить, неначе сон…


    — Чи то не самоцвіти ростуть в глибинах гір?


    : виростем! — сказали.


    : розіллємось! — Дніпро.


    Зоряного ранку припади вухом до землі —


    …ідуть.


    То десь із сел і хуторців ідуть до Києва —


    Шляхами, стежками, обніжками.


    І б’ються в їх серця у такт


    — Ідуть! ідуть! —


    Дзвенять немов сонця у такт


    — ідуть! ідуть! —


    Там над шляхами, стежками, обніжками.


    їдуть!


    І всі сміються, як вино:


    І всі співають, як вино:


    Я — дужий народ,


    Я молодий!


    Вслухався я в твій гомін золотий —


    І от почув.


    Дививсь я в твої очі —


    І от побачив.


    Гори каміння, що на груди мої навалили,


    Я так легенько скинув —


    Мов пух…


    Я — невгасимий Огонь Прекрасний,


    Одвічний Дух.


    Вітай же нас ти з сонцем, голубами.


    Я дужий народ! — з сонцем, голубами.


    Вітай нас рідними піснями!


    Я — молодий!


    Молодий!


    1917

  


  
    Класик українського гумору
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    Яким був цей славний чоловік, що  розкошував від літературного процесу сміхотворення, як жив, за кого боліла його душа, яка відійшла ٢٨ вересня ١٩٥٦ р.?


    Нагадаю я вам бодай  кількома рядками особливо цікаві  думки  деяких українських майстрів художнього слова про цю виняткову особистість, яка в конкретно - історичних обставинах прагнула  в міру своїх сил і можливостей впливати на розвиток українського суспільства.


    Олесь Гончар: «Остап Вишня, хто він для нас? Країна веселої мудрості. Слава України. Її невмируща усмішка».


    Максим  Рильський: « Він  світив як сонце, до нього люди тяглись як до сонця. Він умів і  гриміти як грім, і того грому боялись усі плазуни і негідники».


    Юрій Смолич : «Ех, і хороша ж людина був Павло Михайлович! Очевидно, кращої я не зустрічав у своєму житті. А про те, який він письменник, сказав своє слово народ: незрівняний. І діяльність П. М., і все його життя – світла сторінка в історії української культури».


    Петро Панч: «Остапа Вишню ніколи не забудуть!»


    Микола Хвильовий: «Усмішки Остапа Вишні я полюбив. Полюбив їх за те, що вони запашні, за те, що вони ніжні, за те, що вони жорстокі. За те, що вони  смішні і водночас глибоко трагічні».          


                 Факт з історії появи на світ білий


                Сто тридцять літ збігло  від того осіннього дня ١٣ листопада  1889 р., коли  на хуторі Чечва недалеко від містечка  Грунь Зіньківського  повіту  Полтавської губернії (нині  Охтирський район  Сумської області) в  бідній, багатодітній селянській родині народився Павло Михайлович Губенко, щоб увійти в духовну пам’ять українського народу під літературним  псевдонімом  Остапа Вишні.


                 Батько  Павла, Михайло Кіндратович,  упродовж тривалого  часу служив в армії, а на момент народження  майбутнього письменника з ранку до ночі  працював прикажчиком у маєтку поміщиці, німкені фон Ротт. Мати - Параска Олександрівни Білаш – веселої  вдачі, працьовита й говірка жінка, яка завжди дотепно розмовляла -  жартами-примовками так і сипала, вщепила в серце сина любов до українського слова.  Багато років по тому, в «Моїй автобіографії» Остап Вишня, з легким гумором писав :


               «У мене немає жодного сумніву в тому, що я народився,  хоч і під час  мого появлення на світ білий і потім – років, мабуть,  із десять підряд – мати казали, що мене витягли з колодязя, коли напували корову Оришку… Умови для мого розвитку були підходящі. З одного боку – колиска з вервечками, а з другого – материні груди. Трішки поссеш, трішки поспиш – і  ростеш собі помаленьку. А взагалі батьки  були нічого собі люди. За двадцять чотири роки  спільного їхнього життя, як тоді казали,   послав їм  Господь усього  тільки сімнадцятеро дітей, бо вміли вони молитись Милосердному».


          Десь там на межі дитинства й юності , думаю, й сформувалися  потужні переконання Павла Губенка, що соковита українська мова односельців, людей нелегкої праці, в якій часто озивалася дотепність народного гумору, добре підходить для художньо-гумористичної інтерпретації. Коли зважити, що Полтавщина –  край, уславлений десятками провідних представників української культури і науки, то буде зрозуміло, чому там  особливо шанували таких   земляків-літераторів, як  І. П. Котляревський та М. В.Гоголь. Сам Вишня уважав себе  спадкоємцем Котляревського, який добув собі славу знаменитого гумориста, майстра оповідки. Свій твір «Енеїда» він написав  живою  українською мовою з повною свідомістю, що в ній повинен іти розвиток українського письменства. Ще в ранньому дитинстві, коли здібний хлопчик навчився читати, зародилася в майбутньому письменнику любов до Гоголя. Захоплення та живий інтерес до  його творчості пройшли з Остапом Вишнею через все його життя. Саме тому Вишня якось визнав: «Ось так  з  дитинства і до старості з М. В. Гоголем». Хіба не переконливий  тому доказ - те, що дуже якісний переклад «Ревізора» Гоголя теж йому належить?


           Освіту Павло Михайлович здобував у кількох школах. Спочатку  його віддали  в науку до  початкової школи Міністерства народної освіти. Великий вплив на формування його світогляду  мав перший вчитель Іван Максимович. Свої  враження  про нього вже видатний письменник  відтворює лише однією, але значущою фразою: «Учив він сумлінно,  бо сам він був  ходяча совість людська». Потім  батько віддав  сина вчитися  до  Зіньківської міської двокласної школи. По закінченні її в ١٩٠٣ р., він   отримав свідоцтво поштово-телеграфного чиновника й дуже просився в батька  - йти на «вчителя». А «чиновнику» ще й тринадцяти  не було. Та коштів у батька не знайшлося. Тоді мати відвезла   другого по старшинству сина в науку далі - до Києва, у  військово-фельдшерську  школу, де вже навчався старший Василь. Батько, як колишній солдат, мав право віддавати дітей на навчання «за казенний кошт». Успішно закінчивши в ١٩٠٧ р. цей навчальний заклад, Павло почав   працювати в Києві фельдшером: спочатку -  у царській  армії, а з часом  – у хірургічному відділі  відомчої лікарні Південно-Західної залізниці. Та, як зізнавався письменник, він не планував присвятити себе медичній справі – тож, працюючи в лікарні, у вільний час займався самоосвітою.  Екстерном склав іспити  за курс навчання в  гімназії  та  в 1917 р. вступив до Київського університету на  історико-філологічний факультет.


               Самовизначення


               Однак  невдовзі, уявивши, що зраджує власній волі, він покинув навчання і пішов своїм шляхом-дорогою. Чому?  Аби   займатися бажаним -  журналістською і літературною працею. То був початок ХХ століття:  тяжкі роки  Першої світової війни, революції, громадянської війни, голоду, НЕПу. І в отой період історії – складний, буремний, суперечливий – хотілося Павлу Михайловичу знайти власне місце. Думаю, читача  зацікавить розповідь   самого П. Губенка про своє життя і діяльність в роки національно-визвольної революції:


          - Як ударила революція – завертівся. Будував Україну. Бігав з Центральної Ради в університет, а з університету – в Центральну Раду. Тоді до Святої Софії, з Святої  Софії до «Просвіти», з «Просвіти»  -  на мітинг, з мітингу – на збори, із зборів – у Центральну Раду, з Центральної Ради – на  з’їзд, із з’їзду – на конференцію, з конференції – в Центральну Раду. До того було ніколи, що просто страх… Хотілося, щоб і в війську бути, і на національний фонд збирати, і пісень співати. Та куди вам? Де співають, - там і я ! Де говорять, - там і я! Де засідають – там і я. Державний муж – одне слово.


             Не будемо строгими суддями  -  не маємо морального права. Неможливо у зв›язку з цим  обминути  й таке: зроблений ним  вибір, який, мало сказати, що має особистісний характер, але  значною мірою  саме й поклав відтоді початок  творенню неповторної людської особистості. Творчий шлях Остапа Вишні тривав понад тридцять п›ять років. Звісно, не був цей шлях простим. Скільки  болісних роздумів, переживань, передчуттів нових, не завжди очікуваних і гармонійних, нерідко й грізних, трагічних  змін тривожно пульсує  в його творах,  щоденникових записах…  Скільки таємниць  душі письменника  ховається  за  історіями написання тієї чи іншої гуморески.


                    Перші публікації талановитого автора («Демократичні реформи Денікіна (Фейлетон. Матеріалом для конституції бути не може)», «Антанта»  та ряд інших  з›явилися    1919 р. у кам’янець-подільських газетах «Народна воля» і «Трудова громада» під псевдонімом П. Грунський. Почав письменник з найважчого – памфлетних ударів, що таврували   контрреволюцію,  суворо засуджуючи дії, вчинки  її представників. Працюючи фельдшером, наприкінці ١٩١٩ р. він  потрапив у полон до більшовицької армії разом з тисячами бійців  армії Директорії та Української Галицької Армії, хворих на тиф.  П. Губенко  був заарештований і до весни ١٩٢١ р. перебував у в›язниці харківської Надзвичайної Комісії, але завдяки неабияким  зусиллям   письменника і журналіста  Василя Блакитного (справжнє прізвище Елланський) Губенка звільнили.


           Тоді, як слушно наголошував дослідник  його творчості  Олександр Рудяченко, у високих кабінетах хтось із партійних функціонерів допетрав: «Твори Остапа Вишні є одним із перших засобів, як нам  українізувати, наприклад, робітника». І то було правдою. Аби особисто і в зручний час читати  веселі газетні матеріали О. Вишні, чимало українців у містах Сходу і Центру України вчилися читати українською мовою. Що  ж стосується селянської України соціалістичної доби, то вона відтоді  наче здобула власний голос. Тож поява справді народного автора гуморесок  має тим більше значення, що тодішні обставини  українського суспільного й національного життя були дуже невідрадні.  


             Після звільнення Павло Михайлович  працював у газеті «Вісті  ВУЦВК». А  вже ٢٢ липня ١٩٢١ р. у харківській газеті «Селянська правда» була надрукована його іскрометна гумореска «Чудака, їй-богу!». Відзначаючись  виразною  дотепністю та щирим гумором, читача бере в полон образно-метафорична енергія її автора. Так в Україні з›явився письменник-гуморист Остап Вишня, якого по праву називають  одним з зачинателів і активних творців української сатирико-гумористичної літератури. Йому вже було за тридцять.


             «Король» українського тиражу    


            І буквально за кілька років письменик-сміхотворець  під цим прізвищем став справжньою живою легендою. Українська мова, насичена влучними висловами  із сатиричним або жартівливим відтінком, стала жити в його гуморесках. Його гумористичні оповідання були веселі, і його дотепи поліпшували настрій усім. Яким талантом, якою кмітливістю , яким дотепом, якою красою мови блиснув він перед Україною! Це були думки, геніальні своєю простотою і дотепністю. Де така здібність та гумор бралися у Вишні!  Його  дотепне слово ніби випурхувало з народної гущі, щоб повернутися назад  у народ через популярні газети  «Вісті ВУЦВК» та «Селянська правда», а потім і в численних переповідках.


             Через багато років улюбленець мільйонів читачів у своєму щоденнику запише : «Я почав робити те, що, на мою думку, могло дати користь народові».  Усмішки, памфлети, автобіографічні оповідання,   нотатки сатиричного спрямування Остапа Вишні приваблювали дедалі ширше коло читачів. Секрет такого успіху значною мірою, як на мене, зумовлюється  тим, що сатира – це завжди історія про бичування недоліків. Про висміювання поганого. Про викривання зла. «А ще сатира, - як слушно зазначав нещодавно  відомий український телеведучий Павло Казарін, - це завжди інструмент боротьби  слабкого з сильним. Блазень  не  може перемогти короля, але спроможний його висміювати. Десакралізувати. Висміяти – і таким чином  подарувати глядачеві відчуття власної сили».  Що ж, погодьмося з ним - він  має рацію. Зброя сміху, а гумор, як відомо - це останній оплот свободи - має величезну силу, бо ніщо так не збентежує порок, як усвідомлення того, що його  вже викрито і що з цього  приводу  вже пролунав сміх, чи не так?  


             Де приховується сміх? У словах? між словами? під словами? над?..   Відповідь настільки утруднена, що простіше взяти академічний тон й написати  монолог – дисертацію «Гумористичний світ Остапа Вишні»… Безперечно, читач, споліваюся, розуміє, що  коріння його сміху входить в народне середовище, а джерелом  цього сміху є народне життя в усіх його проявах. Переважна більшість кращих його творів  мають життєву основу, бо взяті з життя. З наведених міркувань стає очевидним, чому творчість Остапа Вишні справила глибокий вплив на простих людей. В народі про нього говорили з великою повагою і любов›ю.  Книжки гумору та сатири Вишні швидко розкуповувалися, бо їх автор  був неповторним  творцем нашої писаної сміхової літератури.


                За оцінкою літературознавців, протягом перших п›яти років літературної діяльності Остапа Вишні  світ побачили мінімум ٢٥ збірок «Вишневих усмішок», а ١٩٢٨ р.вже навіть  з’явилося   чотиритомне видання  вибраних його творів. І це при тому, що літератору в той час  ще й  сорока років не виповнилося! До початку колективізпації у ١٩٣٠ р. загальний тираж виданих книжок  гумориста сягнув двох (!!!) мільйонів примірників. Загалом  з 1923 до 1934 р. українською мовою, якщо рахувати  й перевидання, з›явилося  майже сто (!!!) авторських збірок сатири і гумору від Остапа Вишні. Не випадково коллеги по перу, що заздрили йому, стали  Остапа Вишню називати «Король» українського тиражу.


        На вимогу читацького загалу газетні публікації Вишні  видавали окремими збірками. Великими накладами. Неодноразово. Ось назви лише окремих авторських збірок, які у  20-х роках користувалися великим попитом:  «Далі небесні» (١٩٢٣), «Вишневі усмішки (сільські)» (١٩٢٣),   «Кому веселе, а кому й сумне» (١٩٢٤), «Реп’яшки» (١٩٢٤), «Ану, хлопці, не піддайсь!»  (1924),  «Вишневі усмішки кримські» (١٩٢٥), «Щоб і хліб родився, щоб і скот плодився» (١٩٢٦),  «Лицем до села « (١٩٢٦), «Вішневі усмішки кооперативні», «Вишневі усмішки літературні», «Вишневі усмішки театральні» (١٩٢٧), «Ну, й народ» (١٩٣٠),  «Вишневі усмішки закордонні» (١٩٣٠).


              «Українізуємось!»


             Володимир Винниченко, пише  львівянин Ілько Лемко в своїй книзі «Цікавинки укрмови» (Льиів: Апріорі, ٢٠١٧),  є « батьком чудового вислову, який так змістовно і точно окреслює процесс пробудження національної самосвідомості – «українська ніжність»: «Хохол» то був синонім мужика, себто чоловіка темного, безграмотного, в соціальній єрархії на самому останньому щаблі посаженого, забутого й забитого. Обиватель і боявся своєї ніжності, бо він за неї міг бути  позбавлений і волі, й своїх невеличких маєтків, і може  й життя. Його ніжність, його життєва любов до того, що дало йому життя, вважалась і смішною, й шкідливою, й небезпечеою. Але ці закони мусили заговорити в ньому, коли настали інші умови, коли його невикорінена ніжність до РІДНОГО більше не загрожувала йому небезпекою». Перепрошую за довге цитування, але я у зв›язку з цим хотів лише тут нагадати: наш чародій усмішки зі щирою  вірою в успіх справи  в 1926-1929 рр. створює цикл українознавчих гумористичних творів «Українізуємось» .


              «Українська ніжність», окреслена Винниченко, прокидалася у вирішальні історичні моменти і завжди дуже важко торувала собі шлях. Адже імперська політика російська призвела до послаблення інстинкту національного самозбереження, посіяла сумнів у національній ідентичності українців та прищепила комплекс меншовартості.


              Так от, збірка усмішок «Українізуємось!», лейтмотивом яких  стало відродження національної гідності  народу,  витримала тоді  шість видань. В усмішках ставляться проблеми  розвитку національної мови, культури, вільного й повного впровадження мови в державне користування. Втім, як згодом виявилося,  це була одна з численних ілюзій, що їх у ٢٠-ті роки сповідувало чимало  сумлінних, чесних митців. Прикро, але майже п›ять десятиліть для цих творів було визначене «надійне» місце зберігання – спецфонд: закладені в них ідеї  були не сумісні з ідеологією тогочасного правлячого режиму.


             Десять років був репресований   


            Видатний письменник-гуморист створив свій власний жанр незлобливої, але дошкульної, веселої, дотепної, виховної вишневої «усмішки» - як різновид фейлетону та гуморески, пояснюючи це дуже просто: назва  «усмішки» більше відповідає традиціям українського народу, ніж слово «фейлетон».            Гортаючи книжечку Остап Вищня «Вибрані твори», що вийшла у світ до його століття від дня народження,  у післямові Андрія Крижанівського «Усміщка як надія» я натрапив на одне промовисте визначення створеного Павлом Михайловичем: «Все це стало класикою і об›єднується  одним словом «усмішка», яке, завдяки творчості Остапа Вишні закріпилося  у літературознавстві. Вишнева усмішка – це український феномен комічного, народна сміхова традиція». Як на мене, український читач нині має нагоду із вдячністю схилити голову  перед іі  унікальним  творцем.


             Як митець Вишня збагатив українську літературу  оригінальними її зразками: це усмішка-жарт, усмішка-біографія,  усмішка-нарис, лист, стаття, рецензія… Вони лаконічні, мають чітку  композицію, динамічно напружений сюжет. Письменник відгукувався  на найдрібніші події тогочасного життя суспільства: за його усмішками можна вивчати реальне життя мільйонів простих людей, яких завертіла круговерть нового життя. Остап Вишня хотів, щоб сатира і гумор  стали рушійними силами будівництва нового соціалістичного суспільства, тому, як медик за фахом, звертався до найбільш болючих тем і сюжетів.


               Все це автору гострого пера пригадають. Читацька любов  й шалена популярність не стали на заваді  чорним силам. Так вже судилося  нашому  літератору-сміхотворцю, що на його долю випало  і велике щастя, і багато страждань і горя. На початку ٣٠-х років у республіканській пресі все частіше з’являються  критичні статті щодо літературної творчості О. Вишні. Йому закидали  сумніви в політичній лояльності, звинувачували у продукуванні примітивного читацького смаку, потуранні читацьким уподобанням, навіть дописалися до того, що в роки будівництва соціалізму не сміються. Гумор не потрібен, потрібна «серйозна» література.


                 О. Вишня захищався  як міг: «Так! Посмішка!  І навіть обов’язково! Не мислю інакше перебудови нашого «повільного» життя на нову, бадьору і сміливу, без доброго гумору, без радості!» Уже це одне здатне спонукати до роздумів про те, який він сміливий. Сміливість гумориста – особлива сміливість. Це не одна тільки безстрашність у подоланні заборон, за що їх часто перебільшено хвалять. У майстрів художнього слова все таки побільше уяви, і вони  краще за інших собі уявляють, що вони  порушують і що їм загрожує за це. Бо вони розраховують  на   р о з у м і н н я.


              Але здолати  державний репресивний механізм словом він не зміг. Наприкінці ١٩٣٣ р. Остапа Вишню заарештували,   звинувативши у « приналежності до української контрреволюційної організації, яка намагалася повалити Радянську владу збройним шляхом».  На судовому засіданні  ٣ березня ١٩٣٤ р. колегія ОДПУ замінила розстріл, ухвалений судовою «трійкою», десятьма  роками ув›язнення. Відбував  покарання він в Ухтинсько- Печорському виправно-трудовому таборі Комі АРСР. Вийти на свободу йому  довелося лише восени ١٩٤٣ р.


                 Приречений любов’ю


                   А в лютому ١٩٤٤ р. він знову на сторінках газет. З гуморескою «Зенітка», надрукованою ٢٦ лютого в  газеті «Радянська Україна», Остап Вишня повернувся до мільйонів його прихильників. Ця усмішка обійшла всі фронти, часто звучала  по радіо. Розпочалася кипуча, активна діяльність, як спроба надолужити втрачене, хоч частково сказати про те про що мовчав довгі роки в неволі. Герої його гуморесок – ледарі, дармоїди, хапуги, спекулянти, інші негативні персонажі. Його словами заговорила Україна: гумористичні твори  Остапа Вишні декламували  учасники тисяч гуртків  художньої самодіяльності, їх було чутно на концертах. На зборах громадян, по радіо і телебаченню.  Прошу звернути особливу увагу: над його робочим столом висів досить оригінальний  список під назвою:


             «Про що я, нещасний, повинен думати і писати!!


               Про хуліганство, грубість і невихованість.


               Про перевиховання лоботрясів і шалапутів.


                Про легковажність у коханні, шлюбі і сім›ї.     


                 Про широкі натури за державний рахунок.


                 Про  начотчиків  і талмудистів в науці.


                  Про консерваторів у сільському господарстві і промисловості.


                  Про знищувачів природи.


                  Про всяке, одним словом, дерьмо!


                   Господи, боже мій! Поможи мені!»    


               Після війни вийшли збірки «Самостійна  дірка» (١٩٤٥). «Зенітка» (١٩٤٧), «Весна-красна» (١٩٤٩), «Вишневі усмішки» (١٩٥٠), «Мудрість колгоспна» (١٩٥٢), «Великі ростіть (١٩٥٥)» та низка інших. Зрозуміло, не все в Остапа Вишні  заслуговує на беззастережне схвалення.  Але те краще, що створив самобутній  письменник, займає, про що вже зазначалося на самому початку моє статті,  дуже високе місце в історії української літератури та й культури загалом. Він присвятив себе найскладнішому жанру літератури – гумористичному. Що ж його спонукало до цього?  Своє призначення непересічний  майстер української сатири й гумору так осмислював  у  щоденнику:


                   « Просто не любив я печальних лиць, бо любив сміятися. Не переносив я людського  горя… Давило воно мене, плакати хотілося…  Я народний слуга!  Лакей? Ні, не пересмикався!   Вождь?  Та Боже борони!.. Пошли мені, доле, сили, уміння, талану, чого хочеш, тільки щоб я хоч що-небудь зробив таке, щоб народ мій  у своїм титанічнім труді, у своїх печалях, горестях, роздумах, ваганнях, щоб народ усміхнувся!..  щоб хоч одна зморшка  його трудового, задумливого лиця, щоб хоч одна зморшка ота розгладилася!»


                Остап Вишня знову став популярним в  Україні. Вишневі  усмішки  приваблювали  широке коло його шанувальників. До нього писали прості люди, вів велике листування з робсількорами, їздив багато Україною, іноді займався справами далекими від літературної творчості. Та роки брали своє.  Остап Вишня повернув  до себе любов і пошану читачів, але  не міг повернути підірване здоров›я. ٢٨ вересня ١٩٥٦ р. від серцевого нападу його не стало.


           І на прощання, як   найпромовистіше свідчення характеру, людяності, патріотизму  Павла Михайловича  на останнє  пропоную вдуматися в неабиякий  зміст   особистого  бажання цього, без перебільшення, Великого Українця: «І коли за мою роботу, за все те тяжке, що пережив я, мені пощастило хоч разочок, хоч на хвильку, на мить розгладити зморшки на чолі народу мого, весело заіскрити сумні його очі, - ніякого більше «гонорару» мені не треба. Я – слуга народний! І з того я гордий, я з того щасливий!»


             Вшановуючи пам’ять самобутнього митця в ١٩٨٣ р. як один з видів визнання і заохочення письменників заснована Літературна премія Національної спілки письменників України імені Остапа Вишні. Присуджується щорічно  членам НСПУ за  гумористичні  та сатиричні твори.   «У державі гетьмана Остапа» - так називається книга, до якої увійшли художні  твори перших ٢٧  лауреатів всеукраїнської  літературної  премії імені Остапа Вишні, що побачила світ ٢٠٠٩ р. Хто не читав, візьміть її до своїх рук. І задзвенить сміх, адже ми, українці, живемо в державі Великих сміхотворців.                                                                                     


         


    Юрій КИЛИМНИК, кандидат філософських наук, Київ


    Джерело: https://day.kyiv.ua/uk/article/ukrayinci-chytayte/klasyk-ukrayinskogo-gumoru
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    Львів – краєвиж із гори Високий замок
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    Церква святого Андрія
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    „Господи, гніву пречистого...”


    Василь Стус


    Господи, гніву пречистого


    благаю – не май за зле.


    Де не стоятиму – вистою.


    Спасибі за те, що мале


    людське життя, хоч надією


    довжу його в віки.


    Думою тугу розвіюю,


    щоб був я завжди такий,


    яким мене мати вродила


    і благословила в світи.


    І добре, що не зуміла


    мене від біди вберегти.

  


  
    Пам’яті Алли Горської 


    Василь Стус


    Ярiй, душе. Ярiй, а не ридай.


    У бiлiй стужi сонце України.


    А ти шукай – червону тiнь калини


    на чорних водах – тiнь її шукай,


    де жменька нас. Малесенька шопта


    лише для молитов i сподiвання.


    Усiм нам смерть судилася зарання,


    бо калинова кров – така ж крута,


    вона така ж терпка, як в наших жилах.


    У сивiй завiрюсi голосiнь


    цi грона болю, що падуть в глибiнь,


    безсмертною бiдою окошились.

  


  
    ТАБОРОВІ ЗАПИСКИ


    Василь Стус


    З таборового зошита.


    [ Друкується за журн. «Сучасність», ч. 11, 1983, листопад, стор. 78-91.
Поділ на записи введено за російськомовним текстом у виданні «Архив Самиздата», №. 5062. ]


    Запис ١


    Отож, п›ятого березня я прибув на Колиму. Позаду залишилося ٥٣ дні етапу, майже два місяці. Згадую камеру челябінської тюрми з натовпами тарганів по стінах; надивившись на них, я чув, як свербить усе тіло, і потім – новосибірська пересилка, перебута разом з В. Хаустовим, страшна іркутська тюрма – мене вкинули в камеру з бічами-аліментщиками: вошиві, брудні, отупілі, вони розносили дух периферійної задушливої волі, від чого хотілося вити вовком: виявляється, і так можна жити, і так мучитися тюремною скрутою. П›яні наглядачі Іркутська – ніби вихоплені з когорти жандармів-самодурів часів Миколи І чи Олександра ІІ. Один з них мало не побив мене за те, що я сказав уголос про його брутальне поводження. Нарешті, Хабаровськ, і по тому – пасажирський літак, де вільні й невільники розділені рядами крісел: тут уже соромитися нікого. Мене скували наручниками із якимсь рецидивістом, і так ми перебули дві години льоту.


    Аж ось і Колима. Холодне низьке небо, маленька тюрма на якомусь вигоні, порівняно добра страва і тепла тьмяна одиночка. Після прожарки можна було терпіти свій одяг. Викликав начальник тюрми: він нібито ніколи не бачив політв›язня.


    За кілька днів воронок з буржуйкою всередині докинув мене до Усть-Омчуга. Це ٤٠٠ кілометрів од Магадана. Кинувши до камери КПЗ і протримавши кілька днів, мене викликали до начальника міліції Переверзєва, і той заявив, що працюватиму я на рудні ім. Матросова шахтарем, житиму в гуртожитку в кімнаті ч. ٦, а що я поскаржився на нездоров›я, то обіцяв показати лікарям. За яких ٢٠ хвилин мене оглянули лікарі; всі заявили, що я здоровий.


    Увечорі ٥ березня мене привезли до селища. В кімнаті, наче сподіваючись мене, сиділо кілька п›яних молодиків і пили горілку. Ніхто не здивувався мені. Ревіло радіо, вищав магнетофон і транзистор: їм було весело.


    Почалася моя робота. Бригада [...] – ударна, комуністична. Чи не половина робітників – партійні. Це показова бриґада. Вони мали мене виховувати.


    Страшний пил у вибої, бо вентиляції нема: бурять вертикальні глухі штреки. Молоток важить коло ٥٠ кг, штанґа – до ٨٥ кг. Коли бурять «вікна», доводиться лопатити. Респіратор (марлева пов›язка) за півгодини стає непридатний: він стає мокрий і вкривається шаром пилу. Тоді скидаєш його і працюєш без захисту.


    Кажуть, молоді хлопці (одразу після війська) за півроку такої пекельної праці стають силікозниками. За порохом не видно лопати, якою працюєш. Коли закінчуєш роботу – немає сухого рубчика – вийдеш до кліті під крижане повітря, яке не підігрівається. Пневмонія, міозит, радикуліт – переслідують кожного шахтаря. А ще ж вібрація і силікоз. Але за ٥٠٠-٧٠٠ крб у місяць люди не бояться нічого. Через ٥ років він збере гроші на машину, коли не зіп›ється чи не скалічіє.


    Травматизм на рудні – досить високий. То завалилася стеля, придушивши жертву «заколом», то бурильник упав у «дучку», то попав під вагонетку, перебиті руки, ноги, ребра – чи не в кожного другого. Але колимчани – люди міцні. Вони знають, що добробут дається нелегко. За нього треба платити – молодістю, здоров›ям, а то й цілим життям. Життя жорстоке – нічого не вдієш. А на Колимі є продукти, хоч і не завжди дістанеш м›яса. Але де воно є, те м›ясо?


    Запис ٢


    Я повертався до гуртожитку і падав, як убитий. Була робота і сон. Проміжків не існувало. Так я зміг витримати три місяці. Довелося заявити, що така робота – не для мого здоров›я. Міліція обурилась, почалися перші нагінки. До того ж, я змінив кімнату, перейшов до іншої. Це було новим порушенням: як я смів, коли мені, всупереч положенню про заслання, наказано жити саме в цій кімнаті і саме з цими людьми. Але їхня постійна пиятика не давала мені спокою.


    У травні мене викликали до райцентру і почали погрожувати: в разі подальшого порушення режиму будуть судити. Я послався на положення про заслання, яке дозволяє мені проживати в межах району, обирати житло своєю волею. Переверзєв тільки злісно усміхався, перейшовши на брудну лайку. Довелося його поставити на місце. «Зі мною навіть у концтаборі не розмовляли таким тоном, отож припиніть лаятися, інакше я піду. Я не збирався їхати до вас, а викликали – то розмовляйте людським тоном».


    Незабаром приїхала дружина – нас поселили в т. зв. готелі, підселивши водночас двох кадебістів, що спокійно прослуховували всі наші розмови. Якось вони вдерлися до нас, сіли до столу, а один з них, вийнявши ножа, почав випробовувати мої нерви. Я просто не реагував на цю дешеву витівку. Інший пожилець хотів подарувати мені ножа; я відмовився од подарунка, навіть не знаючи, що це провокація з можливим осудженням (збереження холодної зброї)!


    Коли дружина поїхала, зі мною стався нещасний випадок: прагнучи добратися до кімнати (сусід подався на кількаденні зальоти, не лишивши мені ключа), я спробував проникнути до кімнати через вікно, але впав – і зламав обидві п›яткові кості, мене відвезли до лікарні, наклали гіпс, а до кімнати підселили нового жильця. Уже звикши до того, що за мною влаштували тотальне стеження, я не сумнівався, звідки цей жилець. Перебувши два місяці, я повернувся до кімнати. На ногах був гіпс із металевою дужкою – нижче Plattfus’а. Надворі мороз, сніг. Виходок – за 200 метрів. У мене пара милиць і гіпсові черевики, з яких виглядають пальці. На цей раз кімната була порожня. Принести води, сходити до буфету чи по нужді – стало дуже складною проблемою. З цих вояжів я повертався, чуючи на чолі циганський піт. Було невесело.


    Запис З


    Я сидів за віршами, розв›язавши транспортну проблему (просто довелося зрізати гіпс, який я мав носити ще два місяці). Зрідка ходив на пошту, оскільки для засланця вона перетворилася на півжиття із зустрічами і контактами: пошта єднала нас, засланців, повертала голос Чорновола і Шабатури, Садунайте і Коцюбинської, приносила вісті з закордону.


    За листи доводилося витримувати справжню війну з КДБ. Десятки й десятки листів просто зникали. А на мої оскарження відповідали своєрідно: «В Магаданському аеропорту мішок, у якому носять кореспонденцію, дірявий». Довелося кілька разів бити телеграму до Андропова: «Ваша служба краде мої листи». Телеграми відсилали, але користи не було. Хіба шкода: це стало добре видно із щомісячних відвідин міліції (т. зв. реєстрація). Їздити туди треба було за ٣٠ км (с. Гастелло). Чулося, що в повітрі – гроза.


    10. II. 78 року, коли я, ледве пересуваючися на ногах, уже працював на шахті, мене викликали до відділу кадрів. Виявилося, налетіли на мене з обшуком. Групу очолював майор Грушецький із України. Обшук був у справі Лук’яненка. Байдуже, що Лук’яненка я не знав, хіба обмінявся з ним одним-двома листами, – в мене вилучили чернетки моїх листів до Гамзатова, Григоренка, деякі листи інших друзів, зошит віршів. Потім три дні допитували в Усть-Омчузі. Свідчень я не дав, хіба висловив обурення.


    Тепер цькування зайшло на нове коло. До кімнати підселяли п›яниць (це вони згодом виявилися свідками на новому процесі). Вони пили, і мені в кімнаті один із них навіть помочився в чайник. Коли я протестував, мені казали: «Молчи, а то опять попадешь, где был». Я вимагав відселити їх – це нічого не давало. Я намагався знайти десь кімнату – мені було заборонено це зробити.


    Стало відомо, що КДБ, міліція, партком старанно нацьковують проти мене людей. Одному з них, наприклад, запропонували підкласти в мої речі рушницю або ніж, іншому – підпоїти мене. За це обіцяли винагороду – ١٥٠٠ крб (тобто дві місячні зарплати колимські). А до якого стану? Аби лиш запах був – відповіли йому. Але я цього ще не знав.


    Кожного вечора до мене хтось з›являвся – то комсомольський патруль, то міліція. Розмова була недоброзичлива, провокаційна. Особливо докучав капітан Любавін. Довелося просто не реагувати, коли він з›являвся.


    І тут дістав я телеграму, що батько при смерті. Але міліція мене не пустила – мені довелося оголосити голодівку на знак протесту. Через тиждень вони таки дозволили, але перед тим протримали цілу ніч у КПЗ – за те, що на дверях кімнати я вчепив оголошення: «Прошу не заважати. Голодівка з вимогою надати змогу поховати батька». Весь час – од Усть-Омчуга до Донецька – мене супроводив загін шпигунів од КДБ. Так було в аеропорту, так було в Донецьку. Поховавши батька, я повернувся до Колими – ніби до в›язниці. Я чув, що кожного дня мене можуть зачинити знову.


    Запис ٤


    Коли я повернувся до Магадана, в аеропорту на мене чекав виклик – негайно з›явитися до обласного КДБ. Ночувати довелося в готелі. В понеділок я поїхав до міста (це ٦٠ км дороги). Прийняв мене заступник начальника Сафонов. Він прочитав мені друге застереження – з погрозою судити.


    В Усть-Омчузі, коли я зайшов до начальника міліції Переверзєва, на мене чекав новий сюрприз – заступник редактора райгазети «Ленинское знамя» заявила, що збирається писати про мене статтю і поставила кілька провокаційних питань. Я відповів, що жанр мені відомий, а тому я волію не розмовляти.


    І справді, за якийсь час з›явилася довга стаття «Друзья и враги Василя Стуса». У ній було згадано все. І те, що я дістаю пакунки з закордону, і що порвав свій профспілковий квиток, довідавшись, що саме профспілки перечать проти надання мені медичної допомоги, і «свідчення» багатьох мешканців рудні. Як згодом виявилося. Супряга не марнувала часу: поки я був у Донецьку, вона вояжувала на рудні, готувала статтю. Чимало людей заявило мені потім, що нічого схожого вони не говорили, але свої жуналістські обов›язки Супряга, забезпечена бронею КДБ, розуміла по-своєму. «Стус готов грабить й убивать», – свідчила одна медсестра із Транспортного. – «Он похож на фашиста, такой на моих глазах убивал детей». – Гнули комедію інші.


    Прикро було за такий факт. Якось я відмовився стати до роботи, оскільки респіраторів не було. Мені обіцяли видати персональний. Я відмовився, наголошуючи, що респіратор – то обов›язковий захист для кожного шахтаря. Отож, я обстоюю загальний принцип, [протестуючи] проти порушення техніки безпеки. Респіратори потім знайшлися. Певна річ, їх видали всім. А мене покарали за «страйк». Супряга не оминула і цього випадку, вкрай перебрехавши факти.


    Якраз на цей час приїхала дружина. Газета вплинула на людей. Вони сахалися мене, мов чумного. Я зрозумів, що маніпулювати громадською думкою – дуже легко. Особливо коли громади – нема, отже, у неї нема і своєї думки. І я, бачачи, що позивати Супрягу марно (жоден суд у Союзі не візьме такої справи до розгляду), наполіг на тому, аби дати їй публічну відповідь. На це адміністрація згодилася. Зробили поширене засідання рудкому,5 куди запросили підготовану публіку. Був і журналіст з газети (Супряги не було). Я почав відповідати на брехню досить різко і аргументовано. Режисери побачили, що вистава може не вийти – почали обструкцію, не даючи мені говорити. Нічого не лишалося, як покинути залю разом з дружиною, звинувативши публіку в боягузтві.


    А в пресі не вщухала буря: десятки читачів обурювалися моєю поведінкою, за звичайною радянською звичкою. Тепер становище моє стало ще драматичніше. Прощаючися з дружиною, я заявив їй: «Відчуваю, що бачитися вдруге доведеться, напевно, в таборі». Вона згодилася з тим, тамуючи сльози. Але голови гнути я не збирався, бодай що б там не було. За мною стояла Україна, мій пригноблений народ, за честь котрого я мушу обставати до загину.


    Запис ٥


    Протягом цього часу я фактично не мав медичної допомоги. Повертаючися з роботи, не чуючи ніг, я грів воду в мисці і, вклавши електронагрівача, готував собі ропу, аби попарити ноги. Ліва п›ята так і залишилася зміщеною: хірург просто не помітив того. Парафінові аплікації доводилося робити самому.


    Зате провокацій побільшало. Одного разу після тяжкої застуди (у цей вечір повернувся жилець із «материка») я випив із іншими ١٠٠-١٥٠ г коньяку, ще не знаючи, що то мені заборонено. Міліція тут же довідалася про це – і почала чигати на мене. Коли увечері, вже перед сном, я вийшов на хвилину з гуртожитку, – на мене накинулася міліція і повезла у витверезник. Я заявив, що почну політичну голодівку протесту, якщо вони не припинять комедії. Лікар, викликаний до міліції, встановив легке сп›яніння. Я сів писати протест прокуророві. За цей час напасники переграли ситуацію: відвезли мене до гуртожитку. Після цього я й довідався, що міліція вирішила оформити мене на примусове лікування од алькоголізму – їм потрібен був хоч який епізод. Тоді вони й запропонували ١٥٠٠ крб, щоб мене підпоїли. Але номер не вийшов. Довелося обшукувати свої речі в кімнаті, аби попередити випадок підкидання: рушниці, ножа, порнографічного тексту тощо. Повертаючись увечорі з роботи, я не раз заставав зламані двері. Отож, довелося звернутися до прокурора із спецзаявою: якщо в моїх речах буде виявлено зброю, вибухові речовини чи золотий пісок і т. д. – то буде наслідком реалізованої провокації.


    Доведений докраю, я склав заяву до Верховної Ради СРСР з другою заявою про відмову од громадянства. Це було в кінці ٧٨ року. У ній я писав, що заборона займатися творчою роботою, постійне приниження моєї людської і національної гідности, стан, за якого я чую себе річчю, державним майном, яке КДБ вписало на своє конто; ситуація, за якої моє почуття українського патріотизму відведено на ранґ державного злочину; національно-культурний погром на Україні – все це змушує мене визнати, що мати радянське громадянство є неможливою для мене річчю. Бути радянським громадянином – це значить бути рабом. Я ж до такої ролі не надаюся. Чим більше тортур і знущань я зазнаю – тим більше мій опір проти системи наруги над людиною і її елементарними правами, проти мого рабства. За патріотичним покликанням.


    Ця заява від ١٨. X. 78., уже друга на цю тему (першу я написав у таборі), звичайно, залишилася без відповіді. Згодом, у березні 1979 року, мене викликали до директора рудні Войтовича. У кабінеті сиділо біля 20 чоловіка т. зв. громадськости, кілька невідомих осіб і начальник міліції Переверзєв. Цей останній заявив, що за дорученням Президії Верховної Ради він має відповісти мені на мою заяву. І почав її читати, кожного разу повторюючи, що це наклеп, за який мене слід судити.


    Запис ٦


    Він почав мене лякати, що відправить на Омчак (селище за ٦ км од Матросова, де є табір особливого режиму). Я поцінував ситуацію як крайню і вирішив відповідати йому належно. Коли директор спробував трохи розрядити атмосферу, я зупинив його: «Про що мова? У нього в одній кишені ордер на арешт, а в другій наручники!» Це кабінетне судилище тривало з годину. Цим епізодом, здається, закінчилася спроба КДБ взяти мене штурмом. До самого закінчення заслання, здається, більше не мав неприємностей. Тільки вже на суді я побачив, що перші судові допити т. зв. свідків датуються квітнем ١٩٧٩ року. Здебільша це були всі ті, кого Супряга згадала в своїй статті; от тільки тон брехні став ще обурливіший і страшніший. Читати ці свідчення було смішно. Мабуть, на суді я виявив замало почуття гумору, коли для одного такого лжесвідка, табірного кримінальника-побутовця Сірика (за співпрацю з КДБ його достроково звільнили з ١٩ табору), зробив виняток – як сам адвокат – почав ставити йому каверзні питання. Помилкою це назвати не можна, – але трохи шкодую: хай сам диявол влаштовує суд для себе, обставляючи його комедією віродгідности, яке мені до того діло? Так я повернувся до Києва. Там на мене чекав сюрприз. Виявилося, за тиждень до мого приїзду кадебісти вдерлися до моєї квартири, а дружину, яка в той час добивалася додому, схопили на вулиці, силоміць кинули в машину і дві години возили Києвом, поки нальотники подалися з нашого помешкання.


    У Києві я довідався, що людей, близьких до Гельсінкської групи, репресують найбрутальнішим чином. Так принаймні судили Овсієнка, Горбаля, Литвина, так перегодом розправилися з Чорноволом і Розумним. Такого Києва я не хотів. Бачачи, що Група фактично лишилася напризволяще, я вступив до неї, бо просто не міг інакше. Коли життя забрано – крихтя не потребую. Довелося зайнятися тим, аби врятувати свої вірші, дописувати до інформаційних матеріялів Групи. Праця на заводі ім. Паризької Комуни (мене взяли туди формувальником) виявилася затяжка для мене: наносившись опон, я ледве що міг ходити (так боліла нога). Довелося змінити роботу; знову таки дістав її не за фахом. Стоячи за конвеєром, я квацяв щіткою підошви взуття; за це мені платили від ٨٠ до ١٢٠ крб місячно.


    Психологічно я розумів, що тюремна брама уже відкрилася для мене, що днями вона зачиниться за мною – і зачиниться надовго. Але що я мав робити? За кордон українців не випускають, та й не дуже кортіло – за той кордон: бо хто ж тут, на Великій Україні стане горлом обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають. Отож, її приймають – яка вона вже не є. А коли не приймають, тоді вона силоміць обирає нас.


    14 травня кадебісти прийшли на роботу. Уночі відвезли до КДБ, там я побачив, що ордер на мій арешт виписано ще в понеділок. Отже, два дні мені було подаровано. Ордер підписав прокурор Глух і заступник Федорчука генерал Муха. Тут уже нічого не вдієш. Суд – неминучий. А слідство – зайва й непотрібна процедура. У СРСР треба сідати вдруге – тоді все зрозуміло і просто. Жодних сюрпризів.


    Запис ٧


    Спроба щоденника в цих умовах – спроба відчайдушна: таких умов, як тут, люди не пам›ятають ні з Мордовії, ні на чорних зонах, ні з Сосновки. Одне слово, режим, запропонований у Кучино, сягає поліцейського апогею. Будь-яка апеляція до верховної влади залишається без відповіді, або – найчастіше – загрожує кара. Буквально за півроку в мене тричі забирали побачення, чи не через місяць т. зв. «ларьок», підряд три тижні відсидів у ізоляторі. Здається, ніде не було такого, щоб за голодовку забирали побачення, бо голодівка – то порушення режиму. Мене двічі карали за голодівку – ١٣ січня ١٩٨٢ року і в річницю загибелі Ю. Кукка, посправника Марта Ніклуса. Ніде не доходило до того, щоб наглядач бив в›язня, як то сталося з Ніклусом. Март сидів у ШІЗО і писав скарги. П›яний наглядач Кукушкін відкрив камеру, ударив його кулаком в обличчя, а потім почав копати чобітьми. Ніклус зчинив ґвалт. Ми всі почали дзвонити і голосно обурюватися, і це спинило п›яного хама, що трохи перелякався. Але адміністрація взяла його під свій захист, а за вимоги покарати Кукушкіна стала карати Ніклуса: буцімто за наклеп на старанного наглядача.


    Одне слово, Москва дала тутешній владі всі повноваження, і хто зберігає ілюзію, що якийсь же закон має реґулювати наші стосунки з адміністрацією – дуже помиляється. Закон повного беззаконня – ось єдиний реґулятор наших т. зв. взаємин.


    Ніде в таборі не боронили роздягатися до пояса під час прогулянки, – тут боронять і карають, коли хто хоче впіймати кришечку сонця. Обшуки провадяться надзвичайно свавільно: все, що хочуть, відбирають, навіть без акту і без повідомлення. Ми втратили всяке право належати собі, не кажучи про те, щоб мати свої книги, зошити, записи. Кажуть, коли Господь хоче когось покарати, Він відбирає розум. Так довго тривати не може – такий тиск можливий перед загибеллю. Не знаю, коли прийде загибель для них, але я особисто чуюся смертником. Здається, все, що я міг зробити за свого життя, я зробив. Займатися творчістю тут неможливо абсолютно: кожний віршований запис відбирається при першому ж обшуку. Доводиться вивчати мови. Коли я за цей час безголів›я опаную французьку й англійську мови, буде хоч якийсь хосен. Власне, і читати нічого, хоча ми в камері дістаємо читати (В. Бєлова, Ч. Айтматова й ін.), то в українській – нема нічого абсолютно. Культ бездарних Яворівських, їхній час, їхня година. Талановиті автори або мовчать (як Андріяшик), або займаються бозна чим (скажімо. Дрозд чи Шевчук). Ліна Костенко прохопилася кількома талановитими книжками, але так і залишилася на марґінесі сьогодення-безчасся. Бо не її час. Бо не час Вінграновського. Бо не час Драча – капітулянта поезії. Час визначає кожного мистця на волячий терпець, на опір. Коли почали тягнути жили – найперші упокорилися талановиті. Що не рік – то риси жіночі все яскравіше виявляються в Драча. Сьогодні він – як балакуча тіточка. Такою ж балакучою тіточкою виявляється і Дзюба. Йому хочеться старої своєї стилістики, але з оглядом на нові умови. Виходить же так, що він багато пасталакає, а без користи. Його стаття про «Київ» Вінграновського – і гарна і грішна. Бо час твій, Іване, минув. Бо неможливо писати сьогодні про Вінграновського, поета початку ٦٠-их років. Зрештою, і сам Дзюба – то критик початку ٦٠-их років. А в ٨٠-их – вони чуються не в своїй атмосфері. Вони викинені зі свого часу напризволяще. Талановиті люди (який майстер – Дрозд!), але до чого застосувати йому свою майстерність? І він розмальовує громадські туалети – бо це єдина дозволена форма громадського служіння українського мистецтва.


    Запис ٨


    Згадую лист Павличка, написаний до Юрія Бадзя. Це був лист-відповідь на репліку Ю. Бадзя про те, що дарма Павличко в якомусь із публічних виступів говорив про Франка як борця з українським буржуазним націоналізмом – чи не найголовніша (по-радянському) прикмета Франкового генія. Павличко був украй обурений реплікою – він здобувся на щирий гнів проти облудної філософії, якій віддав данину і Дзюба (це – мова Павличка). Ніколи не хваліть мене – закінчив Павличко свого листа, демонструючи свою полярну супроти Бадзя позицію. Це стосувалося ١٩٧٨ приблизно року. Потім Бадзьо був репресований як автор націоналістичної роботи «Право жити». Націоналістичної тому, що за Бадзем кожен народ має дихати, а не животіти під імперіяльною кормигою. Цікаво, як почуває себе Павличко тепер, коли Ю. Бадзьо в неволі?


    Не розумію, невже не надокучило досі т. зв. українській інтелігенції толочити старе тирло – між мазепинським патріотизмом і кочубеївським інтернаціоналізмом по-російському, тобто сповідувати філософію меншої чи більшої національної зради. Невже їй, цій інтелігенції, не досить того, що вже маємо? Коли у нас забрано історію, культуру, весь дух, а натомість дозволено творити душу меншого брата? Невже ось таким холуйством можна прислужитися чомусь доброму?


    Тільки божевільний може сподіватися на те, що офіційна форма національного життя може щось дати. Усе, що створено на Україні за останні ٦٠ років, поточено бацилею недуги. Як може розвиватися національне дерево, коли йому врубано півкрони? Що таке українська історія – без істориків, коли нема ні козацьких літописів, ні історії Руси, ні Костомарова, Маркевича, Бантиш-Каменського, Антоновича, Грушевського. Яка може бути література, коли вона не має доброї половини авторів? І авторів першоклясних – таких, як Винниченко, Хвильовий, Підмогильний. Ось і маємо прозу колгоспних підлітків – один співучіший за другого, один солодший за другого. З мовою сільської бабусі, яка без «енька» слова не вимовить, тобто типову колоніяльну літературу-забавку. «Київ – то така прекрасна фльора, алеж фавна!» – казав Віктор Некрасов. І як з ним не погодитися, бачачи цей набір холуїв від літератури, обозних маркітанток естетики, які на національній трагедії шиють собі розмальовані шаравари блазнів-танцюристів, що на трупі України витанцьовують хвацького гопака. Воістину, сказитись легше, аніж буть собою, бож ні зубила, ані молотка.


    Власне безсилля перед кривдою – образливе. Коли знаєш, що десь там, за мурами, Олекса – в критичному стані, а над ним збиткуються – як мовчати? Але голос тут безсилий. Як безсилі скарги до прокурора (в кожній скарзі обов›язково знайдуть «недопустимме вираження» – і покарають; думаю, карають за саму форму скарги-протесту), коли на прогулянці – всупереч радянським кодексам – боронять роздягатися до пояса, а немічного Скалича примушують сидіти в бушлаті на страшній спеці, образливо розмовляти з прокурором і начальником колонії, що на всі скарги цинічно відповідає, як автомат «не положено», і тоді зриваєшся з голосу: або перестаєш розмовляти з капітаном Далматовим (начальник дільниці), або називаєш його катом, убивцею і т. д.


    Форма існування тут не віднайдена (жодної індивідуальної поведінки я не назвав би ідеальною, бо ідеально поводитися тут – просто неможливо). Март Ніклус, скажімо, взяв за правило писати довгі часті скарги: він вірить, що вони можуть принести користь. Інші відмовляються від масових голодівок (як правило, це ٣٠. Х і ١٠. XII, але цього року ми відзначали 10-річчя репресій на Україні і річницю загибелі Ю. Кукка), бо вважають, що вони неефективні. І кожна позиція має добру аргументацію. Отож, кожен поводиться, як йому підказує його глузд і совість.


    Праця дуже марудна: щоб виконати норму, треба працювати всі ٨ годин, не відриваючись ні на мить. Але до чого тільки не звикнеш. Образливо, коли в камеру вриваються наглядачі і забирають усі записи, всі книжки, залишаючи тільки по ٥ книжок (рахуючи і журнали). Образливі конфіскації листів: майже ніхто не дістає листів од непрямих родичів чи друзів. У кожного є тільки один дозволений адресат, але й од нього листи доходять не так легко. Одне слово, уряд дозволив робити з нами все, що завгодно.


    Лікарня практично не існує, медична допомога – так само. Дантиста чекають по ٢-٣, а то і більше місяців. І коли він з›являється, то хіба для того, аби вирвати зуби. Тим часом майже всі в›язні – хворі. Особливо тяжкий стан у покутника Семена Скалича, Ю. Федорова, В. Курила, О. Тихого. Але решта – почуває себе не набагато краще.


    За останній рік зона кількісно не змінилася. Деякі військові в›язні (поліцаї) перейшли на чорну зону,6 інші – додалися (І. Кандиба, В. Овсієнко, кримінальник Острогляд). Має над›їхати М. Горинь, в›язні з тюрми (серед них – І. Сокульський). А зона тримається на ٣٠ чоловіках (٢٠ із них – під замком) або на одній третині, тобто у відкритій [тюремній?] секції – покищо там тільки три [дисиденти?]: О. Бердник, Яшкунас і Євграфов (колишній побутовий). Цікаво, чи не запропонує КДБ другу частку побутових на цю зону, де поліцейська домішка скорочується з кожним роком (нині їх біля ١٠-١٢ душ, – але через рік під замком може не лишитися нікого). Покищо, окрім військових, наше життя отруюють двоє: – В. Федоренко і побутовий Острогляд. Що буде далі?


    Запис ٩-١٠


    Київ святкує своє ١٥٠٠-річчя. Реставровано Золоті ворота, через які ніхто не в›їздить і не виїздить. Символом Києва була для мене брама Заборовського. Замурована. Бо цей Київ запечатано. Що кращий стає Київ, то він страшніший. Бо, замість живого міста, обернувся на маскараду, машкару вампіра, що п›є кров своїх синів і дочок – і від того кращає. Згадую жінку з «Соняшної машини», голова якої була схожа на зміїну. Золотоголовий Київ – змієголовий. Ніяк не позбудуся враження, що над ювілейним Києвом висить труна Івана Світличного (чи живий він?) – як статуя Ісуса Христа над Римом. Хизування ювілеєм Києва – гордість заброд і підніжків. Бо пишатися вони не вміють, бо люблять тільки хамською любов›ю. Право на офіційну любов до Києва має тільки сонм чиновників – т. зв. інтелігенція по-радянському.


    Власне, чи є українська інтелігенція? Думаю, або її немає взагалі, або вона все молода і все недозріла. Вона втратила свою якість або ніколи її не досягала. Український інтелігент на ٩٥٪ чиновник і на ٥٪ патріот. Отож, він і патріотизм свій хоче оформити в бюрократичному параграфі, його патріотизм і неглибокий і ні до чого не зобов›язує. Бо на Україні досі не створено патріотичної гравітації. Введена в систему держави, ця інтелігенція не чує жодного обов›язку перед народом, який так і не набув індивідуального обличчя. Він теж многоликий янус, радянський Світовид. Ця інтелігенція офіціозу, прагнучи жити, простує до безславної смерти, ми, в›язні історії, – ідемо в життя (коли тільки воно прийме нас – життя, через скільки поколінь?).


    Думаю про ١٠٠٠-ліття християнства на Україні. Гадаю, що було зроблено першу помилку – візантійсько-московський обряд, що нас, найсхіднішу частину Заходу, прилучив до Сходу. Наш індивідуалістично-західній дух, спертий деспотичним візантійським православ›ям, так і не зміг вивільнитися з цієї двоїстости духу, двоїстости, що витворила згодом комплекс лицемірства. Здається, що пасеїстичний дух православ›я тяжким каменем упав на молоду невизрілу душу народу – призвів до жіночости духу, як атрибуту нашої духовности. Залізна дисципліна татаро-монголів запліднила російський дух, додавши йому агресивности й пірамідальности будови. Український дух так і не зміг виламатися з-під тяжкого каменя пасеїстичноі віри. Може, це одна з причин нашої національної трагедії. Не люблю християнства. Ні.


    Запис ١١


    Можливо, важило і те, що величезна брила духовного християнства впала на заюну душу, на її ще не зміцнілі плечі. В кожному разі жертвою православ›я ми є найбільшою. Вийти з-під його східніх чар ми так і не змогли. Це знищило нашу вітальну, життєву енергію.


    Неґативний вплив християнізації на мову, здається, можна вичленити. Але там уже була течія, плин національної історії.


    Можливо, це думки надто непідготовлені, чернеткові. Але життя маю таке, що негативізм до пасеїстичного православ›я не може не розвиватися.


    Думаю про світогляд: як на мене, це поняття дуже метафізичне. Більш дійове почуття – співвідношення мусу і бажання, волі і логіки, волі і мусу. Світогляд – то у великій мірі питання темпераменту і совісти, нашої життєвої активности. Часом світогляд визначається шансом на вижиття, на соціяльну впливовість, на масовість. Але міняються життєві обставини, а з ними міняються й складові світогляду. За мого теперішнього стану ніякі егоїстично-розрахункові міркування вже його не визначають. Що ж тоді? Погляд вічности чи відчаю? Нестерпно докучили уламки доль, ламані лінії бажань і звершень, ґримаси наслідків.


    Моторошно чутися без краю свого, без народу, яких мусиш творити сам зі свого зболілого серця. Може, випало жити в період межичасся, може, коли історичні умови зміняться (але – чи на краще?), можна буде виявити цей життєвий плин народу, його життєвий порив. Покищо його не видно. Звідси й наш супервідчай, кусючість душ, що виявляється і серед найкращих. Але покищо я не бачу – нікого і нічого. Жодного знаку сподівання.


    Уліті ١٩٨١ року до ШІЗО вкинено Олексу Тихого – тричі підряд по ١٥ діб. Було дуже холодно, і його почав мучити хворий шлунок. За ці ٤٥ діб він уже не міг підводитися. Помітивши його катастрофічний стан, лікар дозволив подавати йому вночі грілку з гарячою водою. Просто з ШІЗО Олексу перевели в лікарню, де він вилежав ще три місяці і, як знятий з хреста, повернувся до камери.


    Як боляче, що в наших умовах неможлива звичайна людська солідарність – загальної голодівки і протесту. Одне – люди виснажені довгою боротьбою, друге – повна неефективність будь-якого опору в цих абсолютно закритих умовах. Але як то калічить душу – коли ти бачиш і мовчиш.


    Віталій Калиниченко зробив кілька спроб зв›язатися з волею – і все невдало. Йому не щастить. До рук КДБ потрапила його гостра заява протесту – його посадили на рік в одиночку (١٥. X. 1981). Через півроку (з 8. IV. 82) рік одиночки дістав Март Ніклус. Я був на черзі – після трьох позбавлень побачень і трьох тижнів ШІЗО. Останнє випало за те, що, не витримавши, я обізвав кадебіста Черкасова фашистом і гестапівцем. Заяви перестав писати – через повну їхню безнаслідковість.


    Запис ١٢


    Чи не від самого Києва стежу за подіями в Польщі. Хай живуть вольонтери свободи! Втішає їхня, поляків, нескореність радянському деспотизмові, їхні всенародні струси вражають; робітництво, інтелігенція, студентство – все, крім війська і поліції. Коли так ітимуть події, то завтра полум›я охопить і військо. Що тоді робитимуть Брежнєви-Ярузельські? У тоталітарному світі немає жодного іншого народу, який би так віддано захищав своє людське і національне право. Польща подає Україні приклад (психологічно ми, українці, близькі, може, найближчі до польської натури, але в нас нема головного – святого патріотизму, який консолідує поляків). Як шкода, що Україна не готова брати уроки в польського вчителя.


    Але режим СРСР і офіційної Польщі, відважившися боротися з власним народом найгрубішим поліційним тиском, знову виявив свою антинародню деспотичну суть. Після Польщі – так мені здається – вірити в московські ідеали може тільки останній дурень і останній негідник. На жаль, не знаю, яке враження справила Польща на народи СРСР і цілого табору.


    Профспілковий варіянт визволення надзвичайно ефективний був би і для СРСР. Коли б початки, зроблені інженером Клебановим, були підтримані по цілій країні, уряд СРСР мав би перед собою, може, найсучаснішого антагоніста. Бо Гельсінкський рух – то вища математика для цієї країни, як, може, і національно-патріотичний. Зате рух за житло й шматок хліба, рух за нормальну платню робітника – це мова загальнозрозуміла, прийнятна.


    Я захоплений польськими звитяжцями духу і шкодую, що я не поляк. Польща робить епоху в тоталітарному світі і готує його крах. Але чи стане польський приклад і нашим – ось питання. Польща підпалювала Росію ціле ١٩ ст., тепер вона продовжує свою спробу. Зичу найкращої долі для польських інсургентів, сподіваюся, що поліційний режим ١٣ грудня не задушить святого полум›я свободи. Надіюся, що в підневільних країнах знайдуться сили, що підтримають визвольну місію польських вольонтерів свободи.


    З огляду на польські події ще примітніші стали вади Гельсінкського руху – боягузливо-респектабельного. Коли б це був масовий рух народньоі ініціятиви, з широкою програмою соціяльних і політичних вимог, коли б це був рух із задумом майбутньої влади – тоді він мав би якісь надії на успіх. А так – Гельсінкський рух схожий на немовля, що збирається говорити басом. Звичайно ж, він і мав бути розгромлений, бо своїми жалібними інтонаціями передбачав цей погром. Можливо, наступне оновлення влади в СРСР змінить шанси на краще, але покищо соціяльний песимізм радянського дисидентства запізно аргументований.


    Нарешті, прошу не забувати, що цілий ряд тутешніх в›язнів потребує матеріяльної, грошової допомоги – бодай на те, аби передплачувати літературу. Отож, по можливості, бодай ٥٠-١٠٠ крб щорічно істотно допомагало б таким в›язням, як М. Ніклус, І. Кандиба, В. Овсієнко, В. Стус, В. Калиниченко, О. Тихий.


    Більшовики, оглушивши народ своєю репресивною пропагандою, виробили побудовану на винятковому лицемірстві методу. Факти ніколи не перевіряються, за аргументи правлять більшовицькі версії фактів. Такою, скажімо, видається стаття Куроєдова в «Литературной газете» (липень ١٩٨٢). Там згадано С.Ф. Скалича, українського покутника, мучня польської політики санації і більшовицького визволення.


    У ١٦ років (١٩٣٦) він захворів на турберкульозу ніг, став інвалідом-калікою. ١٩٤٥ року більшовики відправили його на Балхаш: за те, що знайшли в нього партизанську брошуру. Мук, які переніс він за ١٠ років ув›язнення, вистачало б на святого великомученика. З ١٩٥٣ року він зв›язав своє життя з покутництвом – цікавою народньою версією українського месіянізму. Але, що пише Куроєдов – ١٠٠-відстокова брехня. В ОУН його, скажімо, не було.


    Він Божий чоловік, дуже сумлінний за вдачею, вірує в нове пришестя Христа з фанатичною відданістю. Марія Куц, яку згадує Куроєдов, жодного відношення до покутництва не мала. Її каліцтво – наслідок божевілля. Але більшовики використали цей факт для дискредитації покутництва. За що судили Скалича? За релігійні переконання, за небезпечну для Москви націоналістичну версію християнства. ٧٠٠ віршів узятих у Скалича, – це плід його роздумів над світом, вірою, християнством. Чи можна було судити Скалича? За що? Більшого злочину, як того, що вчинено проти Скалича, я в таборі не бачив. Я вірю, що долею українського мучня переймуться всі чесні люди світу. Особливої підтримки він потребує з боку конфесійних організацій світу. Людина, що не має ні листів, ні грошей (навіть на те, щоб закупити продукти на ٤ крб місячно), він тримається з винятковою гідністю. Здавшися на Божу волю, він певен, що тут, на цьому хресті, він і загине. Але не нарікає на долю: вона в нього прекрасна, він бо – мучень за віру.


    Недавно ж позбавили побачення О. Тихого. Українців пресують передусім. Ця тюрма – антиукраїнська за призначенням. Отже, загроза українського бунту для влади дуже страшна.


    Прошу не покинути напризволяще мою маму, Стус Олену Яківну, ١٩٠٠ року народження. Її адреса: ٣٤٠٠٢٦, Донецьк – ٢٦, Чуваська, ١٩. Живе вона з дочкою, Марією Семенівною (١٩٣٥ року народження, вчителька математики). Потребує мама головне моральної підтримки, виплакуючи очі за сином. Люди добрі, пишіть їй, хай не буде вона самотньою в своєму горі – підтримайте її дух!


    [1982]


    В. Стус

  


  
    Два кольори


    Дмитро Павличко


    Два кольори


    
Як я малим збирався навесні
Піти у світ незнаними шляхами,
Сорочку мати вишила мені
Червоними і чорними нитками.

Два кольори мої, два кольори,
Оба на полотні, в душі моїй оба,
Два кольори мої, два кольори:
Червоне — то любов, а чорне — то журба.

Мене водило в безвісті життя,
Та я вертався на свої пороги,
Переплелись, як мамине шиття,
Мої сумні і радісні дороги.

Мені війнула в очі сивина,
Та я нічого не везу додому,
Лиш горточок старого полотна
І вишите моє життя на ньому.

Два кольори мої, два кольори,
Оба на полотні, в душі моїй оба,
Два кольори мої, два кольори:
Червоне — то любов, а чорне — то журба.
1965.

  


  
    Ти зрікся мови рідної


    Дмитро Павличко


    Ти зрікся мови рідної. Тобі
Твоя земля родити перестане,
Зелена гілка в лузі на вербі
Від доторку твого зів’яне!

Ти зрікся мови рідної. Ганьба
Тебе зустріне на шляху вузькому...
Впаде на тебе, наче сніг, журба —
Її не понесеш нікому!

Ти зрікся мови рідної. Нема
Тепер у тебе роду, ні народу.
Чужинця шани ждатимеш дарма —
В твій слід він кине сміх — погорду!

Ти зрікся мови рідної...

  


  
    Доля


    Ліна Костенко


    Наснився мені чудернацький базар:
під небом у чистому полі,
для різних людей,
для щедрих і скнар,
продавалися різні Долі.

Одні були царівен не гірш,
а другі – як бідні Міньйони.
Хтo купляв собі Долю за гріш.
А хто – і за мільони.

Дехто щастям своїм платив.
Дехто платив сумлінням.
Дехто – золотом золотим.
А дехто – вельми сумнівним.

Долі-ворожки, тасуючи дні,
до покупців горнулись.
Долі самі набивались мені.
І тільки одна відвернулась.

Я глянула їй в обличчя ясне,


    душею покликала очі…
– Ти, все одно, не візьмеш мене, –
Сказала вона неохоче.

– А може візьму?
– Ти собі затям, –
сказала вона суворо, –
за мене треба платити життям.
А я принесу тобі горе.

– То хто ж ти така?
Як твоє ім’я?
Чи варта такої плати?
– Поезія – рідна сестра моя.
А правда людська – наша мати.

І я її прийняла, як закон.
І диво велике сталось:
минула ніч. І скінчився сон.
А Доля мені зосталась.

Я вибрала Долю собі сама.
І що зі мною не станеться, –
у мене жодних претенсій нема
до Долі – моєї обраниці.

  


  
    Пісенька з варіаціями


    Ліна Костенко


    Пісенька з варіаціями


    І все на світі треба пережити,
І кожен фініш – це, по суті, старт,
І наперед не треба ворожити,
І за минулим плакати не варт.


    Тож веселімось, людоньки, на людях,
Хай меле млин свою одвічну дерть.
Застряло серце, мов осколок в грудях,
Нічого, все це вилікує смерть.


    Хай буде все небачене побачено,
Хай буде все пробачене пробачено,
Хай буде вік прожито, як належить,
На жаль, від нас нічого не залежить...


    А треба жити. Якось треба жити.
Це зветься досвід, витримка і гарт.
І наперед не треба ворожити,
І за минулим плакати не варт.


    Отак як є.  А може бути й гірше,
А може бути зовсім, зовсім зле.
А поки розум од біди не згірк ще, –
Не будь рабом і смійся як Рабле!


    Тож веселімось, людоньки, на людях,
Хай меле млин свою одвічну дерть.
Застряло серце, мов осколок в грудях,
Нічого, все це вилікує смерть.


    Хай буде все небачене побачено,
Хай буде все пробачене пробачено.
Єдине, що від нас іще залежить, –
Принаймні вік прожити як належить.

  


  
    Страшні слова, коли вони мовчасть


    Ліна Костенко


    Страшні слова, коли вони мовчать…


    Страшні слова, коли вони мовчать,
коли вони зненацька причаїлись,
коли не знаєш, з чого їх почать,
бо всі слова були уже чиїмись.

Хтось ними плакав, мучивсь, болів,
із них почав і ними ж і завершив.
Людей мільярди і мільярди слів,
а ти їх маєш вимовити вперше!

Все повторялось: і краса, й потворність.
Усе було: асфальти й спориші.
Поезія – це завжди неповторність,
якийсь безсмертний дотик до душі.

  


  
    Дмитро Павличко: урок тяглості й (не)розуміння


    29.09.2009 Олег Коцарев 21 коментар


    Дмитро Павличко


    Він став одним із тих, хто врятував шкільну програму з української літератури, і не лише для мене.
Василь Дмитрович
Я згадую свій одинадцятий клас, цей специфічний час, кінець дев’яностих, коли у школі добігала кінця цілковита свобода, коли потихеньку наново впроваджували шкільну форму. Ще не було масових рефератів і загальнодоступного інтернету, але вже не було панічних настроїв епохи гіперінфляції. Трамвай підліткового життя зі скрипом переповзав на якусь невідому колію, і з ним, здається, вся країна.


    Чи варто казати, якою убогою видавалась нам програма з української літератури? У нашому специфічному й строкатому класі більшість уже починала активно шукати себе – у бізнесі, творчості, любові чи алкоголі – а тут раптом усілякі вірші та проза тридцятих-сорокових-п’ятдесятих. Когось із нас могли зацікавити двадцяті – але вони пролетіли повз нас, як невидимий американський супутник-шпигун. У той час, як із російської та зарубіжної літератур усе ж часом виринало щось, здатне здивувати чутливішого й привабити актуальністю проблем простішого учня, програма української безжально й безпомильно обирала для нас найгірші з усіх можливих творів. Найнудніший і найштампованіший соцреалізм, часом „розбавлений” національним пафосом.


    Вивчення шістдесятників збіглося в часі з приходом нового вчителя на ім’я Василь Дмитрович. Він викликав фурор своєю не зовсім звичною зовнішністю, розмовляв із центральноукраїнським акцентом (що для тодішніх харківських школярів, набагато менш мобільних за нинішніх, було справжньою сенсацією), був суворий, але справедливий. Сьогодні я розумію: він ніби зійшов до нас зі сторінок поезії, наприклад, Симоненка – чесний дивак. Варто додати, що з нашої школи він незабаром пішов, як казали, нібито через те, що не хотів завищувати оцінки тим, кому було „треба” золотих медалей. Між таким учителем і класом неминуче виникла локальна війна, яку він, завдяки своїй послідовності, так само неминуче виграв. І ось переможець Василь Дмитрович разом із Дмитром Павличком чи не вперше змогли зацікавити наш клас українською поезією.


    Підліткова закоханість
Що змушувало нас тоді, кільканадцять років тому, серйозно обговорювати на уроках вірші Павличка, сперечатися про них і справді читати їх удома? Адже саме ці тексти я вперше намагався серйозно досліджувати з формальної точки зору – замислюватися про роль розміру, звукосполучень, епітетів і метафор.


    Мабуть, по-перше, бездоганна формальна вправність. Неодноразово серед критиків виникало порівняння Павличка із Зеровим. Уявляю, що багато для кого воно може прозвучати як блюзнірство, хоч би через трагічну долю Зерова або через те, наскільки піонерською й ризикованою була його „окультурювальна” діяльність. А от мені така аналогія не так ріже очі. Абстрагуючись від особистісних моментів, у творчості цих двох поетів чимало спільного. Передусім, власне, оця чіткість мови, чіткість думки, чіткість форми – з усіма подальшими перевагами й недоліками. На тлі найгірших зразків поезії „Розстріляного Відродження”, жахіть сорокових років чи об’єктивної безпомічності зародкової літературної мови ХІХ століття (що неминуче ставила свою печать навіть на найкращі тексти) — це справляло враження.


    Над поезією Дмитра Павличка можна замислитися – і зрозуміти. Хай суто для себе, хай суб’єктивно, але винести вердикт. А іноді, і то багато для кого, дуже важливо знати, „про що поезія”. Дуже важливо це було й для нас, учнів ١١-А класу.


    Іще одна чудова риса цих творів – специфічна суто шістдесятницька афористичність. Не втримаюся від спокуси докинути тут іще одне драстичне порівняння, цього разу з Володимиром Висоцьким. Здавалось би, зовсім різні тексти, а суть простого, ефектного й цілеспрямованого вислову та сама. Те саме функціональне домінування над іншими художніми засобами. Із віддаленими слідами літературного конструктивізму (не випадково й архітектура шістдесятих мала присмак „ще того, нашого” конструктивізму). „Він не знає, що надійдуть люди,/ Зміряють його на поруби,/ Розітнуть йому печальні груди,/ Скрипку зроблять із його журби” – попри можливі різні смаки, це сказано ємко, чітко і метафорично, це можна співати. Недаремно вірші Павличка навіть дуже успішно лягали на музику. А „Два кольори” незмінно співаються й дотепер.


    Поезія Дмитра Павличка – і це особливо виразно відчувалось у підлітковому віці – „гостра”, „пряма” й рішуча. Звісно, не вся й не завжди, але за відповідного добору текстів перше сильне враження саме таке. Це теж дух часу, і навіть шістнадцятирічний школяр останніх років ХХ століття чудово розумів, що написати невдовзі по смерті Сталіна „Коли помер кривавий Торквемада…” – сильний і мужній жест. Чи не кожен його вірш і в собі містив більший або менший „вчинок”. Виклик натовпу, відчайдушне кохання та маса інших можливостей виявити свою окремішність.


    Одним із яскравих учинків цієї поезії був її незвичний (надто як для нашого тодішнього рівня обізнаності в українській поезії) еротизм. Я й тепер не зовсім розумію, як Павличкові дозволили публікувати деякі тексти з такими порівняннями: „ти рішуча була, як повстання”. Вірші про любовні перипетії та вірші з відвертими, хоча й метафоричними, сексуальними сценами – просто не могли не хвилювати. Тож через багато років у якомусь випадковому зошиті (хоча, здається, то був не випадковий, а спеціальний зошит для різноманітних „малюнків”, для перших спроб „поезії” й „прози”, для почутих перлів та антишкільної „пропаганди” – під назвою „Зошит з усього найкращого”) я побачив, що на останній сторінці, серед багатьох випадкових фраз є й така: „Я стужився, мила, за тобою”. Тим паче, як мені тоді здавалося, той вірш був ну просто-таки про мене.


    Похолодання
А далі була історія нерозуміння. Паралельно з Дмитром Павличком, із шістдесятниками, до мене поволі діставався авангард, модернізм, десь раптом вигулькнула й сучасна поезія – спершу у вигляді однієї зі „смолоскипівських” антологій. І мені вже було якось ніяково: як це я міг у зошиті написати „Я стужився, мила, за тобою”? Поезія, що ідеально лягла на душу малообізнаному підлітку, викликала щораз більше запитань та іронії.


    Його величність Пафос. Для підлітків, що так чи інакше завжди „шукають правди” (попри всі свої цинічні декларації), пафосу, за умови бодай якогось урівноваження талантом, тематикою і згаданою вправністю, ніколи не буває забагато. Але потім він усе сильніше й сильніше лізе на очі. У Дмитра Павличка чимало віршів, тон яких нестерпно високий, урочистий, загрозливий чи викривальний. Щиро кажучи, їх не те що чимало, а надзвичайно багато. Особливо там, де автор вдається до прямої публіцистики – і, на жаль, актуальна публіцистика наших днів про Чечню або українських депутатів тут не відрізняється вигідно від послань до „угорських комуністів” та іншої ідеологічної полови комуністичних часів. Надмір пафосу, менторства, взірцевих персонажів та універсальних рецептів. По суті своїй психоделічні пасажі – наприклад, про хлопця, який побачив, як його дівчина ступає на колосся, і почав у ній сумніватися, розлюблювати – часто подаються надто „в лоба”, не містять жодного очуднення, викривлення, нічого, що вберегло би їх від кумедного побутового трактування, а показало б екзистенційний вимір ситуації. А він у згаданому вірші є – і якщо абстрагуватися від „патріотичного” пафосу, кожен, хто любив і розлюблював, із цим погодиться.


    Іще одним бар’єром між мною як читачем і Дмитром Павличком як поетом стала, умовно кажучи, „тоталітарна наївність”. Виявлялася вона не лише у щирій пропаганді „реформи людини” чи в дуже вже елементарних іносказаннях. Найбільш показовою річчю для мене стало те, як поет повівся зі своїми старими текстами у нових виданнях вибраних творів. До років написання він пододавав роки виправлення – і ось у віршах виринають повстанські пісні, Бог, а комуністичні пропагандистські речі поступово кудись загадково зникають. Усе чесно, автор сам змінив свої тексти, він має на це цілковите священне право. Але це виглядає дещо кумедно. Кумедно, зворушливо і з присмаком абсурду – саме такою й має бути „тоталітарна наївність”.


    Не зміг я прийняти й послідовного „народництва” Павличка, його неминучої чи не в більшості віршів демонстративної закоріненості у фольклорну поетику. Власне кажучи, я не прихильник „послідовної боротьби з шароварами” і вважаю, що комплекс несприйняття всього, що віддалено нагадує вишивку і народну пісню, нічим не кращий за, наприклад, комплекс несприйняття постмодернізму. Але всього має бути в міру. А „народна пісенність” у віршах Дмитра Павличка далеко не завжди – в міру.


    Та й еротизм-у-широкому-розумінні, що спочатку приємно вражав, із часом став приїдатися. Та видаватися надто пласким – дуже часто це виявлялася лише черговою і доволі передбачуваною метафорою напруженого чоловіка, який готується ввійти в контакт із теплою м’якою жінкою та її неодмінним „кучерявим трикутником”. А жінка в багатьох віршах виявлялася лише нецікавим об’єктом, який уміє або спокушати, або чекати. Ось він, недолік Павличкової формальної, мовної й мисленнєвої стрункості – коли все чітко і ясно, то з часом стає нудно. Надто правильно, надто так-як-має-бути. І це, на мою думку, ще один перетин із неокласиками.


    Ювілейно-синтетичний фінал
І ось – прохолодна осінь 2009 року. Ні, я не напишу, що „дізнавшись про ювілей Дмитра Павличка, я замислився – і синтезував свої два попередні до нього ставлення”. Це відбулося раніше. Десь рік тому я концептуально усвідомив Павличка як перекладача. Усвідомив, скільки потрібної й доброї роботи він зробив для української культури в ролі перекладача, хоч би, скажімо, в антології „Світовий сонет”. Робота упорядника важка й незамінна, особливо для країни з постколоніальними хворобами, де можливість ознайомитися зі світовою літературою українською мовою є важливим досягненням. А ще цього року ювілей Богдана-Ігоря Антонича, і не можна не згадати, хто саме повертав це ім’я українській літературі у ХХ столітті. Усім цим, як і своїми віршами, він завжди послідовно виводив українську літературу з тіні художньої диктатури.


    Тепер мені вкотре наново відкриваються принади формальної стрункості вже й оригінальної творчості Дмитра Павличка. Я й далі перегортаю ті сторінки, які надто нагадують мені народні пісні, я не скачував з інтернету „Два кольори”, я продовжую не розуміти багато чого та багато від чого в цій творчості відмовлятись. Але я знов затримую увагу на афористичних і метафоричних побудовах, мене знов починає цікавити тема романтичної підліткової закоханості, і чи не вперше я замислююсь над Павличковим поетичним виміром дорослішання і старіння – такого побутового, але дуже нефальшивого і пронизливого.


    Саме з таким поетом, із яким маєш непрості стосунки, який то подобається, то викликає невеселий усміх, але який ніколи не дає підстав сумніватись у своєму таланті та потузі, найкраще розумієш – це і є культура, це і є тяглість. Павличко справді висловив у всіх суперечностях свій час, час гордого жесту й переляканого прогинання, різними творами він зайняв різні важливі ніші – від традиції міцного регулярного вірша чи східної стилізації аж до „українського шансону”. Саме з цими речами перебуває у природній полеміці та (не)порозумінні сучасна українська література всіх напрямків. Тож залишається тільки побажати ювіляру всіх можливих гараздів.


    Олег Коцарев


    Народився ١٩٨١ року в Харкові. Автор книжок поезії «Корокте і довге», «ЦІЛОДОБОВО!» (спільно з Горобчуком і Коробчуком), «Мій перший ніж», «Збіг обставин під Яготином» та збірки оповідань «Неймовірна Історія Правління Хлорофітума Першого».


    Джерело: http://litakcent.com/2009/09/29/dmytro-pavlychko-urok-tjahlosti-j-nerozuminnja/

  


  
    Ліна Костенко. Поетеса епохи


    АННА ШЕСТАК — ПОНЕДІЛОК, ١٠ ГРУДНЯ ٢٠١٨, ٠٦:٠٠


    ФОТО: УКРІНФОРМ


    Безумовний класик, чиї твори давно увійшли до навчальних програм, стали піснями, символами, мемами й оточили нас з усіх боків.


    Безкомпромісна, принципова, вперта, вимоглива, горда. Часом різка, гостра, як бритва, з блискавичною реакцією і неабияким почуттям гумору.


    Усе це – про Ліну Костенко.


    Вона народилася у ١٩٣٠-му у Ржищеві на Київщині. У ٣٦-му батька, вчителя, який самотужки опанував ١٢ мов і викладав у місцевій школі ледь не всі предмети, заарештували як «ворога народу».


    «Вашим червоним прапором тільки биків лякати», – заявив він суддям, почувши вирок – 10 років таборів.


    Ліна Костенко – саме той випадок, коли безстрашність в наборі з безкомпромісністю передаються генетично, а потім іще загартовуються у життєвих негараздах і боротьбі людини із системою.


    Вона відверто іронізує над тими, хто постійно прикладає до її імені патетичні визначення типу «совість нації», «моральний авторитет» чи навіть «залізна леді», та імідж, як то кажуть, склався давно. Передусім – із її вчинків.


    Ліна Костенко – саме той випадок, коли безстрашність в наборі з безкомпромісністю передаються генетично, а потім іще загартовуються у життєвих негараздах і боротьбі людини із системою


    Фабриканти вір і недовір


    Випускниця-відмінниця Московського літературного інституту імені Горького, тієї самої всерадянської «кузні літераторів», уже на початок ٦٠-х мала три поетичні збірки і схвальний відгук рецензента її дипломної роботи, російського письменника Всеволода Іванова, мовляв, Костенко – потужний автор із великим майбутнім.


    Проте четверту її книжку «Зоряний інтеграл» заборонила до друку цензура. Вірші Ліни Костенко того часу вже ходили в «самвидаві».


    Я скоро буду виходити на вулиці Києва


    з траурною пов’язкою на рукаві –


    умирає мати поезії мого народу!


    
Все називається Україною –


    універмаг, ресторан, фабрика.


    Хліб український,


    телебачення теж українське.


    
На горілчаній етикетці


    експортний гетьман з булавою.


    І тільки мова чужа у власному домі…


    «Зоряний інтеграл», 1963


    На наступну, «Княжа гора», чекала та сама доля: видавництво «Радянський письменник» залучило до рецензування (і цензурування) шанованих майстрів слова – Миколу Вінграновського та Леоніда Первомайського, аби вони своїм авторитетом вплинули на молоду авторку та внесли корективи.


    Подейкують, йшлося лише про одну поезію про Україну, яка «не догодила» тим, що була «недостатньо радянською». Але затята Костенко на поступки не пішла:


    «Або збірка буде із цим віршем, або не буде збірки!»


    Розмова з директором видавництва видалася, м’яко кажучи, не з приємних. Після тієї зустрічі він доповість «нагору» про низьку культуру письменниці, а вона, ображена й принижена, вибухне віршем із числа тих, яких зазвичай не пробачають цензори та бюрократи:


    Блюстителі, халтура – ваше хобі.


    Ви, фабриканти вір і недовір,


    Зробити вам би по духовній пробі –


    вас забракує кожен ювелір.


    Номенклатурні дурні, бюрократи,


    Пласкі мурмила в квадратурі рам!


    Ваш інтелект не зважать на карати,


    а щонайбільше просто на сто грам…


    Здавалося б, те, що послідовно ставалося зі збірками, – натяк зовсім прозорий: час уже, Ліно Василівно, писати «правильні» речі… Проте Костенко виявилася не з тих, кого легко зупинити.


    У ١٩٦٥-му вона разом із кінорежисером Сергієм Параджановим, поетом Іваном Драчем, авіаконструктором Олегом Антоновим та іншими помітними діячами культури й науки надсилає до ЦК КПУ та ЦК КПРС лист-протест проти арештів української інтелігенції з вимогою зробити розгляди судових справ публічними.


    У ٦٦-му вирушає до Львова – підтримати у суді майбутніх дисидентів Михайла Осадчого, Мирославу Зваричевську та братів Михайла і Богдана Горинів, яким інкримінують «антирадянську діяльність та пропаганду».


    Коли заарештованих вели до зали суду, київський «десант підтримки», у складі якого були також Іван Дзюба та В›ячеслав Чорновіл, вигукував їм «Слава!» та кидав квіти. А Ліна, прорвавшись крізь стрій конвоїрів, вклала в руку Зваричевській плитку шоколаду, котру, за словами Михайла Осадчого, тут-таки вихопив начальник охорони…


    Випускниця-відмінниця Московського літературного інституту імені Горького, тієї самої всерадянської «кузні літераторів», уже на початок ٦٠-х мала три поетичні збірки і схвальний відгук рецензента її дипломної роботи


    ФОТО: АНДРІЙ КРАВЧЕНКО


    У ٦٧-му у Львові відбувся ще один суд, на якому була присутня Костенко – тепер уже над Чорноволом. Потім – ще один протест, цього разу проти введення радянських військ на територію Чехословаччини.


    Донька Ліни Василівни Оксана Пахльовська, відома літературознавиця та культурологиня, професорка Римського університету La Sapienza, розповідає про цей період, на який припало її дитинство, так:


    «Я – у Ржищеві, де мій дід посадив для мене грядочку великих і смачних полуниць «Вікторія»… Ходжу навколо цієї грядочки, заклавши руки за спину, і граю в тюрму. Ось я у в’язниці, ось до мене приходять «вони», але я нікому і нічого не скажу…».


    Костенко серйозно готувалася до «посадки», розуміючи, що зробити з нею можуть усе, що завгодно, проте покарали її в інший спосіб.


    За підтримку дисидентського руху «крамольну» поетку негласно заборонили друкувати, чим прирекли на вимушене мовчання, яке тривало ١٦ років. Це довше, ніж у Анни Ахматової, яка «мовчала» ١٢.


    «Політичної біжутерії не ношу»


    Протягом цього часу про те, аби надрукуватись, годі було і мріяти. Найпопулярніший нині твір Ліни Василівни – роман у віршах «Маруся Чурай» – пролежав на полиці до ١٩٧٩-го. Його назвали «надміру затягнутим та нецікавим радянській людині».


    Зате коли нарешті крига скресла і роман з’явився у книгарнях, восьмитисячний наклад розмели за декілька днів: черги за «Марусею» стояли такі, наче в голодні роки за хлібом…


    Глибоко психологічний «жіночий» твір одразу ж розібрали на цитати.


    «В цих справах поруч правда і брехня».


    «Моя любов чолом сягала неба, а Гриць ходив ногами по землі».


    «Нелегко, кажуть, жити на дві хати. А ще нелегше – жить на дві душі!»


    «Життя – така велика ковзаниця. Кому вдалось, не падавши, пройти?»


    Афористичність мови, філігранна відшліфованість і неймовірна влучність вислову у романі стали тією високою планкою, яку Ліна Костенко поставила собі сама, і яку відтоді долає десятиліттями.


    Російський шістдесятник і колега Ліни Василівни з літінституту Євген Євтушенко відзначав:


    «Навіть якби вона не написала нічого до (хоча лірика її, особливо рання, ніжна, справжня – і тому прекрасна!) й відмовилася писати після, то з однією «Марусею» тріумфально ввійшла до історії світової літератури. І тільки тому вона досі не лауреатка (Нобелівської премії – УП), що, мабуть, немає перекладачів, рівних Ліні, і нема культурних дипломатів, здатних зрозуміло і швидко пояснити світові, якого витвору мистецтва він себе позбавляє».


    Наприкінці ٧٠-х це доводилося пояснювати й українським чиновникам.


    Відома акторка Ніла Крюкова, створивши з Костенко моновиставу за «Марусею Чурай», збиралася презентувати її у Київській філармонії. Проте філармонійне керівництво в останній день вимагало від неї повністю передрукувати текст, хоча книжка вже вийшла, а потім перенесло прем’єру до клубу «Арсеналу».


    У ٩٩-му безкомпромісна Ліна стала на захист інтересів української нації, яка на той час опинилася в чужорідному культурному й інформаційному просторі


    Костенко відповіла на приниження привселюдним ляпасом, і не кому-небудь, а директорові філармонії. Цей випадок зафіксував у своєму щоденнику Олесь Гончар:


    «А міністр культури судиться з Ліною Костенко. За те, що дала ляпаса одному з його холуїв. Жаль, що не міністру!».


    Без пієтету й реверансів перед можновладцями – непроголошене кредо письменниці, якому вона не зрадила й після набуття Україною незалежності.


    Чого вартий лише випадок у ٢٠٠٥-му, коли новообраний президент Віктор Ющенко намагався вручити Ліні Василівні «Героя України». Якраз до ٧٥-ліття, ١٩ березня.


    Тодішня очільниця прес-служби Ющенка Ірина Геращенко згадувала, що до зустрічі з Костенко президент готувався ретельніше, ніж до першого постмайданного візиту Путіна в Україну, що відбувся того ж дня. Із приймальні Ющенка раз по раз набирали номер ювілярки, проте телефон мовчав.


    «Ми піднялися сходами і подзвонили. Під квартирою стояв хлопець з прес-служби з червоними вухами і трясущимися руками. «Вона не відкриє!» – прошепотів він. ВАЮ (Віктор Андрійович Ющенко – УП) подзвонив ще раз: „Дорога Ліна Василівно, це Ющенко!”.


    Двері відкрилися, на порозі стояла Ліна Костенко, вона дозволила президенту і мені зайти. Я й досі пам’ятаю кожну хвилину перебування в квартирі, де фото дорогих і важливих в її житті людей, нашу розмову, яка почалася з суворої виволочки за те, що хлопець, який трезвонив у двері до Ліни Василівни, говорив російською…”.


    Від «Героя» Костенко категорично відмовилась – і той її аргумент також став крилатим і часто цитованим висловом: «Політичної біжутерії не ношу». Не стала носити й світсько-тусівочної, згодом відмовившись від нагороди «Золотий письменник України».


    Найнезабутніше з облич


    Попри всі попередження про ризики, їздити в зону відчуження Костенко почала у ٩١-му. А ризиків чимало – від можливих хвороб, пов’язаних із радіацією, до вірогідності нарватися на місцевих бандитів.


    Олекса Доля, відомий етнограф, учасник цих чорнобильських експедицій, за життя розповідав, що, на думку Ліни Василівни, справжні патріоти – не ті, які в столиці співають «Ще не вмерла», а ті, котрі їдуть туди, де вмерла, і прагнуть відшукати хоча б якусь згадку.


    «Ліно Василівно, коли ж вийде книжка про Чорнобиль?», – запитали письменницю на прес-конференції 2009 року. «Батько мого двоюрідного брата, як хотів їсти, питав у жінки: «А котра година?». Вона відповідала: «Коли зварю, тоді й подам!», – іронізувала Ліна Костенко.


    Коли ж її питали, чи не страшно там бувати, письменниця відповідала:


    «Ні, це моя добровільна еміграція! Я їжджу в Чорнобиль… набратися сил. І, правду кажучи, не відмовляюся від усього того, чим пригощають місцеві. І пироги з ягодами їм, і воду з криниці п’ю… Хоча повторювати цього, мабуть, не варто, особливо молодим людям».


    Щоправда, зізнавалася: донька Оксана і син Василь не в захваті від подібних мандрівок матері. Останній, до речі, став програмістом і зараз живе з родиною в США.


    Підтримував, хоч і хвилювався, лише покійний чоловік – Василь Цвіркунов. Його, легендарного керівника Київської кіностудії імені Довженка, не стало у ٢٠٠٠-му.


    Найнезабутніше з облич,


    таке єдине, Боже, Боже!


    Не плач, не муч його, не клич.


    Він не обізветься. Не може.


    Там ні печалі, ані сліз.


    Ні дня, ні вечора, ні рання.


    Його нема ніде. Він скрізь,


    вже в остаточній формі існування.


    „Мадонна перехресть”, 2011


    Ліна Костенко та Василь Цвіркунов


    За десять років директорства Василя Васильовича розквітло українське поетичне кіно і з’явилися «Тіні забутих предків» Параджанова, «Криниця для спраглих» Іллєнка, «Камінний хрест» Осики, «Комісари» Мащенка, «У бій ідуть одні «старі» Бикова та ін.


    Ліна Костенко, яку небезпідставно називають відлюдницею, вкрай рідко спілкується з журналістами. Але невдовзі після втрати вона дала, мабуть, найпроникливіше і найвідвертіше інтерв’ю – журналістці й письменниці Ользі Унгурян.


    Без душевного щему читати це неможливо: образ «залізної леді» розчинився, лишилася просто жінка. Смілива й сильна, але така, що раптом опинилася беззахисною і ще не знайшла способу, як із цим жити далі.


    «Одного разу я побачила аркуш паперу, на якому чоловік розписував кулькову ручку. Зазвичай пишуть перше, що спадає на думку, скажімо, своє ім’я. А він всю сторінку списував словом «добро»!».


    «Багато хто, знаючи мій характер, дивувався: як він із нею живе? А все дуже просто. Василь Васильович вважав, що повинен мене захищати. І, відчуваючи себе захищеною, я ставала «шовкова». Водночас когось дивувало, чому такий дорогий і такий близький мені цей «номенклатурний керівник»? Але він, через інтелігентність свою, ніколи не виставляв напоказ свою доброту…».


    Разом вони об’їздили всю Україну – на його інвалідському «запорожці». Під час Другої світової Василь Васильович втратив ногу. На солдата, який майже не подавав ознак життя, у польовому шпиталі вирішили навіть не витрачати наркоз.


    Разом долали безробіття, коли в ٧٣-му Цвіркунова звільнили з кіностудії, а Ліну вже роками не друкували, залишивши без гонорарів. Разом перебороли її примусове «мовчання», коли поетка навіть голодування оголосила – через образу, спричинену керівництвом «Літературної України».


    «Раптом там вирішили надрукувати добірку моїх віршів – мовляв, дивіться, яка прогресивна радянська влада, навіть таких «крамольних» авторів друкуємо. Приношу їм свої вірші й питаю: «Але ви даєте слово честі, що все буде надруковано в такому вигляді, і ви не виріжете ані рядка?». – «Звісно, звісно!».


    Уранці відкриваю газету - і бачу: вирізали мої найулюбленіші строфи. Зняли й оцю: „…Життя – страшна корида. На сотню Мінотаврів – один тореадор”.


    А коли в редакції я нагадала їм про „слово честі” і заявила, що більше не дам публікувати жодного рядка, один із керівників кинув мені в спину: „Тореадор!”. А він не був навіть Мінотавром – просто нікчемою. „Он як? – говорю. – Добре. Або ви вибачитесь, або я помру…”.


    Цвіркунов змусив редакторів вибачитись: він щиро любив Ліну і їхню сім’ю.


    Оксана, донька Костенко від першого, студентського шлюбу з польським письменником Єжи-Яном Пахльовським, називала вітчима татом, а до рідного батька зверталася на ім’я. Сина Ліна Василівна назвала на честь двох Василів – чоловіка та батька, чия стійкість і мужність була для неї взірцем.


    Неврастеніків просять не турбуватися


    Після смерті чоловіка Костенко мовчала ще ١٠ років, тримаючись осторонь від усього, що зветься «навколомистецьким колом». Зрештою, особливо компанійською вона не вважалася й у студентські роки.


    Проте у ٢٠١٠-ому знову повернулася в літературний процес – із романом «Записки українського самашедшого». Цей прозовий твір, виданий у модному видавництві «А-ба-ба-га-ла-ма-га», мав бути презентований у різних містах України, проте на Львові серія зустрічей із читачами урвалася.


    Нібито через те, що Костенко образилася: чи то на львів’ян, які продавали квитки «на Ліну», а вхід мусив бути вільним, чи то на українських критиків, які оцінили книжку недостатньо високо.


    Можливо, час «Записок» просто ще не настав? Адже багато з того, про що Костенко писала ١٠, ٢٠, ٣٠ років тому, стає повністю зрозумілим нашому читачеві лише зараз.


    Тут варто згадати, як у ٩٩-му безкомпромісна Ліна стала на захист інтересів української нації, яка на той час опинилася в чужорідному культурному й інформаційному просторі.


    Конспект її лекції «Гуманітарна аура нації, або Дефект головного дзеркала» став однією з найбільш популярних в Україні філософських робіт: у вишах і навіть школах, культурних установах і владних кабінетах, в парламенті й у ЗМІ читали та обговорювали «Гуманітарну ауру». Проте як попередження, як сигнал – чомусь не сприйняли.


    Чи не час перечитати знову?


    «Українці – це нація, що її віками витісняли з життя шляхом фізичного знищення, духовної експропріації, генетичних мутацій, цілеспрямованого перемішування народів та її території, внаслідок чого відбулася амнезія історичної пам’яті і якісні втрати самого національного генотипу.


    Образ її спотворювався віками, їй приписувалася мало не генетична тупість, не відмовлялося в мужності, але інкримінувався то націоналізм, то антисемітизм. Велике диво, що ця нація на сьогодні ще є, вона давно вже могла б знівелюватися й зникнути.


    Фактично, це раритетна нація, самотня на власній землі у своєму великому соціумі, а ще самотніше в універсумі людства. Фантом Європи, що лише під кінець століття почав набувати для світу реальних рис.


    Вона чекає своїх філософів, істориків, соціологів, генетиків, письменників, митців.


    Неврастеніків просять не турбуватися”.


    Анна Шестак, для УП


    Джерело: https://www.pravda.com.ua/articles/2018/12/10/7200729/
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