
Mateusz Chazan – "Reportaż z nieoczytanego miasta"

Byłem tam krótko. Krótko, ale wystarczająco, by tym miejscem się przerazić i chcieć na

zawsze wymazać  je  z  pamięci.  Napiszę  więc teraz  to  opowiadanie,  puszczę w obieg  i  nigdy

więcej nie wrócę wspomnieniami do tamtego miejsca. 

Piszę  o  kraju  zza  żelaznej  zakładki.  Kraj  to  niemal  cudowny!  Na  plażach  miód  –  w

fontannach mleko. Idąc ulicą po śladach, depcze słońce przenikające między wieżowcami, jakby

to były palce miasta. Czas tu płynie indywidualnie dla każdego – jedni mają go w dostatku, inni

zaraz po przebudzeniu idą spać – a przynajmniej tak im się wydaje. W naszych zaściankowych

cywilizacjach  siłą  napędzającą  życie  wciąż  jest  elektryczność.  Ale  nie  tu!  Tutaj  pierwsze

skrzypce gra cyfra! Cyfrowe znaki, szyldy, bilbordy. Infrastruktura drogowa napędzana cyfrą.

Cyfrowe okna, samochody i punkty informacji turystycznej.

A ludność? Zaślepiona wolnością. Tu nikt nie mówi drugiemu jak żyć! Zniesiono wszelkie

bariery.  Nie  ma  tematów  kontrowersyjnych  ani  tabu.  Wolno  wszystko,  czego  nowoczesna

liberalna dusza zapragnie. Jeśli nasz świat nazywamy pierwszym światem – jakże nazwać ten

świat?

Przechadzałem  się  dnia  pewnego  z  aparatem,  utrwalając  na  cyfrze  życie  tamtejszej

ludności.  Wykonałem kilka  całkiem przyzwoitych  zdjęć.  Do  jednego  z  nich  zapozowała  mi

kilkuletnia dziewczynka w za dużych ciemnych okularach – zdjęcie to rozczula. Choć zrobiłem

wtedy wiele dużo głębszych znaczeniowo zdjęć, właśnie to najbardziej zapadło mi w pamięć.

Kiedy szukałem obiektów na tyle intrygujących, by je sfotografować, w oczy wpadł mi sznur

ludzi,  wijący się na końcu ulicy prostopadle do mojej  pozycji,  tak iż nie widziałem ani jego

początku,  ani  końca.  Podszedłem bliżej,  by  znaleźć  najciekawszy  kąt  do  zrobienia  dobrego

zdjęcia. Ujrzałem długą na ponad 100 metrów kolejkę do budynku, nad wejściem do którego

wisiały niewielkie, niepozorne litery w ich języku składające się na wyraz – w tłumaczeniu –

„Biblioteka".

Był  to  dla  mnie obcy widok.  Zdumiewający.  Wręcz  piękny.  Podszedłem do jednego z

kolejkowiczów z pytaniem:

– Do czego ta kolejka?

– Rzucili książki – odpowiedział mi dobrze zbudowany Pan w średnim wieku.

Wtedy przypomniało mi się wszystko, co przypomnieć się powinno. Wnet przed oczami

stanęły  mi  wszystkie  obrazy  tamtejszych  ulic  z  ostatnich  dni  –  wszystkie:  znaki,  szyldy,

bilbordy, kina, restauracje i parki. W tym mieście, w tym kraju unika się liter, wyrazów, zdań

pisanych,  drukowanych,  grawerowanych.  Niewielki  napis  „Biblioteka"  jest  tam  jednym  z

nielicznych. Wmawia się ludziom, że długotrwałe patrzenie na rzędy liter wywołuje bóle głowy,



gorączkę i zatrucie pokarmowe.

Czytelnictwo nie jest tam zakazane, ale jest bardzo ograniczane. Książki sprzedawane w

księgarniach są obciążone bardzo wysokim podatkiem, przez co stać na nie jedynie majętnych.

Widok pustych półek w bibliotekach nikogo nie dziwi.

W odwecie  za  ogólnokrajowe  strajki  kilka  lat  temu  władze  nakazały  między  innymi

likwidację  zasobów  bibliotecznych  i  księgarnianych.  Wprowadzono  też  przymusowy  wykup

książek  posiadanych  w  domach  –  pieniężny  ekwiwalent  zazwyczaj  nie  przekraczał  połowy

wartości  książki.  Wprowadzono kampanię  anty-czytelniczą  z  głośnymi,  krzykliwymi  hasłami

przekazywanymi ustnie. Zapamiętałem jedno: „Mózgu ledwie mam zalążki - chcesz być jak ja?

Czytaj książki!". Pojawiły się kartki na książki. W zależności od wielkości rodziny można raz w

miesiącu wypożyczyć książkę o odpowiedniej liczbie stron. I tak: mieszkający samotnie mogą w

ciągu  miesiąca  przeczytać  najwyżej  50-stronicową  książkę  lub  dowolne  czasopismo;  jeśli

domowników jest dwoje, liczba stron wzrasta do 100; przy trzech osobach do 150, co oznacza,

że trzyosobowa rodzina może wypożyczać 150-stronicową książkę raz w miesiącu. Przy czterech

domownikach lub większej  ich liczbie można wypożyczyć aż dwie książki.  Nie dziwi zatem

zanotowany w ostatnich latach nagły wzrost przyrostu naturalnego.

W  taki  oto  sposób  władze-uzurpatorzy  podjęli  próbę  ograniczenia  czytelnictwa,  nie

zakazując go. Dobrze wiedzą, jaką siłę ma słowo pisane. Jak wiele potrafi zdziałać kultura pisana

i  że  człowiekiem  nieoczytanym  łatwiej  manipulować.  Mają  świadomość,  że  umysł  osoby

nieczytającej  więdnie,  a  idąc  dalej,  przestaje  stawiać  opór.  Wszelki  opór  jest  niewskazany.

Wszelki opór jest groźny dla państwa.

Kolejkę dojrzałem zbyt późno, by móc tu – na podstawie własnych obserwacji – opisać jej

tworzenie i posuwanie się naprzód. Wypytałem jednak kilka osób i wiem, że było to tak:

Od  wielu  dni  na  półkach  biblioteki  świeciły  jedynie  pustki.  Wszystkie  książki  były

wypożyczone,  a  gdy  ktoś  już  przeczytaną  książkę  zwracał,  kolejna  osoba,  która  bibliotekę

odwiedziła,  natychmiast ją wypożyczała,  zanim zrobiłby to ktoś inny – tak popyt przewyższał

podaż.  Kierownik  biblioteki  nie  miał  wpływu  na  zakup  książek,  gdyż  obowiązywał  system

centralnego  sterowania  zasobami  bibliotecznymi.  Toteż  niespodziewanie,  nawet  dla  samych

bibliotekarzy,  w okolicach  południa  pod  budynek  biblioteki  podjechała  nieduża  ciężarówka  z

dostawą  książek.  Dwaj  panowie  w niebieskich  kombinezonach  zaczęli  wyładowywać  towar  i

zanosić go do budynku. Wśród gawiedzi rozpoczęło się szemranie – w końcu rzucili książki!

Jako  pierwszy  do  biblioteki  z  jeszcze  ciepłymi  książkami  zawitał  inżynier  Ireneusz,

architekt.  Przejrzał książki,  a z nich wybrał  dla  siebie  pozycję instruktażową o ekologicznych

surowcach budowlanych i ich zastosowaniu w architekturze bauhausowej. W tym czasie rozglądać



zaczął się też Konstanty, 50-letni historyk sztuki. Co kilka lat organizował wystawy abakanów w

zaprzyjaźnionej  galerii,  a  tym  razem  zapewne  poszukiwał  natchnienia  w  tradycji  i  kulturze

wczesnochrześcijańskiej, wypożyczając monografię na temat filozofii augustiańskiej w kontekście

paradygmatu Trójcy Świętej.

W bibliotece zaczęło wrzeć. Tłum z każdą minutą był coraz większy. Po mieście rozeszła

się  już  wieść  o  dostawie  książek  do  biblioteki.  Ulice  zaczęły  się  korkować,  bo  mieszkańcy

przedmieść zmierzali do biblioteki. Pracownicy zrywali się z pracy, by zdążyć, póki są jeszcze

lepsze  książki.  Tak  na  przykład  swoją  kancelarię  radcowską  opuściła  Honorata  –  wyraźnie

poszukiwała odpoczynku w lekkiej literaturze kryminalnej.

Przyszła też Leontyna z dziećmi. Była jedną z tych szczęściar, które mogły wypożyczyć

dwie książki. Toteż dzieci wybrały sobie coś o przygodach Mateuszka, a dla siebie i dla męża

wypożyczyła grubą powieść o romansie dwójki zakochanych osadzoną w czasie drugiej wojny

światowej.

Kolejka od jakiegoś czasu wychodziła już na zewnątrz budynku. Co chwila w gwarze było

słychać nieco wyraźniejsze, awanturnicze:

– Panie! Pan tu nie stał!

Tam na swoją kolej czekał Jędrzej. Usilnie pragnął wypożyczyć tomik poezji czołowego poety

międzywojnia, żeby mieć co czytać w taksówce podczas postojów w oczekiwaniu na klientów.

Gdy  Jędrzej  wyszedł  już  z  biblioteki,  dumnie  dzierżąc  w  dłoni  egzemplarz  poezji,  do

pomieszczenia wbiegła zgraja młodzieży złożona z czworga gimnazjalistów. Każdy reprezentował

swoją rodzinę,  więc wspólnie mogli  wypożyczyć cztery książki.  W szkole nie istniał  już twór

zwany niegdyś „kanonem lektur", więc młodzi postanowili wbrew szkole przeczytać przynajmniej

część  niegdysiejszych  lektur  szkolnych.  Brajan  wypożyczył  dramat  szekspirowski,  Dżesika1

poemat romantyczny, a Kewin pierwszy tom XIX-wiecznej powieści ku pokrzepieniu serc. Tylko

Vanessa oddzieliła się od grupy, znajdując w stercie kolorowych poradników pozycję o technikach

makijażu wieczorowego.

Na chwilkę, która przerodziła się w półtorej godziny spędzonej w kolejce, swój warzywniak

opuściła pani Wiesia. W nieusystematyzowanej stercie książek dokopała się do biografii aktorki-

skandalistki  z  lat  70-tych  i  80-tych  ubiegłego  wieku.  Walerianowi,  miejscowemu  artyście

zajmującemu się wszystkim i niczym, ekscentrykowi nazywanemu przez niektórych „Bajarzem”,

zostały już tylko resztki – kilka książek, które wszyscy przed nim odrzucali. Jemu to jednak nie

przeszkadzało. Co miesiąc, przychodząc jako jeden z ostatnich, potrafił znaleźć – jak sam mawiał

–  skarb.  Tego  dnia  jego  skarbem  był  cienki  zbiór  opowiadań  autorstwa  znanego

iberoamerykańskiego pisarza.

1 Pisownia zgodnie z wolą Autora. 



Trzy  godziny  niemiłosiernego  ścisku  w  budynku  biblioteki,  by  przez  kolejnych  kilka

tygodni wiatr swobodnie przepływał przez otwarte okna i drzwi, delikatnie pieścił puste półki i

orzeźwiał wyprostowanych bibliotekarzy w spokoju wyczekujących na następną dostawę  książek.

Ostała się ostatnia książka leżąca na podłodze okładką do dołu, zdeptana i sponiewierana przez

setki  stóp.  Podniósł  ją  Pan  Janusz  „spod  sklepu”,  nie  bacząc  na  tytuły  dokonał  formalności,

schował do obskurnej torby i wyszedł.

Niespełna tydzień po tym wydarzeniu opuściłem to miasto i ten kraj. Wróciłem do domu.

Przelałem  na  papier  to,  co  widziałem  i  czego  doświadczyłem,  a  teraz,  w  poczuciu  niczym

nieograniczonej swobody, przy kawie i ciasteczku, przeczytam 151 stron prozy, wiersza i dramatu.
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