Mateusz Chazan — ""Reportaz z nieoczytanego miasta"

Bytem tam krotko. Krétko, ale wystarczajaco, by tym miejscem si¢ przerazi¢ i chcie¢ na
zawsze wymazac je z pamigci. Napisze wigc teraz to opowiadanie, puszcze w obieg i nigdy
wigce] nie wrocg wspomnieniami do tamtego miejsca.

Pisz¢ o kraju zza zelaznej zakladki. Kraj to niemal cudowny! Na plazach miéd — w
fontannach mleko. Idac ulica po $ladach, depcze stonice przenikajace migdzy wiezowcami, jakby
to byly palce miasta. Czas tu ptynie indywidualnie dla kazdego — jedni maja go w dostatku, inni
zaraz po przebudzeniu ida spa¢ — a przynajmniej tak im si¢ wydaje. W naszych zasciankowych
cywilizacjach sita napedzajaca zycie wciaz jest elektrycznos¢. Ale nie tu! Tutaj pierwsze
skrzypce gra cyfra! Cyfrowe znaki, szyldy, bilbordy. Infrastruktura drogowa napgdzana cyfra.
Cyfrowe okna, samochody i punkty informacji turystyczne;.

A ludnos$¢? Zaslepiona wolno$cia. Tu nikt nie mowi drugiemu jak zy¢! Zniesiono wszelkie
bariery. Nie ma tematow kontrowersyjnych ani tabu. Wolno wszystko, czego nowoczesna
liberalna dusza zapragnie. Jesli nasz §wiat nazywamy pierwszym $wiatem — jakze nazwac ten
Swiat?

Przechadzatem si¢ dnia pewnego z aparatem, utrwalajac na cyfrze zycie tamtejszej
ludnosci. Wykonatem kilka catkiem przyzwoitych zdje¢. Do jednego z nich zapozowata mi
kilkuletnia dziewczynka w za duzych ciemnych okularach — zdjgcie to rozczula. Cho¢ zrobitem
wtedy wiele duzo glebszych znaczeniowo zdje¢, wilasnie to najbardziej zapadto mi w pamig¢.
Kiedy szukalem obiektow na tyle intrygujacych, by je sfotografowaé, w oczy wpadl mi sznur
ludzi, wijacy si¢ na koncu ulicy prostopadle do mojej pozycji, tak iz nie widzialem ani jego
poczatku, ani konca. Podszedlem blizej, by znalez¢ najciekawszy kat do zrobienia dobrego
zdjecia. Ujrzatem diluga na ponad 100 metrow kolejk¢ do budynku, nad wejsciem do ktdérego
wisialy niewielkie, niepozorne litery w ich jezyku sktadajace si¢ na wyraz — w ttumaczeniu —
,,Biblioteka".

Byt to dla mnie obcy widok. Zdumiewajacy. Wrecz pigkny. Podszedlem do jednego z
kolejkowiczéw z pytaniem:

— Do czego ta kolejka?

— Rzucili ksiazki — odpowiedziat mi dobrze zbudowany Pan w $rednim wieku.

Wtedy przypomniato mi si¢ wszystko, co przypomnie¢ si¢ powinno. Wnet przed oczami
stangly mi wszystkie obrazy tamtejszych ulic z ostatnich dni — wszystkie: znaki, szyldy,
bilbordy, kina, restauracje 1 parki. W tym miescie, w tym kraju unika si¢ liter, wyrazow, zdan
pisanych, drukowanych, grawerowanych. Niewielki napis ,,Biblioteka" jest tam jednym z

nielicznych. Wmawia si¢ ludziom, ze dtugotrwate patrzenie na rzedy liter wywotuje bole glowy,



goraczke 1 zatrucie pokarmowe.

Czytelnictwo nie jest tam zakazane, ale jest bardzo ograniczane. Ksiazki sprzedawane w
ksiggarniach sa obciazone bardzo wysokim podatkiem, przez co sta¢ na nie jedynie majetnych.
Widok pustych potek w bibliotekach nikogo nie dziwi.

W odwecie za ogdlnokrajowe strajki kilka lat temu wtadze nakazaly migdzy innymi
likwidacje zasobow bibliotecznych 1 ksiggarnianych. Wprowadzono tez przymusowy wykup
ksiazek posiadanych w domach — pienigzny ekwiwalent zazwyczaj nie przekraczat potowy
wartosci ksiazki. Wprowadzono kampanie anty-czytelnicza z glosnymi, krzykliwymi hastami
przekazywanymi ustnie. Zapamigtatem jedno: ,,M6zgu ledwie mam zalazki - chcesz by¢ jak ja?
Czytaj ksiazki!". Pojawily sig kartki na ksiazki. W zaleznosci od wielko$ci rodziny mozna raz w
miesigcu wypozyczy¢ ksiazke o odpowiedniej liczbie stron. I tak: mieszkajacy samotnie moga w
ciagu miesigca przeczyta¢ najwyzej 50-stronicowa ksiazke lub dowolne czasopismo; jesli
domownikéw jest dwoje, liczba stron wzrasta do 100; przy trzech osobach do 150, co oznacza,
ze trzyosobowa rodzina moze wypozycza¢ 150-stronicowa ksiazke raz w miesiacu. Przy czterech
domownikach lub wigkszej ich liczbie mozna wypozyczy¢ az dwie ksiazki. Nie dziwi zatem
zanotowany w ostatnich latach nagly wzrost przyrostu naturalnego.

W taki oto sposob wiladze-uzurpatorzy podjegli probg ograniczenia czytelnictwa, nie
zakazujac go. Dobrze wiedza, jaka site ma stowo pisane. Jak wiele potrafi zdziata¢ kultura pisana
1 ze cztowiekiem nieoczytanym latwiej manipulowaé. Maja $§wiadomo$¢, ze umyst osoby
nieczytajacej wigdnie, a idac dalej, przestaje stawia¢ opdr. Wszelki opor jest niewskazany.

Wszelki opor jest grozny dla panstwa.

Kolejke dojrzalem zbyt p6zno, by moc tu — na podstawie wlasnych obserwacji — opisac jej
tworzenie 1 posuwanie si¢ naprzéd. Wypytatem jednak kilka osob 1 wiem, ze byto to tak:

Od wielu dni na potkach biblioteki $wiecity jedynie pustki. Wszystkie ksiazki byly
wypozyczone, a gdy kto§ juz przeczytana ksiazke zwracal, kolejna osoba, ktéra biblioteke
odwiedzita, natychmiast ja wypozyczata, zanim zrobilby to kto$ inny — tak popyt przewyzszat
podaz. Kierownik biblioteki nie mial wplywu na zakup ksiazek, gdyz obowiazywal system
centralnego sterowania zasobami bibliotecznymi. Totez niespodziewanie, nawet dla samych
bibliotekarzy, w okolicach potudnia pod budynek biblioteki podjechata nieduza cigzaréwka z
dostawa ksiazek. Dwaj panowie w niebieskich kombinezonach zaczgli wytadowywaé towar i
zanosi¢ go do budynku. Wérod gawiedzi rozpoczeto sig szemranie — w koncu rzucili ksiazki!

Jako pierwszy do biblioteki z jeszcze cieplymi ksigzkami zawital inzynier Ireneusz,
architekt. Przejrzal ksiazki, a z nich wybrat dla siebie pozycj¢ instruktazowa o ekologicznych

surowcach budowlanych i ich zastosowaniu w architekturze bauhausowej. W tym czasie rozglada¢



zaczal si¢ tez Konstanty, 50-letni historyk sztuki. Co kilka lat organizowal wystawy abakanow w
zaprzyjaznionej galerii, a tym razem zapewne poszukiwal natchnienia w tradycji i kulturze
wczesnochrzescijanskiej, wypozyczajac monografig¢ na temat filozofii augustianskiej w kontekscie
paradygmatu Trojcy Swigtej.

W bibliotece zaczgto wrze¢. Thum z kazda minuta byt coraz wigkszy. Po miescie rozeszta
si¢ juz wies¢ o dostawie ksiazek do biblioteki. Ulice zaczgly si¢ korkowaé, bo mieszkancy
przedmies¢ zmierzali do biblioteki. Pracownicy zrywali si¢ z pracy, by zdazy¢, poki sa jeszcze
lepsze ksiazki. Tak na przyktad swoja kancelari¢ radcowska opuscita Honorata — wyraZnie
poszukiwata odpoczynku w lekkiej literaturze kryminalne;j.

Przyszta tez Leontyna z dzie¢mi. Byla jedna z tych szczesciar, ktore mogly wypozyczyc
dwie ksiazki. Totez dzieci wybraty sobie co$ o przygodach Mateuszka, a dla siebie 1 dla meza
wypozyczyta gruba powies¢ o romansie dwojki zakochanych osadzona w czasie drugiej wojny
Swiatowej.

Kolejka od jakiego$ czasu wychodzita juz na zewnatrz budynku. Co chwila w gwarze bylo
stycha¢ nieco wyrazniejsze, awanturnicze:

— Panie! Pan tu nie stal!

Tam na swoja kolej czekat Jedrzej. Usilnie pragnal wypozyczy¢ tomik poezji czotowego poety
miedzywojnia, zeby mie¢ co czyta¢ w taksowce podczas postojow w oczekiwaniu na klientow.

Gdy Jedrzej wyszedl juz z biblioteki, dumnie dzierzac w diloni egzemplarz poezji, do
pomieszczenia wbiegla zgraja mlodziezy zlozona z czworga gimnazjalistow. Kazdy reprezentowat
swoja rodzing, wigc wspolnie mogli wypozyczy¢ cztery ksiazki. W szkole nie istniat juz twor
zwany niegdys ,.kanonem lektur", wigc mtodzi postanowili wbrew szkole przeczyta¢ przynajmniej
cze$¢ niegdysiejszych lektur szkolnych. Brajan wypozyczyl dramat szekspirowski, Dzesika'
poemat romantyczny, a Kewin pierwszy tom XIX-wiecznej powiesci ku pokrzepieniu serc. Tylko
Vanessa oddzielita si¢ od grupy, znajdujac w stercie kolorowych poradnikéw pozycj¢ o technikach
makijazu wieczorowego.

Na chwilke, ktora przerodzita si¢ w pottorej godziny spgdzonej w kolejce, swdj warzywniak
opuscita pani Wiesia. W nieusystematyzowanej stercie ksiazek dokopata si¢ do biografii aktorki-
skandalistki z lat 70-tych i 80-tych ubieglego wieku. Walerianowi, miejscowemu artyscie
zajmujacemu si¢ wszystkim i niczym, ekscentrykowi nazywanemu przez niektorych ,,Bajarzem”,
zostaty juz tylko resztki — kilka ksiazek, ktore wszyscy przed nim odrzucali. Jemu to jednak nie
przeszkadzato. Co miesiac, przychodzac jako jeden z ostatnich, potrafit znalez¢ — jak sam mawiat
— skarb. Tego dnia jego skarbem byt cienki zbiér opowiadan autorstwa znanego

iberoamerykanskiego pisarza.

1 Pisownia zgodnie z wola Autora.



Trzy godziny niemilosiernego $cisku w budynku biblioteki, by przez kolejnych kilka
tygodni wiatr swobodnie przeplywat przez otwarte okna i drzwi, delikatnie piescit puste poiki i
orzezwial wyprostowanych bibliotekarzy w spokoju wyczekujacych na nastgpna dostawe ksiazek.
Ostata si¢ ostatnia ksiazka lezaca na podtodze oktadka do dotu, zdeptana i sponiewierana przez
setki stop. Podniost ja Pan Janusz ,,spod sklepu”, nie baczac na tytuly dokonal formalnosci,

schowat do obskurnej torby i wyszedt.

Niespetna tydzien po tym wydarzeniu opuscitem to miasto i ten kraj. Wrocitem do domu.
Przelalem na papier to, co widzialem i1 czego do$wiadczytem, a teraz, w poczuciu niczym

nieograniczonej swobody, przy kawie i ciasteczku, przeczytam 151 stron prozy, wiersza i dramatu.
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