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Jak mówił autor dzieła Dawny ustrój i rewolucja Alexis de Tocqueville1, żadna 
rewolucja, wbrew swej nazwie, nie wybucha nagle, lecz przygotowywana przez 
długie nieraz lata „czeka” na odpowiedni moment historyczny. Żadna też nie mija 
bez echa, lecz spustoszenie, jakie niesie, trwa potem bardzo długo. Każda bowiem 
rewolucja (pomijając metaforyczne znaczenia pojęcia, np. w odniesieniu do nie-
których „przewrotów kopernikańskich” w nauce) nie jest moralnie zła. Jest złem 
jawiącym się jako dobro i  jako wołanie o dobro, o  lepszy świat. W ten sposób 
objawia się jej najbardziej paradoksalna, faustowska natura. W 2018 roku mija 
pół wieku od wydarzeń, które na różnych kontynentach, zwłaszcza w  Europie 
i w Ameryce Północnej, miały przynieść początek zmian w dziedzinie mentalno-
ści, światopoglądu, nauki, obyczaju (szczególnie w dziedzinie ludzkiej płciowo-
ści), tradycji rodzinnych i polityki. Najczęściej stosuje się wobec nich nazwę „re-
wolucja kulturalna”, często też „Nowa Fala”. W każdym kraju, czy to we Francji, 
Włoszech, USA, Polsce, Czechosłowacji miała inny charakter, ale pewne aspek-
ty były jej wspólne: zauroczenie prądami lewicowymi, bezmyślne hołdowanie 
ideom komunistycznym (leninizm, marksizm, trockizm, maoizm itd.), burzenie 
wszelkich autorytetów (poststrukturalistyczne i  postmodernistyczne uderzenie 
w  logocentryzm), programowy ateizm, wyzwolenie seksualne, antykapitalizm 
i antyimperializm (głośne były zwłaszcza protesty przeciw wojnie w Wietnamie), 
awersja wobec „burżuazji” z  jej modą, troską o stabilizację materialną (dzieci
‑kwiaty dawały się o nią nie zabiegać), kultem pracy i sumienności2. 

Papież Benedykt XVI w wywiadzie‑rzece, jaki przeprowadził z nim niemiecki 
dziennikarz Peter Seewald, kilkakrotnie nawiązywał do roku 1968 jako okresu, 

1 Zob.: A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja (tytuł oryginalny: L'Ancien régime et la 
Révolution), tłum. H. Szumańska‑Grossowa, Warszawa 2005. 
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który przyniósł ówczesnemu i następnym pokoleniom wiele krzywd. Szczególnie 
bolesny dla papieża był rozłam, jaki młodzi zbuntowani wobec wszelkich autory-
tetów uczynili z Kościołem i wiarą: „W roku 1968 wiara chrześcijańska popadła 
w  konflikt z  nowym projektem społecznym i  ciągle musiała się konfrontować 
z silnie oddziałującymi prądami myślowymi”3. Nawiązał też do postaci Jana Pa-
wła II jako ówczesnego znaku sprzeciwu: „Karol Wojtyła był, można powiedzieć, 
podarowany przez Boga Kościołowi w  bardzo określonej, krytycznej sytuacji, 
w której z jednej strony marksistowskie pokolenie, pokolenie ’68, zakwestiono-
wało cały Zachód, a z drugiej – rozpadł się realny socjalizm. Wśród tych kon-
trowersji utorować możliwość przebicia się do wiary i wskazać ją jako środek 
i drogę – był to historyczny moment szczególnego rodzaju”4.  

Benedykt XVI konstatował, że wydarzenia i  idee tego czasu były błędem. 
Karmiące się mrzonkami rewolucji kulturalnej pokolenie nie tylko błądziło po fi-
lozoficznych, obyczajowych i politycznych manowcach, ale było również bardzo 
niepragmatyczne. O tym wiemy z filmów powstałych w 2003 roku: Marzyciele 
Bernarda Bertolucciego oraz Inwazja barbarzyńców Denysa Arcanda5. W obrazie 
Bertolucciego młodzi buntownicy oprócz ogromnego umiłowania i  znajomości 
kina lat 30. i 60. niczego nie reprezentują: żyją „swawolnie” na koszt rodziców; 
gdy kończą się zapasy żywności i gotówki, szperają po śmietnikach. W dziele Ar-
canda apologia nieróbstwa i apragmatyzm generacji yuppies nie ma tak komicz-
nego wydźwięku. Pokolenie owo dochodzi tam do sześćdziesiątki, co niektórym 
nawet się powodziło, zajmując – co dlań znamienne – uniwersyteckie katedry. 
Jednak owym idealistom i  marzycielom przeciwstawione jest zaradne, robiące 
interesy młode pokolenie – generacja yuppies6. Nas jednak nie będzie interesować 
konotujący niezaradność życiową idealizm i marzycielstwo „dawnych hipisów”, 
ale kwestia o  wiele bardziej poważna  – ich nihilizm, poczucie zmarnowanego 

2 Piszę o tym więcej w artykule W cieniu rewolucji kulturalnej 1968 r. O Inwazji barbarzyńców 
(2003) Denysa Arcanda raz jeszcze, wysłanym do czasopisma wydawanego przez UWM w Olszty-
nie: „Media–Kultura–Komunikacja Społeczna”.

3 Benedykt XVI w rozmowie z Peterem Seewaldem, Światłość świata. Papież, Kościół i znaki 
czasu. [Sensacyjny wywiad z Papieżem], przekład P. Napiwodzki, Kraków 2011, s. 23. 

4 Tamże, s. 77.
5 Marzyciele (ang. The Dreamers), reż. Bernardo Bertolucci, dramat, Francja–Wielka Brytania–

Włochy 2003. Inwazja barbarzyńców (franc. Les invasions Barbares), reż. Denys Arcand, komedio-
dramat, Francja–Kanada 2003.

6 O owej przepaści pokoleniowej, jak również o lekturach pokolenia ’68, o prądach myślowych, 
którym ono sprzyjało, o utopiach, jakie podtrzymywało piszę we wspomnianym już artykule (przy-
pis 1). Mowa tam jest również o polisemii tytułu Inwazja barbarzyńców. Natomiast własne konsta-
tacje nt. świata wartości i antywartości w Marzycielach przedstawiam w artykule przygotowanym 
do aktualnie redagowanej książki zbiorowej, będącej pokłosiem Międzynarodowej Konferencji Na-
ukowej z cyklu „Człowiek–wiara–kultura” – O wolność i sprawiedliwość... Chrześcijańska Euro-
pa – między wiarą a rewolucją, Częstochowa 18–20 IX 2017 r. W obu tekstach Czytelnik znajdzie 
aluzje do jeszcze innych filmów nawiązujących do wydarzeń z 1968 roku. 
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życia, wizja duchowej pustki. Zakwestionowana chrześcijańska duchowość, agon 
sacrum i profanum, problematyka eklezjalna i religijna obecna w tym wydawało-
by się areligijnym filmie będą więc obiektem szczególnej uwagi. 

Nakreślmy pokrótce sytuację. Rzecz dzieje się w Kanadzie. Do umierającego 
na nowotwór ekswykładowcy historii – Rémy’ego (gra go Rémy Girard) przy-
jeżdża ściągnięty z Londynu przez matkę (Louise; gra ją Dorothée Berryman), 
syn Sébastien (Stéphane Rousseau) z narzeczoną – Gaëlle (Marina Hands). Syn 
przekupuje personel medyczny i zapewnia ojcu lepsze warunki pobytu w szpitalu, 
załatwia mu też heroinę, ściąga z różnych zakątków Ameryki dawne kochanki, 
zaprasza przyjaciół homoseksualistów z Włoch, opłaca dawnych studentów, by 
odwiedzili ojca w szpitalu, chce też załatwić lepszy szpital – w USA. Domini-
que (Dominique Michel) i Diane (Louise Portal) były koleżankami Louise, która 
przez lata żyła w nieświadomości, że są jednocześnie kochankami jej męża. Po 
ujawnieniu tej tajemnicy (opowiada o tym prequel: Upadek cesarstwa amerykań-
skiego7) nastąpił rozwód. 

Główną rolę w filmie grają dialogi, w których Rémy, Pierre (Pierre Curzi), 
Dominique, Diane, Claude (Yves Jacques) i Alessandro (Toni Cecchinato) dają 
świadectwo temu, że niektóre idee, którymi przez lata żyli, przebrzmiały, a świat 
poszedł dalej. Niektóre  – gdyż światopogląd, który nabyli zauroczeni przede 
wszystkim rewolucyjną Francją ówcześni studenci, odcisnął na nich niezatarte 
piętno. 

Tak jak w młodości Rémy popełnił błędy „doktrynalne” i „ideologiczne”, któ-
rych potem żałował, tak pod koniec życia popełnia inne: wydaje fałszywe sądy. 
Mimo, że jest byłym naukowcem, w wielu kwestiach, szczególnie go nękających: 
eklezjalnych i z dziedziny duchowości chrześcijańskiej wykazuje ignorancję. Do 
takich punktów węzłowych, które po kolei omówię, należą:

a)  sądy o papieżach – Piusie XII i Janie Pawle II;
b)  skojarzenia z Marią Goretii;
c)  rzekome tajemnice Kościoła – Trzecia Tajemnica Fatimska; 
d)  problem „opustoszałych” kościołów;
e)  kwestia zbawienia;
f)  życie sakramentalne 
g)  nowa formuła duchowości. 
Zanim przedstawię poszczególne kwestie, należy w kilku zdaniach zdaniach – 

za krytykami filmowymi – przedłożyć sylwetkę duchową samego reżysera. To-
masz Jopkiewicz podaje, że „reżyser (ur. 1941) wychowywał się w tradycyjnie 
katolickiej rodzinie, jego matka miała zostać karmelitanką, on sam uczył się 
w szkole prowadzonej przez jezuitów, potem studiował historię i obracał się w krę-
gu intelektualnym ludzi wyrosłych w burzliwych latach 60., ostro podważających 

7 Upadek cesarstwa amerykańskiego (franc. Le Déclin de l'empire américain; amer. 
The Decline of the American Empire), reż. Denys Arcand, komediodramat; Kanada 1986. 
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zastaną tradycję. Ale ta kontestacja szybko się ustateczniła, była zresztą odmienna 
niż w sąsiednim USA”8. 

Z jednej więc strony wychowanie katolickie, z drugiej zaś strony sympaty-
zowanie z burzycielami starych norm i  tradycji. Bardziej jednoznacznie to wi-
dzi Elżbieta Ciapara, która kładzie nacisk na antykatolickość  – mimo takiego, 
a nie innego wychowania reżysera: „Arcand jest rówieśnikiem swoich bohaterów. 
W filmowych dialogach odbija się jego stosunek do dzisiejszego świata i zacho-
dzących w nim przemian – i tych obyczajowych, i tych kulturowych. Odbija się 
jego niechęć do wszechobecnych i  krzykliwych mediów, jego sprzeciw wobec 
zbyt szybkiego tempa życia, jego antykatolicyzm i antyamerykanizm”9.

Sądy o papieżach – Piusie XII i Janie Pawle II

Walka z Bogiem przybiera zawsze formę walki z Kościołem, z hierarchią koś-
cielną, z Namiestnikiem Chrystusowym na ziemi. Główny bohater filmu Arcanda 
czyni aluzje do dwóch papieży: Piusa XII i Jana Pawła II. O papieżu z czasów woj-
ny mówi z nieukrywaną furią. Natomiast wobec Jana Pawła II nie okazuje agresji, 
ale pogardę. Zacznijmy od tego przypadku, który wspomniana recenzentka bierze 
w ironiczny nawias: „Oberwało się właściwie wszystkim, nawet nam, Polakom. 
Jesteśmy podobno smętni, cokolwiek miałoby to znaczyć...10”. Chodzi o  scenę 
szpitalną, w której rozbawiony Rémy triumfuje, że będzie się smażył w piekle 
ze swymi kochankami. Bezhabitowej siostrze Constance (gra ją Johanne‑Marie 
Tremblay) zaś prorokuje: „Pani będzie w niebie grała na harfie, siedząc między 
Janem Pawłem II – posępnym Polakiem a Matką Teresą – lepką Albanką. [...] 
To etiologiczna prawda. Bo Albańczycy zawsze są lepcy, a Polacy? Posępni”11. 
Wtedy owe dawne kochanki: Dominique (Dominique Michel) i Diane (Louise 
Portal) niejako recytują (recytację zdradza skandowanie i podniesienie rąk w ge-
ście robienia cudzysłowu w powietrzu): „Bo nieszczęścia Polski są dowodem na 
istnienie Boga”. W ten sposób obrażeni zostają nie tylko Papież i Matka Teresa, 

8 T. Jopkiewicz, Życie rozkwita po zmierzchu, „Kino”, 11/ 2003, s. 36–37. 
9 E. Ciapara, Inwazja barbarzyńców, [recenzja], „Film”, 11/ 2003, s. 90.
10 Tamże.
11 Reżyser „Zagadnięty na canneńskiej ulicy przez polskich dystrybutorów, którzy gratulowali 

mu filmu, przepraszał za ironiczne uwagi o Polakach, jakie robią jego bohaterowie. – Fascynował 
mnie Grotowski! – tłumaczył się. – I znam w Montrealu uroczą polską fryzjerkę. W swojej kome-
dii nie oszczędza nikogo i niczego, zwłaszcza USA” (Denys Arcant, Inwazje barbarzyńców Kana-
dyjczyka Denysa Arcanda podbiły canneńską publiczność. W  tegorocznym konkursie dałbym mu 
Złotą Palmę, Artykuł otwarty w ramach bezpłatnego limitu prenumeraty cyfrowej, http://wyborcza.
pl/1,75410,1496953.html, „Gazeta Wyborcza” z 25 maja 2003 r., [dostęp: 2017.07.20]). Cóż jednak 
po przeprosinach, skoro w L'Âge des ténèbres znów niepochlebnie mówi się o Polsce (i Rumunii) 
jako krajach, gdzie CIA może wysyłać podejrzanych Arabów, potencjalnych muzułmańskich terro-
rystów, na tortury (czas: 00’54’01). 
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ale również Polacy i Albańczycy. Wydrwiona zostaje także martyrologia narodu 
polskiego12.

O wiele groźniejszą pozę przybiera bohater, gdy mówi o Piusie XII13. Właśnie 
w latach 60., latach studenckiej kontestacji, rozpoczęła się pośmiertna nagonka 
na papieża14. Umierający Rémy pozostaje wierny swej młodzieńczej nienawiści: 
zamiast myśleć o pojednaniu z Bogiem, ludźmi i samym sobą oraz – jak to sio-
stra Constance, a następnie Nathalie (Marie‑Josée Croze) proponują – ze śmier-
cią, kilka dekad po owych nasilonych oszczerstwach wybucha gniewem na myśl 
o owym papieżu. Świadkiem i ofiarą owej frustracji jest właśnie ta opiekunka: 

Rémy: Pius XII rozpierał się w Watykanie, gdy Primo Levi wylądował w Aus-
chwitz. To nie smutne. To podłe! Ohydne!!!

[długa cisza]
Siostra Constance: To prawda. Historia jest pełna okropnych zbrodni. Ale ktoś 

musi przetrwać, by to przebaczyć. Wierzę w to...
Rémy: Zazdroszczę pani.
Główny bohater „szaleje” przed pobożną pielęgniarką, ciskając kalumnie 

pod adresem Watykanu; jej zaś zazdrości wewnętrznego spokoju. Przyznajmy: 
strwożona atakiem nienawiści Rémy’ego siostra Constance odpowiada... dziwnie. 
Zbrodnie były przecież popełniane przez nazistów, nie przez papieża. Przez Niem-
ców oskarżany był on o nastawienie prożydowskie, przez innych – prohitlerow-
skie15, w rzeczywistości – przerażony paktem Ribbentrop–Mołotow Pius XII nie 
popierał ani nazistów ani komunistów. A Żydom pomagał w znaczącym stopniu, 
za co później tylko niektórzy byli mu wdzięczni, m. in.: Golda Meir, późniejsza 
izraelska premier czy nawrócony na katolicyzm naczelny rabin Rzymu – Carlo 
Zolle. Papież ten otworzył przed Żydami, jako przestrzeń eksterytorialną, zakony 
i klasztory. Pomagał też im wyjeżdżać w 1939 r. z Niemiec i Austrii. Benedykt 
XVI we wspomnianym już wywiadzie‑rzece mówił: „Dopiero niedawno wyszło 
na jaw, że Pacelli już w 1938 roku jako sekretarz stanu napisał do biskupów całe-
go świata, aby wspaniałomyślnie wspierali Żydów emigrujących z Niemiec i po-
magali im w uzyskaniu wiz. Uczynił wszystko, co z jego strony było możliwe, aby 

12 W Inwazji barbarzyńców pojawia się więcej chrześcijańskich akcentów. Na przykład: trochę 
z drwiną, a może trochę serio, przywieziony do kliniki w Stanach Zjednoczonych Rémy odpowiada 
na przywitanie amerykańskiej asystentce: „Chwalmy pana!” / Dieu soit loué / (00’08’56). Zaraz po-
tem – poddawany nowoczesnym badaniom w tomografie – mówi, przywołując najważniejsze święta 
religijne: „Boże Narodzenie w skanerze. Wielkanoc na cmentarzu” (czas: 00’09’10).

13 Eugenio Pacelli urząd sprawował w okresie 2 III 1939–9 X 1958 r. 
14 Świadczy o tym m. in. polski film krótkometrażowy Rok 1966.
15 „Propaganda niemiecka i tak określała Piusa XII jako «papieża Roossevelta», «prożydow-

skiego papieża» oraz «niebezpiecznego wroga Niemiec». Wtórowała jej propaganda sowiecka, 
tworząc stereotyp «papieża Hitlera», wykorzystując m. in. obecność niemieckich duchownych 
w najbliższym otoczeniu papieża”. B. Gancarz, P. Nowakowski, ks. G. Ryś, J. Smołucha, J. Szarko-
wa, Poczet najznamienitszych papieży, Kraków 2014, s. 178. 
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ratować ludzi. Oczywiście można ciągle na nowo pytać: Dlaczego nie protestował 
wyraźniej? Sądzę, że wiedział, jakie skutki przyniósłby otwarty protest. Wiado-
mo, że bardzo cierpiał z tego powodu. Miał świadomość, że właściwie powinien 
mówić, ale sytuacja mu na to nie pozwalała. [...] trzeba, jak myślę, rzeczywiście 
uznać, że był on wielkim Sprawiedliwym, który uratował więcej Żydów niż kto-
kolwiek inny”16. 

Również Grzegorz Kucharczyk przytacza przykłady wdzięczności Żydów 
(i anglikanina – nie‑żyda) wobec Eugeniusza Pacellego. Podaje argumenty ostre-
go sprzeciwu jego jako kardynała, a  potem papieża wobec „lucyferycznej py-
chy” przywódców hitleryzmu i  bolszewizmu. W  encyklice Summi pontificatus 
opublikowanej 20 października 1939 roku [...] Pius XII potępił [...] narodowoso-
cjalistyczną interpretację Starego Testamentu jako „żydowskiego wymysłu”, po-
twierdzając wiarę Kościoła w Boską inspirację ksiąg Starego Przymierza, zapo-
wiadających przyjście Odkupiciela. I jeszcze jedno. Pius XII, niejako antycypując 
późniejsze teorie o „chrześcijańskich korzeniach nazizmu”, wskazał, że atmosferę 
sprzyjającą powstaniu i rozwojowi tej ideologii tworzyła wcale nie silna wiara, 
lecz religijna obojętność, postawa: „jestem katolikiem (chrześcijaninem), ale...”17. 

Ci, którzy oskarżają Piusa XII o obojętność wobec holokaustu, opierają się 
na fałszywych przesłankach. Mylą się, zakładając, że naziści albo bolszewicy 
słuchaliby upomnień głowy Kościoła i zarzuciliby projekt „ostatecznego rozwią-
zania kwestii żydowskiej”. Jak dalej pisze historyk: „Jednak lata 40. XX wieku 
to nie czasy średniowiecza, gdy głos papieża zmuszał cesarzy do pokuty, a całe 
królestwa do porzucenia sporów i udania się na wspólną krucjatę”18. To akurat – 
wyprawy krzyżowe do Jeruzalem – Arcand wyśmiał w następnym filmie – w Wie-
kach ciemności (L’Âge des ténèbres). 

Poza tym protest powinien pomóc przede wszystkim ofiarom. Tymczasem 
wiedziano już wtedy, jak narodowo‑socjalistyczna III Rzesza reaguje na takie wy-
stąpienia. 26 lipca 1942 roku odczytano z ambon list biskupów holenderskich, 
piętnujący prześladowania Żydów. Reakcją władz hitlerowskich było wzmożenie 
akcji deportacyjnej do obozów koncentracyjnych (w jednym z tych transportów 
do Auschwitz wywieziono św. Teresę Benedyktę od Krzyża). 

Odnosząc się do kwestii ewentualnych głośnych protestów Kościoła i papieża 
wobec nazistowskich zbrodni, Robert Kempner, amerykański delegat do Rady 
Trybunału Zbrodni Wojennych w Norymberdze, stwierdził: „Wszelka próba pro-
pagandy Kościoła Katolickiego przeciw hitlerowskiej Rzeszy byłaby nie tylko 
próbą samobójstwa, jak to oświadczył obecnie Rosenberg, ale przyśpieszyłaby 
egzekucję jeszcze większej liczby Żydów i księży”. 

16 Benedykt XVI w rozmowie z Peterem Seewaldem, Światłość świata..., s. 119–120. 
17 G. Kucharczyk, Czerwone karty Kościoła, Poznań 2002, s. 178. 
18 Tamże, s. 179. 
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W tej sytuacji Pius XII wybrał drogę ewangeliczną: „po owocach poznacie 
ich”. Mniej mówił, ale za to więcej czynił. Watykańskie archiwa są pełne świa-
dectw pomocy, którą nuncjatury apostolskie oraz inne papieskie przedstawiciel-
stwa dyplomatyczne w takich krajach, jak Chorwacja, Węgry, Słowacja, Rumunia 
czy Turcja, udzielały Żydom eksterminowanym przez narodowych socjalistów – 
począwszy od interwencji u miejscowych władz, a skończywszy na dopomaganiu 
w emigracji [...]. Żydowski historyk, Emil Pinchas Lapide, stwierdza jednoznacz-
nie: „Pius XII, Stolica Apostolska, nuncjusze i  cały Kościół ocalili od pewnej 
śmierci w czasie wojny od 700 do 850 tysięcy Żydów”19. 

Zniekształcony obraz Piusa XII powstał zwłaszcza pod wpływem napisanego 
w 1963 r. dramatu Rolfa Hochhutha Namiestnik. Tragedia chrześcijan20. Sztuka 
ta sprowokowała badaczy do tym bardziej usilnych kwerend w archiwach waty-
kańskich. Potwierdzili oni ogrom starań Piusa XII na rzecz pokoju i  ratowania 
Żydów. Półprawdy niedoinformowanych dziennikarzy mają jednak większą moc 
oddziaływania na opinię publiczną niż ekspertyzy naukowe. Jak widać, mogą one 
czynić wiele zła i zamętu. Kolejne ataki wzmogły się w czasach procesu – uda-
remnionej ze względu na sprzeciw środowisk żydowskich – kanonizacji papieża, 
a więc w czasach kręcenia Inwazji barbarzyńców21.

Jak można się spodziewać, bohaterowi filmu nie chodziło tylko o kwestię ży-
dowską, fałszowaną zresztą przez komunistów. Powodem frustracji było też, że 
ów papież, jak zresztą każdy jeden, przeciwstawiał się, również po wojnie, ko-
munizmowi22. Rémy uległ zatem „czarnej propagandzie”, która działała w czasie 
II wojny światowej i wcale nie znikła po jej ukończeniu. Kulminacja zniesławień 
Piusa XII przypada wszakże na interesujące nas lata 60. – lata formowania się 
jego osobowości i jego światopoglądu.

Nie tylko pod wpływem złych dzieł pozostawał niewierzący i antykościelny 
Rémy, ale również nieświadoma prawdy siostra Constance. Prawdopodobnie sam 
reżyser jest też do takich zafałszowań przekonany. Przypatrzmy się zresztą owe-
mu zarzutowi: „Pius XII rozpierał się w Watykanie, gdy Primo Levi wylądował 

19 Tamże, s. 179–180. W przypisie znajduje się adnotacja: Por. „«Niedziela» z 29 III 1998”. 
20 Zob.: B. Gancarz, P. Nowakowski, ks. G. Ryś, J. Smołucha, J. Szarkowa, dz. cyt., s. 179 

(mowa tam o „karykaturalnej sztuce teatralnej”). Wspomina o tym również Peter Seewald. Bene-
dykt XVI w rozmowie z Peterem Seewaldem, Światłość świata..., s. 119. 

21 Pisze o tym Grzegorz Kucharczyk: „Innym zarzutem stawianym przez badaczy «czarnych 
kart Kościoła» jest rzekoma obojętność papieża Piusa XII wobec tragedii holocaustu. Nieprzypad-
kowo do tego oskarżenia powraca się w  czasie, gdy ku końcowi zmierza proces beatyfikacyjny 
papieża. Niektórzy nowsi pamfleciści piszą nawet o Piusie XII jako «papieżu Hitlera» (w przypisie: 
por. ostatnio wydaną książkę Johna Cornwella, Hitler’s Pope [wydana również w Polsce, pt. Papież 
Hitlera]), szargając pamięć papieża, który tak wiele uczynił dla ratowania Żydów w czasie wojny”. 
Tenże, Czerwone karty Kościoła, s. 177. 

22 Papież ten np. „Nie uznał legalności władz komunistycznych w Polsce”. B. Gancarz, P. No-
wakowski, ks. G. Ryś, J. Smołucha, J. Szarkowa, dz. cyt., s. 176. 
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w Auschwitz”. Bezczynność nie była udziałem papieża. A nawet jeśli, czy jego 
winą jest, że sprawuje swój urząd w Stolicy Apostolskiej? Czy jego winą było, że 
ulubiony pisarz Rémy’ego Primo Levi i tysiące innych Żydów trafiło do obozów 
koncentracyjnych? Levi – o czym jeszcze wspomnę – ocalał. O tym rozsierdzo-
ny pacjent już nie mówi, nie zarzuca mu również sposobu na przetrwanie. Levi 
do końca życia nie mógł się pogodzić z myślą, że wielu innych jego braci moj-
żeszowego wyznania zginęło w obozach, w których on sam został zatrudniony 
jako zdolny chemik. Równie tragiczną postacią – w rozumieniu tragizmu u Maxa 
Schelera23 – był też oczerniany niesłusznie papież. Za życia i po śmierci. 

Skojarzenia z Marią Goretii

W roku premiery Inwazji barbarzyńców nakręcono również – z myślą o stu-
letniej rocznicy śmierci Świętej24 – film Maria Goretii (reż. Giulio Base, dramat, 
Włochy 200325). Rémy i jego przyjaciele jednak wspominają film swojej młodo-
ści z legendarną Inés Orsini jako ową Świętą26 – Niebo nad bagnami (Cielo sulla 
palude, reż. Augusto Genina, Włochy 1949)27. Dwa filmy o włoskiej dwunasto-
latce, zamordowanej przez chłopca ze wsi, różnią się od siebie28; wspólna jest 
im jednak idea, by ukazać świętość i prostotę serca bohaterki – jej umiłowanie 
Boga, czystość, dojrzałość religijną, a także pomoc rodzicom w pracach na roli, 
troskę o nich, wspólną modlitwę. Kadry pokazują więc bohaterkę, jak przynosi 
wodę pracującemu ojcu lub razem z nim – na Anioł Pański – modli się na polu, 
rozmawia o życiu wiecznym. W obu filmach widz otrzymuje obraz przełomowe-
go w życiu dziewczyny momentu I Komunii Świętej (w Cielo sulla palude czas: 
1’23’00–1’24). Te wszystkie wątki są w Inwazji barbarzyńców albo zignorowane, 

23 Zob.: Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, O tragedii i  tragiczności, przeł. W. Tatarkiewicz, 
T. Tatarkiewiczowa, R. Ingarden, Kraków 1976, s. 49–95. 

24 Urodziła się 16 października 1890 r., została zamordowana 6 lipca 1902 r.
25 Zob.: http://www.filmweb.pl/film/Maria+Goretti‑2003‑210502 [21.07.2017]. 
26 Aktorka grała też Łucję (Lucia) w La señora de Fátima, reż. Rafael Gil, Portugalia 1951.
27 Zob.: po włosku https://www.youtube.com/watch?v=YbFvdVw6wzc [21.07.2017]. 
28 Czarno‑biały Cielo sulla palude, odwrotnie niż film z  2003  r., nie zaczyna się od trage-

dii – śmierć dziewczyny następuje na końcu – według chronologii. Dzieło jest też o wiele bardziej 
realistyczne. Na początku pojawiają się obrazy wręcz naturalistyczne – ludzi o zniszczonych fizjo-
nomiach, bez zębów, w „łachmanach”, z tobołkami na plecach; nie są tacy „piękni” jak w filmie 
z 2003. Przez prawie cały czas – w początkowych partiach filmu – leje deszcz, potęgujący wrażenie 
życia w  wilgotnych, niemal malarycznych warunkach. Odzwierciedlony został też temperament 
włoski oraz poziom kultury ówczesnych wieśniaków – bohaterowie krzyczą do siebie, bywają pro-
staccy i nieokrzesani, nie zawsze udaje im się przypilnować dzieci (jakiś mały pociąga wino z bu-
kłaka; zresztą kwestia zapracowania rodziców i niedopatrzenia dzieci jest dla obu filmów wspól-
na – wszakże jest to nieszczęśliwy powód niezapobieżenia nieszczęściu). Nie ma w owej produkcji 
rozwiniętego motywu buntu wieśniaków wobec hrabiego i nie ma prawie w ogóle wątku hrabiow-
skiego. Komnaty są o wiele bardziej biedne niż w filmie z 2003 r.
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albo – jak przyjęcie przez dziewczynkę Najświętszego Sakramentu – ośmieszone. 
Szok29 wywołuje w filmie Arcanda jakieś straszliwe umęczenie Boga i jego Świę-
tych, nie tylko przecież Marii Goretti. Gdy zważymy na „nikomu niepotrzebne” 
ich figurki zamieszczone w podziemiach kościoła30 dopełni nam się obraz, jeśli 
nie profanacji, to niepotrzebności wiary w „świętych obcowanie”. W tym świecie 
bogactwa materialnego, konsumpcji, w świecie rozpusty, perwersji, nieczystych 
myśli, słów i czynów – nowych form barbarzyństwa, pojawia się młoda Goretti – 
odblask Bożej świętości. Świętości w filmie sprofanowanej. Uderzający jest więc 
obraz uczty w  szpitalu, podczas której bohaterowie rozmawiają o owej dziew-
czynie – włoskie spaghetti, włoskie wino, włoska dziewica i męczennica i włoski 
film. Przy spaghetti toczy się taki m. in. dialog: 

Pierre: Wszystko zaczęło się od Marii Goretti. 
Rémy: Portugalska wieśniaczka.
Alessandro: Santa Maria Goretti?! Włoszka!!
Dominique: Z Nettuno. Portugalia to Fatima, objawienia, Dziewica, pasterze. 
Claude: Tajemnica Fatimska.
Dominique: Tylko dla uszu papieża.
Claude: Biedna Kanada. Rocznik 1960.
Dominique: Wierzyliśmy w to.
Rémy: Powstał film o pouczającym życiu Marii Goretti.
Alessandro: Kto grał?
Rémy: Zachodzę w głowę. 
Alessandro: Inés...
Rémy: ...Orsini.
Później bohaterowie mówią, gdzie oglądali te filmy – z kpiną, gdyż widzie-

li go w  różnych katolickich ośrodkach zakonnych i  seminaryjnych. W  obliczu 
nieuporządkowanego życia moralnego, z  którego nie przestają się oni cieszyć 
i śmiać, najbardziej dostaje się Świętej, która poniosła śmierć w obronie czystości 
i dziewictwa. Jej obraz ulega profanacji, zwłaszcza, że główny nacisk położony 
jest na powaby cielesne grającej jej rolę aktorki. Od tego momentu obrazy z Inwa-
zji... przeplatają się z nagraniami z Cielo sulla palude: 

Rémy: Przez cały film nieśmiertelna Inés Orsini jest zakryta od stóp do głów. 
Ale w końcu musieli zasugerować, co skusiło ohydnego gwałciciela. Więc nie-
ziemska Maria zanurza swe cudowne stopy w Oceanie Królewskim31, acz skrom-
nym gestem unosi swą spódnicę. Boskie uda Inés Orsini! 

Alessandro: Nawet ja ją pamiętam...
Rémy: Przelałem potoki spermy, marząc o jej udach! 

29 Na temat tej kategorii wiązanej z działaniem literatury (ale przecież również filmu) zob.: R. Fel-
ski, Pożytki z literatury. Szok, przeł. M. Kunz i T. Kunz, „Teksty Drugie”, nr 2010 1–2, s. 278–299.

30 Zob. podpunkt d). 
31 Nettuno położone jest nad Morzem Tyrreńskim stanowiącym część Morza Śródziemnego. 
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Pierre: To tłumaczy wzrost poziomu w rzece św. Laurentego.
Rémy: Przez długie lata zasypiałem z erekcją, śniąc o Inés Orsini, aż ujrzałem 

w  telewizji, jak Françoise Hardy śpiewa Wszyscy moi rówieśnicy32. Nagle Inés 
Orsini przestała mnie interesować. 

Diane zarzuca chustę na głowę, naśladując Świętą i mówi z sarkazmem: „Ma-
ria Goretti. Samotna i porzucona. Oto los kobiety”. Tym razem słowom bohaterki 
towarzyszy ujęcie z Cielo sulla palcude, przedstawiające Marię Goretti (Inés Or-
sini) przyjmującą I Komunię. Słowa Diany pozostają więc w jawnej sprzeczności 
z filmowym obrazem33. 

A jednak dziewczyna pojawi się jeszcze raz w wyobraźni Rémy’ego – w mo-
mencie jego umierania. Gdy sączy się przez kroplówkę śmiercionośna heroina, 
Rémy oczyma duszy zobaczy Inés (Marię) wchodzącą do morza i  zakasującą 
spódnicę. Na ile jest to marzenie o ziemskiej piękności, a – może – na ile marzenie 
o utraconej czystości duszy czy też o Niebie, tego nie jesteśmy w stanie powie-
dzieć. Możemy tylko wątpić bardziej w tę druga ewentualność. Prawdopodobnie 
zresztą jest to jakaś tajemnica samego reżysera.

Rzekome tajemnice Kościoła – Trzecia Tajemnica Fatimska 

W wyżej przytoczonym dialogu pojawiły się również komunały dotyczące 
Tajemnicy Fatimskiej. Rzekomo miała ona być „tylko dla uszu papieża”. W rze-
czywistości słynna „Trzecia Tajemnica Fatimska” została upubliczniona dopiero 
w  2000 roku przez kardynała Josepha Ratzingera na polecenie Jana Pawła II. 
Tekst mówi o biskupie odzianym w biel, który pada pod kulami żołnierzy. Scena 
ta zrozumiana została jako zapowiedź zamachu na Jana Pawła II, mimo, że zama-
chowiec Mehmet Ali Ağca nie był żołnierzem, ale terrorystą z organizacji Szare 
Wilki. Ale to na szczęście nie jest jedyna interpretacja. Ratzinger już jako papież 
Benedykt XVI w rozmowie z Seewaldem mówił: „chodzi o to, aby zapowiedzieć 
krytyczny moment historii: mianowicie cała moc zła, która wykrystalizowała się 
w XX wieku w postaci dyktatur [...] działa także dzisiaj”34.

Trzecia Tajemnica Fatimska do dziś budzi sensacje i niezdrowe spekulacje. 
Szczególnie powszechne są one w kręgach ludzi rozumiejących religię jako magię 
czy alchemię, a nie jako przestrzeń wiary i pogłębianej przyjaźni z Bogiem. Przy-
toczona ona została w całości w książce Rekolekcje fatimskie. Czytamy w niej po-
nadto, zwłaszcza w odniesieniu do wizji męczeństwa duchowieństwa i świeckich 

32 Właściwie chodzi o piosenkę Tous les garçons et les filles, która w 1962 r. przyniosła francu-
skiej wokalistce sukces. Wybrzmiewa ona w Marzycielach. 

33 Czas całej rozmowy: 00’41’52–00’43’50. 
34 Benedykt XVI w rozmowie z Peterem Seewaldem, Światłość świata..., s. 172. 
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Kościoła Katolickiego, a także obrazu zabicia przez żołnierzy papieża35, następu-
jący komentarz: „Wizja ta jest symbolicznym wyjaśnieniem poprzedzających ją 
niepokojących słów. Główną postacią tej wizji, jak to potwierdziła Łucja, jest bo-
wiem papież. Niewątpliwie żaden papież nie został wymieniony z imienia. Chodzi 
bowiem o cierpienia kilku papieży: zwłaszcza dramat Piusa XII, któremu przy-
szło kierować Kościołem w czasie drugiej wojny światowej; rozterki Pawła VI 
po zakończeniu Soboru; błyskawiczną i jakże przedwczesną śmierć Jana Pawła I; 
wreszcie zwieńczenie tych wszystkich cierpień – zamach na Jana Pawła II”. Jak 
wiemy, ta straszna prorocza wizja spełniła się co do joty: strzały oznaczają gorz-
kie słowa [...], zatrute słowa kontestacji; zaś wystrzały z broni palnej to niewątpli-
wie te, które padły 13 maja 1981 roku na Placu św. Piotra36. 

Dominique miałaby więc rację, biorąc pod uwagę czas objawienia w Portu-
galii – wtedy treść tajemnicy nie była jeszcze publicznie rozpowszechniana. Ab-
solutną nieprawdą było jednak to, że w 2003 roku pozostawała owa tajemnica 
do wiadomości jedynie głowy Kościoła. Przytoczmy jeszcze jedno zdanie z cy-
towanych „rekolekcji”, niejako na przekór pochwałom wieku, jakie Rémy de-
monstrował przed siostrą Constance: „Męczennicy stanowią sedno trzeciej części 
tajemnicy z 13 lipca. Ileż milionów, dziesiątków milionów osób poniosło straszli-
wie męczeńską śmierć! Znacznie więcej niż przez wszystkie poprzednie stulecia 
razem wzięte! Nasza epoka jest epoką męczenników bardziej niż jakakolwiek 
inna”37. 

Autor dziełka teologicznego odnosi się też do tego punktu z wizji, który dzię-
ki ogromnej miłości Jana Pawła II do Maryi nie został w  pełni zrealizowany. 
Chodzi o pierwszy i o drugi – mniej znany – zamach na papieża. Ten drugi miał 
miejsce właśnie w Fatimie. Według Jeana‑François de Louvencourta ingerencje 
Matki Bożej przypominają ingerencje Boga. Maryja pozostawiła zabójcy swo-
bodę działania, tak jak Bóg pozwolił Egipcjanom prześladować Naród Wybrany. 
W decydującej jednak chwili Pan „zatrzymał koła ich rydwanów” (Wj 14,25). 
Natomiast o zamachu sam papież stwierdził: „Jedna ręka wystrzeliła, a inna po-
prowadziła kulę”. 

Z tego wszystkiego wynika niezbicie, że wielka tajemnica z 13 lipca nie ma 
w sobie nic alarmującego, fatalistycznego czy apokaliptycznego. Co za rozczaro-
wanie dla spojrzenia łapczywie goniącego za sensacją! Ale jakaż ulga i nadzieja 
dla oczu uważnie śledzących znaki czasu!38 Bohaterowie filmu czynią ironiczne 

35 Wizja ta przytoczona jest w „11 dniu” owych rekolekcji. Zob.: J.‑F. de Louvencourt, Rekolek-
cje fatimskie z Franciszkiem i Hiacyntą, przedmowa bp A. Cosme do Amaral biskup senior Leirii
‑Fatimy, przełożyła A. Kuryś, Warszawa 2005, s. 100–102. 

36 Tamże, 102–103. 
37 Tamże, s. 112. 
38 Tamże, s. 115. Por. s. 114. 
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uwagi na temat tajemniczości Kościoła, a nie wiedzą, że maryjne orędzie z Fati-
my dotyczyło także ich – ich osobistego nawrócenia.

Problem „opustoszałych” kościołów39

Bardzo smutnym epizodem z filmu jest scena w kościele w frankojęzycznym 
Montrealu – de facto w Quebecu. Gaëlle, pracująca w Londynie przy aukcjach 
dzieł sztuki, dostaje z  pracy wezwanie, by zbadać artefakty przechowywane 
w  podziemiach świątyni. Gdy oko kamery powoli przesuwa się po spowitych 
w mroku figurkach świętych, kielichach, monstrancjach, widzowie słyszą mino-
rową, funeralną wręcz muzykę. Ksiądz, spodziewający się raczej starego anty-
kwariusza, niż pięknej i młodej Europejki, oprowadza dziewczynę wśród owych 
niepotrzebnych „świątków”. Chciałby sprzedać te dewocjonalia, ale wraz z Gaël-
le, która na początku zastrzegła, że nie jest specjalistką, dochodzą do wniosku, że 
nikt tego nie kupi. Kapłan ze smutkiem konstatuje: „Innymi słowy – nie ma żad-
nej wartości”. Już same te przedmioty, nagromadzone w podziemiach jeden przy 
drugim mają wywołać metaforyczny obraz umierającego Kościoła. Wzmacniają 
taką wymowę słowa, że w 1966 roku40 wszystkie świątynie nagle opustoszały: 
„Dziwny fenomen, którego nigdy nie wyjaśniono” – mówi ksiądz. Arcand poka-
zuje, że totalna zmiana paradygmatu kulturowego i przewrót w dotychczasowej 
hierarchii wartości rozpoczął się przed 1968 rokiem. Co się stało? Jak czytamy 
we współczesnym czasopiśmie kanadyjskim „The Globe and Mail”: „Frekwencja 
w kościele, która wynosiła więcej niż 90% przed 1960 r., nie tyle tak drastycznie 
się zawaliła, jak po prostu zmniejszyła się  – przynajmniej pośród urodzonych 
po 1945 roku”. Ojciec Leclerc, ksiądz w  Inwazji barbarzyńców zwraca się do 

39 Drugim – obok opustoszałych kościołów (jako taki pojawia się też w w L'Âge des ténèbres) 
miejscem‑symbolem, znamiennym dla obrazowania w filmach Arcanda, jest szpital. W Inwazji staje 
się jedną z naczelnych kategorii spacjalnych. Zdanie Rémy’ego, którego rodzina chce przenieść do 
prywatnej kliniki w USA, brzmi jak scheda po jego młodzieńczych, lewicowych przekonaniach: 
„Głosowałem za nacjonalizacją szpitali i poniosę tego konsekwencje”. Ciekawe, że w innym filmie 
tegoż reżysera: Jezus z Montrealu również pojawia się motyw przesadnie zatłoczonego szpitala. 
Hospitalizacja odgrywa też istotną rolę w świecie bohaterów w L'Âge des ténèbres. W tym akurat 
filmie nie tyle zatłoczenie, co fizyczna i religijna pustka oraz bezduszność relacji międzyludzkich 
urastają do rangi podstawowego problemu. 

40 W Polsce rok 1966 też był znaczący: z  jednej strony państwowe obchody powstania pań-
stwa polskiego, z  drugiej zaś strony  – uczczenie milenium Chrztu Polski przez Kościół Katoli-
cki. Zob.: Rok 1966 (https://www.youtube.com/watch?v=H65tWqUmBn0; 27.10.2017). Film ten 
uświadamia, że władze komunistyczne robiły wszystko, aby zniszczyć życie religijne w narodzie. 
Gdyby nie heroiczna postawa kard. S. Wyszyńskiego i zaangażowania narodu w Wielką Nowennę, 
w uroczystości milenijne, wiarę katolicką zniszczono by tak, jak to się stało w Czechosłowacji czy 
na Węgrzech. Tym bardziej zdumiewa oddana przez Arcanda sytuacja mająca miejsce daleko za 
Oceanem – w Kanadzie, w której nie było przecież podobnych represji. Jesteśmy wszakże świadomi 
innych czynników generujących problem laicyzacji krajów bogatych. 
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francuskiej rzeczoznawczyni, której zresztą próbuje przekazać kościelne artefak-
ty: „W tym szczególnym momencie, podczas 1966 roku kościoły faktycznie nag-
le w ciągu kilku miesięcy opustoszały. Dziwny fenomen, którego nikt nigdy nie 
był w stanie wytłumaczyć”. Rzeczoznawczyni oświadcza, że są one pozbawione 
komercjalnej wartości, a jedynie mają wartość tylko dla zbiorowej pamięci miesz-
kańców Quebeku (w filmie jest: „wartość sentymentalna dla wiernych” – D.K.).

Pan Arcand dla uzyskania dramatycznych efektów hiperbolizuje zjawisko rap-
townego opustoszenia kościelnych ławek. Spore tłumy poprzedników baby-boo-
mers41 kontynuowały regularne niedzielne uczestnictwo na mszach św. Ale kiedy 
oni umarli, kryzys w Quebekiańskich kościołach zaostrzył się. Inaczej niż gdzie 
indziej w Kanadzie, imigracja w  tym mieście nie zapewniła wzrostu wiernych 
Katolickiego Kościoła. Parafia p.w. Ducha Świętego jest obecnie domem modli-
twy dla członków dwóch sąsiadujących parafii, których kościoły zostały ostatnio 
sprzedane przez diecezję. Kupiły je kongregacje ewangelicznych Babtystów, któ-
rych członkami w dużej mierze są imigranci z Haiti” ( tłum. moje – D.K.)42. 

Okazuje się więc, że reżyser nieco przesadził. Możliwe, że jest to jego do-
datkowa metafora – na destrukcyjne, rewolucyjne i  nagłe siły odśrodkowe, ja-
kim – w latach 60. – uległy różne tradycje i różne wartości43. Również w Stanach 
Zjednoczonych, o czym w swojej książce pisze Anita Gandolfo, kryzys autorytetu 
Kościoła Katolickiego nastąpił w  tym właśnie czasie: „A zatem Kościół Kato-
licki był wyobrażany jako przeciwieństwo nowoczesnej Ameryki. Zastanawia, 
że sam podtrzymał ten swój negatywny image. Dzieje się to, odkąd wydaje się 

41 Baby‑boomers – tak nazywano pokolenie urodzonych po wojnie w latach 1946–1964 w cza-
sie znaczącego wyżu demograficznego. Pre‑boomers stanowiłoby zatem pokolenie wcześniejsze. 
Rémy, urodzony w 1950 r., należy do pokolenia boomersów (wyżu powojennego). 

42 W oryginale fragment ów, zatytułowany „A strange phenomenon” (‘dziwny fenomen’), brzmi 
następująco: „[...] Church attendance, which stood at more than 90 per cent before 1960, didn't so 
much collapse as vaporize – at least among those born after 1945. "At a precise moment, during the 
year 1966 in fact, the churches suddenly emptied in a matter of months. A strange phenomenon that 
no one has ever been able to explain," Father Leclerc, the priest in Denys Arcand's Barbarian Inva-
sions, tells a French appraiser to whom he is trying to peddle church artifacts. The appraiser declares 
them commercially worthless, of value only to Quebeckers' collective memory. 

Mr. Arcand overstates, for dramatic effect, the rapidity with which the pews were vacated. 
A sizable cohort of pre‑boomers continued to attend mass regularly. But as they die off, the crisis 
in Quebec's churches intensifies. Unlike elsewhere in Canada, immigration has not provided the 
Catholic Church in Quebec with an infusion of new disciples. Holy Spirit is now home to the mem-
bers of two neighbouring parishes whose churches were recently sold by the diocese. They were 
bought by evangelical Baptist congregations, whose members are largely Haitian immigrants. [...]”. 
K. Yakabuski, Neither practising nor believing, but Catholic even so, “Globe and Mail”, https://
www.theglobeandmail.com/opinion/neither‑practising‑nor‑believing‑but‑catholic‑even‑so/article
4329828/?page=all [21.07.2017]. 

43 Wymowę tę wzmacnia końcówka filmu. Kiedy Sébastien i Gaëlle wracają prywatnym sa-
molotem do Londynu, obrazom towarzyszy piosenka śpiewana po francusku o  jakimś smutnym 
kościele. 
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on przeciwstawiać współcześnie waloryzowanym trendom kulturowej integra-
cji, nieustannie negować wyświęcanie kobiet i zawieranie małżeństw przez męż-
czyzn, jak również czynny homoseksualizm i inne alternatywne style życia. Od 
późnych lat 60. Kościół Katolicki zdobywa coraz bardziej negatywny wizerunek 
w amerykańskiej prasie z powodu pozycji, jakie zajmuje w kwestiach społecz-
nych (tłum. własne – D.K.)44. 

Był to ponadto czas Soboru Watykańskiego II, a jednocześnie zmiany polityki 
w prowincji Quebec w Kanadzie. Choć Arcand45 wyolbrzymił skalę opustosze-
nia świątyń, możemy znaleźć jeszcze jedno źródło jego filmowej metafory. Cho-
dzi bowiem o koniec rządów sprawowanych w tym rejonie przez Maurice’a Le 
Noblet Duplessisa. Za jego kadencji pozycja Kościoła Katolickiego była dobra, 
gdyż premier popierał głoszone i  aprobowane przez Kościół wartości. Wespół 
z  nim waloryzował szczególnie rodzinę jako strażniczkę moralności i  tradycji. 
Przeciwnicy (w tym wolnomularze) ujmowali jego rządy w kategoriach reżimu 
i ciemnogrodu (la Grande noirceur). Wraz z jego śmiercią nastała tzw. „spokojna 
rewolucja” (ang. The Quiet Revolution, franc. Révolution tranquille). Przypadała 
ona na lata 1960–1966 – czas rządów Liberalnej Partii Narodowej. Skończyła się 
więc polityka konserwatystów z Partii Narodowej i ostatecznie – w 1966 roku – 
Kościół Katolicki utracił wpływy na rzecz pogłębiającej się w społeczeństwie la-
icyzacji i sekularyzacji. 

Wszyscy bohaterowie kanadyjskiego filmu – nawet ksiądz Raymond Leclerc 
i  siostra Constance, mimo dobrej woli – padli ofiarą tego odgórnie sterowane-
go procesu. Dla niniejszego wywodu istotne jest również to, że rewolucja kontr-
kulturowa 1968 r., przybierająca w całym niemal świecie różne maski i oblicza, 
w Kanadzie przygotowana była przez ową ateistyczną i ateizującą społeczeństwo 
„cichą rewolucję”. 

Kwestia zbawienia 

W karetce wiozącej Rémy’ego nad jezioro zagubiona duchowo Nathalie prze-
konuje swego „podopiecznego”, że musi on pogodzić się ze śmiercią. Wcześniej 
taką samą radę daje mu osoba mocno, jak wolno przypuszczać, wierząca – siostra 

44 “Thus, the Catholic Church was imagined as the antithesis of modern America. And it is thus 
hardly surprising that the Church has retained that negative image. Since it appears to oppose the 
contemporary cultural value of inclusiveness with its continued refusal to ordain women or married 
man, as well as its rejection of homosexuality as an alternative lifestyle. Since the late 1960s, the 
Catholic Church has had increasingly negative image in the press in the United States due to its posi-
tion on these social isues”. A. Gandolfo, Faith and Fiction. Christian Literature in America Today, 
Westport Connecticut London 2007, s. 24. 

45 Również w sławnym Jezusie z Montrealu tego reżysera (kanadyjsko‑francuski dramat z 1989 
roku) obraz Kościoła jako instytucji, ale i jako budynku jawi się jako smutny i przytłaczający, a reli-
gii i nowych form religijności chrześcijańskiej – jako dziwaczny, choć dający do myślenia. 
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Constance. Obserwując rozterki Rémy’ego oraz zbliżający się koniec, propo-
nuje: „Niech się pan pogodzi z tajemnicą śmierci, wtedy będzie pan zbawiony” 
(czas: 01’09’20). Może się wydawać, że jest to uproszczona i jednak nie do końca 
chrześcijańska wizja zbawienia. Ale cóż ma powiedzieć owa pobożna pielęgniar-
ka, roznosząca codziennie nielicznym tylko pacjentom Komunię Świętą? Przecież 
zdaje sobie sprawę, że Rémy nie będzie się chciał nawrócić w sensie przyjęcia sa-
kramentów46. Może jednak pogodzić się z losem, czyli w tym wypadku – czy jest 
tego świadomy, czy nie – z wolą Bożą47. Constance wie, że nic nie można uczynić 
wbrew człowiekowi, który nie wierzy; nie można łamać jego woli. W jej słowach, 
z pozoru nieortodoksyjnych, kryje się głęboka prawda teologiczna: trzeba w tym 
ostatnim epizodzie ziemskiej wędrówki znaleźć sens, pogodzić się – uspokoić. 
Wyjaśniają to słowa hiszpańskiego teologa José Luisa Illanesa Maestre, odno-
szące się do ekstremalnie ciężkich przeżyć w  życiu ludzkim. Uczony przywo-
łuje casus psychiatry Victora Frankla z hitlerowskich obozów koncentracyjnych 
w Auschwitz i Dachau: „W tych latach Frankl doświadczył w obozie koncentra-
cyjnym ciężaru życia, jego nieludzkiego i odczłowieczającego charakteru. Jed-
nocześnie jednak odczuł – w sobie i w innych – że ból, nawet ekstremalny, nie 
niszczy, lecz jeśli zostanie przyjęty, prowadzi do najgłębszych warstw osobowo-
ści. Tak właśnie narodziła się jego wizja człowieka jako bytu kierowanego i pod-
trzymywanego przez „wolę sensu” i jego teoria utraty sensu życia jako przyczyny 
nerwic, którą przedstawił i skomentował w wielu pismach”48. 

„Sens” w sytuacji granicznej, w sytuacji życia ustępującego miejsce śmier-
ci jest słowem‑kluczem wiążącym owe naukowe konstatacje z gorzką wymową 
analizowanego tu filmu. W kontekście słów „Miłość jest równie silna jak śmierć” 
(Pnp 8,6), autor artykułu pisze dalej: (...) miłość jest mocą, która pozwala stawić 
czoła bólowi i przemienia go w życie. 

Ból, cierpienie, nawet śmierć mogą zostać przezwyciężone, przeżyte ze świa-
domością sensu, doświadczone nie jako siły wrogie życiu, lecz jako momenty 
je integrujące, jeśli tylko uznaje się i wie, że nie do nich należy ostatnie słowo, 
więcej jeszcze – że poprzez nie miłość i życie realizują się w formie nieraz tajem-
niczej i zakrytej, ale realnej. [...] zmartwychwstanie Chrystusa pokazuje, iż śmierć 
jest momentem przejściowym, momentem bez wątpienia strasznym i  trudnym, 
jednak otwartym na pełnię życia, lecz również dlatego, że w śmierci Chrystusa – 
w tej śmierci Jezusa, która poprzedza jego zmartwychwstanie – objawia się mi-

46 Znamienny jest przy tym brak kapłana, powodujący, że kobieta przejmuje w przepełnionym 
szpitalu częściowo jego rolę. 

47 A właśnie akceptacja i spełnianie tej woli, jako miernik dojrzałości chrześcijańskiej, jest za-
datkiem zbawienia. Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego, II wydanie poprawione, Pallotinum, 
Poznań 2012, p. 2825, s. 646. 

48 J. L. Illanes [Maestre], Życie, substancja i cel historii, tłum. J. Marecki SDS, „Ethos”, Rok 9, 
1996, nr 1–2 (33–34), s. 52–53. 
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łość Boża, która dochodzi aż do końca i której, z tego powodu, można całkowicie 
zaufać49. 

Tego właśnie bezpośrednio nikt nie wskazał Rémy’emu. Kiedy więc Elżbieta 
Ciapara w recenzji do filmu pisze o antykatolicyzmie Arcanda – generalnie nale-
żałoby się zgodzić. Jednak sam obraz bezhabitowej siostry Constance, dbającej 
o zbawienie swoich pacjentów, świadczy o tęsknocie Arcanda za czystą postacią 
tego, co poznał już w dzieciństwie. 

Czy Rémy marzy o niebie? W prequelu Upadek cesarstwa amerykańskiego 
mamy wyraźną drwinę, gdzie Arcand każe swoim bohaterom bezmyślnie szafo-
wać własnym zbawieniem: Claude żartuje, że predestynuje jako homoseksualista 
do piekła, natomiast Rémy deklaruje chęć dołączenia. W Inwazji Rémy chwali się 
przed siostrą Constance: swoją żoną, przyszłą synową oraz dwiema kochankami, 
dodając: „Mogę spoczywać w pokoju”. Siostra Constance z  troską odpowiada: 
„Spłonie pan w piekle”. Rémy zgadza się, robiąc uwagę, że nie będzie tam sam, 
ale razem z nim będą się „smażyć dwie ladacznice” – ma na myśli swoje przyja-
ciółki. Siostrze Constance zaś – o czym już pisaliśmy – przewiduje dobre sąsiedz-
two w niebie: między Janem Pawłem II a matką Teresą. 

Rémy‑agnostyk nie do końca jednak przekreśla siebie, sytuując się w zaświa-
tach, gdzie jest „płacz i zgrzytanie zębów” (Mt 13, 42). Wyobraża sobie też – że 
znajduje się w Niebie, już za życia – wtedy mianowicie, gdy przychodzi do niego 
bułgarska masażystka (rzekomo miałaby być jakąś mitologiczną Walkirią50). Ale 
przyznajmy: bardziej jest to pewien, kolejny zresztą, erotyczny żart bohatera, niż 
wyrażanie prawdziwej tęsknoty za Transcendencją. 

Człowiek ma wolną wolę i „każdego dnia wybierać musi”. Wybory Rémy’ego 
nie były słuszne. W  jakiś sposób zmarnował sobie i  innym życie, ale ma tego 
świadomość. Co widzi w chwili śmierci, zresztą w pewnym sensie śmierci sa-
mobójczej (zgoda na kilkanaście zastrzyków heroiny podawanej w kroplówce), 
wspomaganej przez rodzinę i przyjaciół? Marię Goretti z ulubionego filmu wcho-
dzącą do morza, niebo prześwitujące przez gałęzie olbrzymich sosen, słońce prze-
dzierające się przez chmury. Czy wizja Goretti to ciąg dalszy marzeń erotycz-
nych nieustępujących u bohatera nawet w ostatnich sekundach jego życia, czy 
też namiastki nieba, tęsknoty za nim? Marzenia o ziemskiej piękności, marzenia 
o czystości i świętości, o niebie? Istnieje w katolicyzmie nauka o tzw. opcji funda-
mentalnej. Człowiek jeszcze w chwili zgonu ma możliwość wybrania Chrystusa
‑Miłości i uniknięcia wiecznego potępienia. Nie wiemy, czy właśnie to wyrażają 
owe kadry z filmu, choć należałoby raczej wątpić, by Arcand właśnie teologicznie 

49 Tamże. 
50 Rémy: Jestem już w niebie, a tyś moją Walkirią. Mą Puryssą.
Masażystka (Anna‑Marie Sutherland) widocznie nie rozumie aluzji, gdyż odpowiada: Jestem 

z Bułgarii. 
Rémy: O... O, radości!. 
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chciał spuentować ukazywaną historię51. Nie wiemy nawet, czy u Rémy’ego, któ-
remu nigdy nie zależało na pochyleniu się nad pięknem wiary chrześcijańskiej, 
nie mieszały się te dwa porządki: erotyczny i eschatologiczny. Raj wtedy byłby 
bliższy systemowi wierzeń muzułmańskich, choć przecież islamu – ten prorok ery 
barbarzyńskiej – bał się najbardziej. Tak samo chyba, jak własnej śmierci.

Pojęcia Nieba, Piekła, etc. są w  filmie wypaczone. Zdeformowana jest też 
wizja Kościoła i miłosierdzia. Widz ma wynieść przekonanie o wielkiej dobroci 
rodziny i przyjaciół względem umierającego – wszystko mu oni gwarantują i za-
pewniają, nawet „łagodną śmierć”, ale nie pojednanie z Bogiem i nie Eucharystię. 
Czy jest to jakiś specjalny zamysł Arcanda? Bynajmniej. Taka jest bowiem du-
chowa kondycja ucywilizowanych społeczeństw. 

Życie sakramentalne 

Już w czołówce filmu obserwujemy siostrę Constance Lazure, umieszczającą 
w cyborium Najświętszy Sakrament i  idącą z Nim do chorych przez korytarze 
zatłoczonego szpitala. Podaje „Ciało Chrystusa” staruszce leżącej na korytarzu, 
następnie pacjentowi o nazwisku Duhamel (gra go Denis Bouchard), leżącemu 
w tej samej sali, co Rémy. Pacjent przyjmujący Komunię Świętą ani na moment 
nie odrywa wzroku od telewizora zawieszonego nad jego łóżkiem. W ten sposób 
Arcand tworzy satyrę na – jak to określiła Ciapara – „wszechobecność mediów”, 
ale także na katolicyzm, a  raczej: na jakość owego katolicyzmu. Pokazuje, że 
nawet ci „wybrańcy”, którzy przyjmują Komunię, właściwie nic z tajemnicy sa-
kramentu nie rozumieją, nie łączą się duchowo z Tym, który do nich przychodzi 
i w efekcie dokonują profanacji. 

Nikt z otoczenia nie wziął pod uwagę, że sakramenty są największą wartością, 
jakiej potrzebuje umierający52. Można przypuszczać, że Rémy był ochrzczony, 
należał wszak do pokolenia kontestującego wiarę przekazaną mu przez rodziców. 
Zresztą jego przyjaciel Pierre już w Upadku cesarstwa amerykańskiego mówi, 
że rodzice narzekali, gdyż nie uczestniczył w  liturgii. Z kolei Dominique jako 
autorka książki o nieuniknionym „upadku cesarstwa amerykańskiego” dowodzi – 
co widzimy w Upadku... – że ludzkość daremnie próbuje się ratować, np. przez 
powrót do religii; cywilizacja zachodnia bowiem już umiera. Z punku widzenia 

51 Gdyby przyjąć, że w ten sposób reżyser oddaje tęsknotę bohatera za świętością, byłaby to 
raczej interpretacja naiwna. Rémy o wypaczonej wizji Boga, Piekła (przypomnijmy, że w L'Âge des 
ténèbres właśnie tam – cóż, że trochę żartując – pragnie się dostać), Nieba (postrzeganego raczej he-
donistycznie) nie zatęsknił za Bogiem, nie zapragnął z nim pojednania. Można to porównać z jedną 
z chrześcijańskich interpretacji grzechu : jest on wyborem pozornego dobra (zob. np.: ks. T. Trębacz 
CSMA, Nie dajmy się zwodzić, http://www.katolik.pl/nie‑dajmy‑sie‑zwodzic,22996,416,cz.html, 
[28.07.2017]; por.: Temat 30. Grzech, http://opusdei.pl/pl‑pl/article/temat‑30‑grzech/, [28.07.2017]). 

52 W L'Âge des ténèbres bohater również świadomie nie dba o sakramenty dla umierającej mat-
ki, a także dobrowolnie pozbywa ją religijnego pochówku („a religous service”). 
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chrześcijańskiego można wszystko sprowadzić do bardzo smutnej konstatacji – 
Boga i wiarę zastępuje w tych filmach wszechpotężny Eros. Dodajmy do tego: 
w  scenie, w  której jednak Eros pokonany bywa przez Thanatos  – Najświętszy 
Sakrament gwarantujący życie wieczne zastępuje przynosząca śmierć heroina. 

Przypadek osoby ochrzczonej, która umiera bez sakramentów, stał się już, nie-
stety, powszechny na Zachodzie. Obrazują to również filmy. Wystarczy chociażby 
zobaczyć, jak umierają ludzie w serialu Doktor House. Osoby wierzące powinno 
niepokoić samo zjawisko, ale i jego powszechność i „normalność”. 

Gdy uwzględnimy niedokładny sequel wobec Inwazji barbarzyńców, oka-
że się, że Arcand pokazuje kryzys sakramentu kapłaństwa i  kruchość święceń 
zakonnych. Ksiądz Raymond Leclerc (ów zakłopotany spadkiem wiary w Que-
becu duchowny) i owa niezłomna siostra Constance Lazure tworzą tam uroczą 
parę  – z  dala od cywilizacji, na łonie natury, zajęci domowymi, tradycyjnymi 
pracami, m. in. robieniem przetworów, do czego również wciągają głównego bo-
hatera – sfrustrowanego i rozbitego życiowo Jeana‑Marca Leblanca (gra go: Marc 
Labrèche). W tym ładnym skądinąd obrazie, nie wiadomo tylko czy rzeczywiście 
różnym od surrealistyczno‑onirycznej konwencji całego filmu – reżyser zdaje się 
pokazywać, jak się ówcześnie kończy służba Bogu – filmowcy53 bowiem poddają 
w wątpliwość sens sakramentu kapłaństwa i wierność powołaniu współczesnych 
katolickich duchownych  – tak sióstr, jak i  księży. Ma to szczególną wymowę 
w kontekście innego, z innego porządku czasowego i logicznego przeniesionego 
motywu w tym filmie – nawoływania przez średniowiecznego papieża do krucja-
ty. W XXI wieku duch chrystianizmu ponownie umarł – zdaje się mówić Arcand. 

Nowa formuła duchowości

Rémy’emu rewolucyjne hasła z 1968 roku i hedonistyczne upodobania nie za-
pełniły pustki egzystencjalnej. Przez cały czas trwania filmu bohater narzeka, że 
przegrał życie; nie godzi się też ze śmiercią, lęka się jej. Ale w mowie pożegnal-
nej córki Sylvaine (Isabelle Blais) zyskuje zapewnienie, że właśnie on przekazał 
jej pasję życia, że rodzice wychowali silne dzieci. Nathalie również przekazuje 
Rémy’emu nadzieję, że jego życie miało sens, że dobrze wychował Sébastiena54. 
Sama, pod wpływem deklarującego umiłowanie życia (w sensie: książek, muzyki, 
wina, kolejnych kobiet) Rémy’ego postanawia wyleczyć się z narkomanii; boha-

53 Mam na uwadze: producenta, reżysera i autora‑scenarzystę. 
54 Rémy swoje życie określa w kategoriach klęski. Nathalie mu odpowiada: „Przynajmniej pan 

to dostrzega. Wielu zadowolonych z siebie profesorów – nie. To nieznośne”. Dziewczyna ponadto 
sugeruje, że dzieci się mu udały, na pewno Sébastien, którego poznała osobiście. On jakby nie przyj-
muje tych słów, wiedząc, że to nie jest jego zasługa (por. czas: 00’57’08–00’57’32). Jadąc karetką, 
Rémy zwraca się do Nathalie: „Żebym się chociaż czegoś nauczył. [...] Nie odnalazłem sensu życia. 
Muszę go szukać. Muszę nadal szukać”. 
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ter nazywa ją swoim „aniołem stróżem”, choć w  rzeczywistości pełni ona rolę 
„pani śmierci”. 

Na pewno w filmie tym prezentuje się nową, postmodernistyczną formułę du-
chowości i nową formułę miłosierdzia. Miłosierdzia, które choć przejmuje pewne 
zalecenia ewangeliczne, inne neguje. Odrzuca też ideę więzi z  osobowym Bo-
giem. Zanegowana jest zresztą wszelka Transcendencja. Metamorfoza (przeła-
manie niechęci, poświęcenie, przebaczenie, czułość55) Sébastiena i wszystkich, 
którzy otoczyli miłością umierającego Rémy’ego, są godne podziwu. „Miłosier-
dzie” jego polega jednak też na uzależnieniu ojca od heroiny (można to różnie 
tłumaczyć), na przekupieniu już raz wciągniętej w wir moralnego zła pielęgniarki 
Suzanne (gra ją Markita Boies), by przywiozła nad jezioro sprzęt kroplówkowy 
do przeprowadzenia eutanazji56. Jeszcze wobec niej Rémy kieruje sprośne żarty. 
Mimo kontrowersji, jakie wywołuje i nieczystość rozmów owych dawnych hipi-
sów, i uzależnienie od heroiny, i w końcu eutanazja, trzeba przyznać, że wzrusza-
jąca jest owa scena pożegnania każdego przyjaciela i każdego członka rodziny 
z Rémym. Przebaczenie żony, która szepcze mu do ucha: „mężczyzna mego ży-
cia”, przebaczenie syna, któremu z kolei umierający ojciec mówi: „wiesz, czego 
ci życzę? Żebyś też miał takiego syna”, miłość córki, która przez Skype’a adresuje 
do ojca najczulsze słowa. Rémy – umierając – odnalazł miłość dzieci, rozwiedzio-
nej z nim żony57 i rozproszonych po świecie przyjaciół. Co jest jeszcze wzniosłego 
w owej scenie odchodzenia? Dobre uśmiechy i gesty przyjaciół, z którymi musi 
się on rozstać. A przy tym piękna sceneria przyrody i rzewna, podniosła muzyka. 
Muzyka, która też powinna być w tym filmie nagrodzona. Co pozostało po tym 
wielkim pożegnaniu? Wspomnienia. Pusty „dom schadzek”. Książki jego, choć 
nie przez niego napisane. Być może sięgnie po nie Nathalie, której Rémy, niegdyś 
ją skrzywdziwszy, jako kochanek jej matki58, po latach wszczepił bezwiednie wia-
rę w wartość życia. Pamięć i przebaczenie. Czułość i miłość. 

55 Ta ostatnia w dużej mierze za sprawą siostry Constance, która prosiła młodzieńca, by uściskał 
ojca. 

56 W przestrzeni cyfrowej istnieje wiele tekstów, w których konstatacje nie zawsze idą z prawdą 
o przedmiocie dociekań. Tak jest np. w anglojęzycznym artykule zamieszczonym w Internecie, że 
rzekomo katolicka bezhabitowa zakonnica‑pielęgniarka (chodzi rzecz jasne o s. Constance) pomaga 
przy eutanazji. „Śmiertelny jej grzech” (“A devoted catholic nurse helps in a Euthanasia act trig-
gered by Remy’s decision. A mortal sin for Her”). Nie trzeba przecież udowadniać, że Susanne 
jest kimś innym niż Constance, ale tak właśnie, nawet w tekstach (pseudo)naukowych publikowa-
nych w Internecie, tworzy się dzisiaj niekorzystny wizerunek ludzi Kościoła. Zob.: Mchel Dolle, 
The barbaric invasions, February 13, 2014, http://www.crab.rutgers.edu/~guyk/primo.pdf, s. 1 z 9, 
[15.09.2017]. Oczywiście w  miarę transparentny image siostry Constance zepsuł sam Arcand, 
o czym już nadmieniłam, pod koniec L'Âge des ténèbres. Czym innym jest tu jednak produkcja, 
a czym innym jej interpretacja. 

57 Wręcz nierealistyczna może się np. wydać kreacja Louise, która z umierającym mężem, jak 
i swoimi dawnymi przyjaciółkami, a jego kochankami ma dobre, spokojne relacje. 

58 Wyraźnie to widać po obejrzeniu Upadku cesarstwa amerykańskiego. 
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Bóg w filmach Arcanda, choć bywa dość częstym przedmiotem dysput i żar-
tów, przedmiotem aluzji, jest wyrugowany z życia, zgodnie z maksymą Nietzsche-
ańską – uśmiercony. Jest Wielkim Nieistniejącym, znakiem zabobonu i ciemnoty 
(obraz średniowiecza w L’Âge des ténèbres). Sprowadza się do setek nikomu nie-
potrzebnych, drewnianych i gipsowych figurek z kościoła w Quebecu, do białego 
opłatka przyjmowanego podczas oglądania telewizji. I chyba tak właśnie – nihi-
listycznie – trzeba odczytać przedśmiertną wizję Rémy’ego: Ines Orsini grająca 
Marię Goretti to nie ikona świętości, lecz znak cielesnego powabu i obiekt ero-
tycznych fantazji. Wiemy o tym ze wspomnianej sceny uczty, jaką włoscy przy-
jaciele przygotowali koledze jeszcze w szpitalu. Cały paradoks i niegodziwość 
takich skojarzeń polega na tym, że historyczna Święta właśnie wskutek pożąda-
nia poniosła męczeńską śmierć. Nie można się więc zgodzić z opinią Tomasza 
Jopkiewicza, że Rémy to typ staromodnego humanisty, „w dodatku tęskniącego 
za Bogiem”59. Nic bowiem w tym filmie (ani w jego prequelu) raczej nie prze-
mawia za taką opinią60. W zeświecczonym spojrzeniu Rémy’ego można widzieć 
dziedzictwo marksistowskich prądów, którym był wierny, a także konsekwencje 
postępującej w świecie sekularyzacji. 

Konrad J. Zarębski z kolei pisze o specyficznym programie, jaki Arcand rze-
komo zostawia w swoim filmie dla następnego pokolenia: „W planie społecznym 
to choćby naprawa służby zdrowia, opanowanie korupcji, nadanie właściwej roli 
związkom zawodowym. A także – co wydaje się najistotniejsze – powstrzymanie 
postępującego zaniku duchowości. W planie rodzinnym będzie to ponowne nada-
nie sensu wartościom zredukowanym do poziomu ikon, odbudowanie więzi mię-
dzy rodzicami a dziećmi, zaniechanie dominującej w relacjach międzyludzkich 
gry pozorów. W planie jednostkowym wreszcie – znalezienie woli do pojednania 
z  drugim człowiekiem i  przywrócenie znaczenia takim pojęciom jak przyjaźń, 
wspólne dobro, ale i seks”61. 

Wierność w przyjaźni, mimo że w latach wcześniejszych poważnie narażonej 
na szwank, jest rzeczywistą wartością, jaką żyją bohaterowie. Nieprzypadkowo 
też cały film kończy piosenka Beaucoup des amis... – pojęcie przyjaźni i solidar-
ności ludzkiej jest tu bowiem wiodące, niezależnie od ich zabarwienia i historii. 

59 T. Jopkiewicz, dz. cyt., s. 37. 
60 Czynię tu podobnie jak Jerzy Szyłak, który obserwując tytułowego Foresta Gumpa, dochodzi 

do wniosku, że jest on człowiekiem niewierzącym, mimo odwoływania się w swych wypowiedziach 
do Boga. Wierzył nie Bogu, lecz bogobojnej mamie (zob. tenże, Kino i coś więcej. Szkice o pono-
woczesnych filmach amerykańskich i metafizycznych tęsknotach widzów, Kraków 2001, s. 44–48). 
Oczywiście między inteligentnym i świadomie dokonującym wyborów bohaterem Arcanda a ułom-
nym, o niskim ilorazie inteligencji bohaterem Roberta Zemeckisa jest duża różnica. Ponadto wnio-
skowanie i moje, i Szyłaka wiąże się z dużym ryzykiem. Kwestie (ostatecznego) wyboru Boga są 
bowiem zawsze objęte tajemnicą. Jak można pomylić się w diagnozie duszy bohatera filmowego, 
tak można niesprawiedliwie ocenić życie wewnętrzne drugiego, autentycznie żyjącego człowieka. 

61 Konrad J. Zarębski, Spuścizna ojców, „Kino”, 11/ 2003, s. 40.
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Seks w filmie jest waloryzowany w oderwaniu od miłości, od małżeństwa62. Roz-
mowy o nim przynoszą frajdę bohaterom, co wywołuje konsternację wśród niby 
„barbarzyńców” – młodych. Film jest czymś więcej, niż zwykło się o nim mówić, 
a mianowicie, że jest satyrą na pokolenie ’68, „wkręcone” w rewolucję seksualną, 
a teraz ponoszące jej konsekwencje. Bohaterowie są zepsuci, wyzbyci z wartości 
duchowych, ale albo sobie z tego nie zdają sprawy, albo w ogóle ich to nie intere-
suje i nie martwi. Można wysnuć wniosek, że to oni są de facto „barbarzyńcami”, 
a nie najeźdźcy ze średniowiecza czy islamiści w XX i XXI wieku. 

Nie wiadomo, czy groza bijąca z podziemi kościoła w Quebecu, gdzie zebra-
no najrozmaitsze figurki, czy też obraz pielęgniarki niosącej bardzo nielicznym 
Najświętszy Sakrament, to ów apel o  przywrócenie duchowości. Wyczuwa się 
raczej element satyry bądź – wręcz – drwiny. W kreacji głównych bohaterów nie 
odnajdujemy pragnienia owych wartości – tych najwyższych, które w sposób nie-
podważalny wyróżniają człowieka spośród całego uniwersum stworzeń. Oczywi-
ście mówimy o zakwestionowanych przez różne rewolucje, w tym też rewolucję 
1968 roku, wartościach sakralnych i  duchowych. Śmiem twierdzić, że zakwe-
stionowanych – poprzez ogłoszenie ich upadku, ironię, sarkazm, profanację oraz 
deformację. 

Film pozornie zahacza o tematy religijne, stricte: katolickie, ale nie jest pro-
katolicki. Z  ironiczną dwuznacznością odsłania spustoszenie duchowe pokole-
nia ’68, które uwierzyło w fałszywe piękno i słuszność komunizmu – komuni-
zmu, którego nie zaznało z  autopsji, więc idealizowanego; w  wolność myloną 
z wyzwoleniem seksualnym i obyczajowym (miłostki Rémy’ego doprowadziły 
go do przekreślenia kariery naukowej i  dydaktycznej oraz zniszczyły rodzinę), 
ale w miejsce owej utopii, której efekty działania widz obserwuje, właściwie nic 
nie proponuje, albo oferuje kolejne utopie: dobroczynności heroiny, miłosierdzia 
eutanazji, pocieszenia w pustym śmiechu.
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Summary

In 2018, it will have been fifty years since the events that gave rise to the 
changes in the field of mentality, tradition, and politics. They have revolutionized 
the worldview of many people for the long time. In 2003, came into being two 
different movies on subject of the 1968 upheaval known as the cultural revolution: 
(France–United Kingdom–Italy 2003, directed by Bernardo Bertolucci) and The 
Barbarian Invasions (fr. Les invasions Barbares, France–Canada 2003, directed 
by Denys Arcand). The author of the article researches the latter film. She pays 
particular attention to the attitudes of the old hippies and flower children towards 
sacred values. She considers the religious, ecclesiastical and spiritual issues un-
dertaken by the film director.


