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PIEKŁO A NIEOSTROŚĆ�*

Pewna koncepcja piekła pozostaje w niezgodzie z klasycznym rozu­
mieniem Boga – a w każdym razie tak będę dowodzić. Argument, który 
wysuwam jest oryginalny, ponieważ dotyczy spraw związanych z  nie­
ostrością.

Krytykowane przeze mnie ujęcie piekła jest częścią binarnej koncep­
cji życia pośmiertnego, która ma następujące cechy: dychotomiczność, 
okropność, niepowszechność oraz boską kontrolę. Dychotomiczność: w ży­
ciu po śmierci istnieją dokładnie dwa stany, niebo i piekło. Po śmierci 
każda osoba znajdzie się, w sposób jednoznacznie określony, w dokład­
nie jednym z nich. (Istnienie czyśćca nie kłóci się z dychotomicznością, 
pod warunkiem, że każdy, kto idzie do czyśćca, ostatecznie trafi do nie­
ba). Mój argument nie dotyczy kontynualnej koncepcji życia po śmierci, 
której, według mnie, łatwiej bronić niż częściej spotykanego rozumienia 
binarnego. Okropność: piekło jest przerażające. A  w  każdym razie jest 
znacznie gorsze niż niebo – w większości wypadków wystarczy ta słab­
sza przesłanka. Dokładniej mówiąc, przesłanka ta brzmi: mieszkańcy 
nieba znajdują się w  znacznie lepszej sytuacji niż mieszkańcy piekła. 
Niepowszechność: jedni ludzie idą do nieba, a inni do piekła. Nie mam 
zastrzeżeń wobec uniwersalistów, według których wszyscy idą do nieba, 
ani do zwolenników powszechnego potępienia. Boża kontrola: Bóg spra­
wuje kontrolę nad instytucją boskiego sądu, czyli nad mechanizmem 
czy kryterium decydującym, kto trafia do nieba, a  kto do piekła. Nie 
znaczy to, że wyłącznie Bóg odpowiada za los stworzeń. Przyjęte przez 
Boga kryterium może brać pod uwagę wolne wybory. Nie znaczy to rów­
nież, że Bóg jest mściwy. Warunek dotyczący Bożej kontroli nie zakłada 
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niczego na temat natury tego kryterium, poza tym, że znajduje się ono 
pod kontrolą Boga.

Struktura mojego argumentu jest następująca. Dychotomiczność zna­
czy, że jedyne opcje po śmierci to jednoznacznie określona przynależ­
ność do nieba lub jednoznacznie określona przynależność do piekła; ze 
względu na okropność, druga opcja jest znacznie gorsza niż pierwsza, a za 
względu na niepowszechność, oba miejsca są zamieszkałe. Boża kontro­
la wymaga, by to Bóg sprawował kontrolę nad kryterium rozstrzygają­
cym, gdzie kto trafi po śmierci – wymaga ona zatem, aby wybrane przez 
Boga kryterium współgrało z jego atrybutami. Kryterium sądu musi więc 
zgadzać się z doskonałą sprawiedliwością Boga. Wszystko to wydaje się 
oczywiste; reszta eseju to zbiór dopowiedzeń. Oto krótki zarys: sprawied­
liwy sąd nad stworzeniami musi stosować kryterium stopniowalne czy 
dopuszczające przypadki graniczne. Nie istnieje jednak kryterium, które 
byłoby sprawiedliwe – lub przynajmniej niearbitralne – a zarazem zgodne 
z opisaną wyżej naturą życia pośmiertnego.

Zacznijmy jednak od tego, że powinienem uczynić wyjątek dla kal­
winistycznej doktryny wybrania, tak jak wcześniej uczyniłem go dla uni­
wersalizmu. Pomijam kalwinizm z tego względu, że nie zgadza się z wnio­
skiem mojego argumentu. Czynię tak ze względów taktycznych, ponieważ 
mój argument przesądza sprawę na jego niekorzyść. Zakładam, że boska 
sprawiedliwość nie może zbytnio odbiegać od sprawiedliwości w naszym 
rozumieniu oraz że ludzkie rozumienie sprawiedliwości wyklucza, by 
o losie człowieka rozstrzygał dekret Boga wydany przed narodzinami tego 
człowieka. Kalwiniści się z tym nie zgodzą i nie mam nic więcej do powie­
dzenia przeciwko ich stanowisku.

Jak mogłoby wyglądać kryterium dotyczące życia pośmiertnego? Każ­
de sprawiedliwe kryterium wyboru, niezależnie od tego, czy dotyczy życia 
po śmierci, czy podwyżki pensji, musi uzależniać wybór od określonych 
czynników. Sądy sprawiedliwości muszą być ponadto proporcjonalne do 
tych czynników. Jeżeli Sylwia ma lepsze wyniki niż Jacek, to zakładając, że 
żadne inne względy nie grają roli, byłoby jawnie niesprawiedliwe, gdyby 
Jacek otrzymał lepszą nagrodę. Jeśli jednak wyniki Sylwii są tylko nie­
znacznie lepsze niż Jacka, to byłoby niesprawiedliwe, gdyby jej nagroda 
była znacznie lepsza niż jego. Co zrozumiałe, ludzkie kryteria rzadko są 
w pełni sprawiedliwe. Uniwersyteckie komisje rekrutacyjne muszą niekie­
dy podejmować arbitralne decyzje („gdzieś trzeba wyznaczyć granicę”), 
gdyż ich członkom brak doskonałej wiedzy, a na studia można przyjąć 
tylko ograniczoną liczbę studentów. Atoli Bóg jest wszechwiedzący, a licz­
ba miejsc w niebie i piekle jest, jak można przypuszczać, nieograniczona.
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To, co nazywam proporcjonalnością sprawiedliwości, zakazuje bardzo 
nierównego traktowania osób, które są – pod odpowiednimi względami 
– bardzo do siebie podobne. Każdy pogląd na istotę sprawiedliwości musi 
uwzględnić jej proporcjonalność.

Przyjąwszy proporcjonalność sprawiedliwości oraz binarną koncepcję 
życia pośmiertnego, można dowodzić, że podstawą boskiego kryterium nie 
może być jakiś stopniowalny czynnik moralny. Mam na myśli taki czynnik, 
który wpływa na boski sąd proporcjonalnie do stopnia, w jakim występuje. 
Przypuśćmy na przykład, że owo kryterium zależy od liczby wypowiedzia­
nych bezeceństw (im więcej, tym gorzej). Przyjmijmy ponadto, że w fak­
tycznie występujących stopniach bezeceństwa nie ma „luk”, to znaczy, że 
nie ma liczby n takiej, że ktoś wypowiedział bezeceństwo n razy, ktoś inny 
jeszcze więcej, ale nikt nie uczynił tego n + 1 razy. (Założenie to wydaje się 
raczej nieszkodliwe, możemy bowiem wziąć pod uwagę jakiś świat możli­
wy, w którym omawiana sytuacja ma miejsce. Więcej na ten temat niżej). 
Weźmy teraz pod uwagę pewną potępioną osobę, która na ziemi wypowie­
działa n bezeceństw. Przyjrzyjmy się następnie innym osobom żyjącym po 
śmierci, wybierając kolejno te, które wypowiedziały coraz mniejszą liczbę 
bezeceństw. Początkowo wszystkie z nich będą w piekle, ale w końcu jedna 
znajdzie się w niebie. W istocie procedura ta musi mieć wyraźną linię gra­
niczną: musi być jakaś konkretna liczba n taka, że osoba, która wypowie­
działa bezeceństwo n razy, znajduje się w piekle, a osoba, która uczyniła to 
n–1 razy, znajduje się w niebie. Wynika to w sposób konieczny z i) braku 
luk w osiąganych przez ludzi poziomach bezeceństwa, ii) binarnej koncep­
cji życia po śmierci oraz iii) przyjętego założenia, że bezecność jest stopnio­
walnym czynnikiem moralnym, stanowiącym jedyne kryterium boskiego 
sądu. Taka linia graniczna byłaby jednak czymś niedopuszczalnym, po­
nieważ w jaskrawy sposób sprzeniewierzałaby się proporcjonalnej naturze 
sprawiedliwości. Gdyby bezecność faktycznie stanowiła jedyne kryterium 
życia po śmierci, a jej znaczenie w boskim planie byłoby naprawdę propor­
cjonalne do liczby wypowiedzianych bezeceństw, to sprawiedliwy Bóg nie 
mógłby potraktować w tak skrajnie odmienny sposób dwóch osób, które 
dzieli wypowiedzenie tylko jednego bezeceństwa.

Nikt na serio nie zaproponowałby bezecności jako kryterium boskiego 
sądu, ale powyższy argument można uogólnić i zastosować do bardziej 
realistycznych propozycji. Nieważne, jaki stopniowalny czynnik moralny 
weźmiemy pod uwagę: liczbę datków na cele dobroczynne, nakarmionych 
głodnych, odzianych nagich, umytych stóp czy spontanicznych uczynków 
miłosierdzia – z  osobna lub w  połączeniu z  innymi czynnikami. Z  bi­
narności życia pośmiertnego wynika, że zawsze znajdzie się osoba, która 
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zakwalifikowała się jako ostatnia, oraz inna osoba, której odrobinę za­
brakło do szczęścia. Proporcjonalność sprawiedliwości jest jednak nie do 
pogodzenia z taką sytuacją.

Mój oponent może przyjąć wszystkie dotychczasowe kroki argumen­
tu, a mimo to pozostać niewzruszonym. „Twój argument jest chybiony, 
ponieważ skupiasz się na uczynkach, a zapominasz o wierze. W mniema­
niu wielu osób zbawienie to dar, na który nie da się zasłużyć zbieraniem 
punktów. Dar ów można przyjąć, wierząc w Jezusa, błagając o przebacze­
nie własnych grzechów, oraz poświęcając swoje życie Chrystusowi. Po­
wyższy argument nie ma więc zastosowania, ponieważ wiara, błaganie 
oraz poświęcanie życia nie są stopniowalne. Nie są one również »dobrymi 
uczynkami«, które pomnażają naszą zasługę i czynią nas godnymi nieba”.

Kwestia tego, czy wiara jest dobrym uczynkiem, dzięki któremu moż­
na zasłużyć na niebo, jest tu bez znaczenia, ponieważ nie zakładam, że 
ludzie „zarabiają” na swoje zbawienie. Przyjmuję jedynie, że boskie kry­
terium, K, które decyduje o pośmiertnym losie, nie może naruszać pro­
porcjonalności sprawiedliwości. Inaczej mówiąc, Bóg nie może w bardzo 
różny sposób traktować ludzi nader do siebie podobnych pod względem 
K. W przedstawionym zarzucie ważniejsze jest twierdzenie, że zapropo­
nowane kryterium, tzn. kryterium wiary, nie jest stopniowalne, ponieważ 
wiara, błaganie oraz poświęcenie życia nie są stopniowalne.

Twierdzenie to nie jest jednak bezdyskusyjnie prawdziwe. W  myśl 
dominującego obecnie poglądu na temat racjonalności i  umysłu, prze­
konanie jest w  rzeczywistości stopniowalne. Istnieje kontinuum stopni 
przekonania czy prawdopodobieństw subiektywnych, jakie można żywić 
w stosunku do danego sądu; nie istnieje żadne wyróżnione subiektywne 
prawdopodobieństwo różniące sądy uznawane od pozostałych sądów. Inne 
nastawienia sądzeniowe również są stopniowalne. W tym miejscu moż­
na zaprotestować, że „przekonanie” konieczne do zbawienia różni się od 
zwykłych nastawień sądzeniowych. Najprawdopodobniej jednak te same 
racje, które skłaniają nas do uznania stopniowalności przekonania, znajdą 
zastosowanie również w wypadku tego odmiennego stanu.

Jednak mniejsza o to. Zgódźmy się z naszym adwersarzem, że zapro­
ponowany przez niego stan psychiczny1, nazwijmy go wiarą, nie jest stop­
niowalny. Nawet wówczas ów stan nie może stać się podstawą sprawied­

1	 Ktoś mógłby zaoponować, że wiara nie jest jakimś odizolowanym stanem psychicznym 
człowieka, lecz relacją między człowiekiem a Bogiem. Bóg jednak nawiązuje relacje tylko 
z niektórymi osobami. Musi zatem istnieć jakaś cecha osoby wierzącej, ze względu na którą 
Bóg decyduje się na taką relację, w przeciwnym razie zachowanie Boga byłoby arbitralne 
(a wobec tego niesprawiedliwe). Odróżniam tutaj wiarę minimalną, która jest wspomnianą 
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liwego kryterium boskiego. Problem polega na tym, że wiara, podobnie 
jak inne stany psychiczne, dopuszcza przypadki graniczne. Fakt ten jest 
powszechnie znany. Można wskazać na bezsporne przypadki nieszczerego 
wyznawania wiary, na przykład gdy polityk w trakcie kampanii wybor­
czej przyznaje się do jakiejś religii, a potem natychmiast ją porzuca. Ist­
nieją również przypadki, w których widać wyraźnie, że czyjaś wiara jest 
szczera. Co jednak myśleć o pijaczynie, który co niedziela okazuje szczerą 
skruchę, by w poniedziałek znowu się stoczyć? Albo co powiedzieć o te­
lewizyjnym kaznodziei, który zaczyna pełen dobrych intencji, ale z cza­
sem ulega pokusie władzy i schodzi na złą drogę? Jeśli odrzucacie związek 
między wiarą a stylem życia, wystarczy zmienić przykłady. Może sądzicie, 
że osoby wierzące to takie, które w  pewnym momencie życia składają 
jakieś wyznanie wiary. Co jednak powiedzieć o kimś, kto składa je jako 
dziesięciolatek, gdy nie jest jasne, czy wie, co robi, a później zaczyna wieść 
życie całkowicie – lub prawie całkowicie – pozbawione wiary? Bądź też 
o kimś, kto składa wyznanie, mając dziewięć lat? Osiem? Jeśli zaprzeczy­
cie, że takie jednorazowe złożenie wyznania wiary jest kluczowe, to weź­
my kogoś, komu zdarza się cały szereg chwil (lub dni, lub tygodni, lub…) 
stanów na granicy szczerej, wyraźnej wiary, ale kto przez resztę czasu nie 
ma wiary. Albo kogoś, kto zbliża się do wiary, ale nie jest jeszcze w spo­
sób jednoznacznie określony wierzący i w tym niejednoznacznym stanie 
zostaje śmiertelnie rażony piorunem. Przypadki graniczne mogą powstać 
jeszcze w inny sposób. Wiele systemów teologicznych czyni wyjątek dla 
tych, którzy w sposób niezawiniony nigdy nie usłyszeli Dobrej Nowiny, 
a w konsekwencji brak im wiary. Nie ulega jednak wątpliwości, że takie 
wyjątki będą dopuszczać przypadki graniczne: tych, którzy usłyszeli Do­
brą Nowinę tylko raz czy tylko z ust zdeprawowanych misjonarzy, czy 
w bardzo młodym wieku… O ile tylko podstawą kryterium boskiego sądu 
jest wiara, to nie sposób uniknąć przypadków granicznych.

Zgodnie z tym kryterium, ci, którym zdecydowanie brak wiary, idą do 
piekła, a ci, którzy na pewno ją posiadają, trafiają do nieba. Co jednak 

wyżej cechą, od wiary mocnej, która polega na połączeniu tej cechy z Bożym współudziałem 
w danej relacji. Kiedy używam terminu „wiara”, mam na myśli wiarę minimalną.
	 Ciekawe rozważania na temat istoty wiary można znaleźć w eseju Williama Alstona 
Belief, Acceptance, and Religious Faith, w: J. Jordan i D. Howard-Snyder (red.), Faith, Free-
dom, and Rationality, Lanham: Rowman and Littlefield 1996, s. 3–27. Alston twierdzi 
między innymi, że wiarę należy rozumieć raczej jako akceptację niż jako przekonanie, 
ponieważ nad akceptacją, w przeciwieństwie do przekonania, możemy sprawować świa­
domą kontrolę. Akceptacja, podobnie jak przekonanie, jest z  pewnością stopniowalna 
i dopuszcza przypadki graniczne.
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z  tymi, którzy nie należą w sposób jednoznacznie określony do żadnej 
z tych dwóch grup? Nie da się nakreślić wyraźnej linii dzielącej wierzą­
cych od niewierzących, a przecież istnienia takiej linii wymaga binarna 
koncepcja życia pośmiertnego – każda osoba musi bowiem trafić w spo­
sób jednoznacznie określony albo do nieba, albo do piekła. Mogłoby się 
wydawać, że jedyną możliwością jest arbitralne przeprowadzenie ostrej 
linii granicznej gdzieś w obszarze nieokreśloności. Weźmy jednak teraz 
dwie niemal bliźniaczo do siebie podobne osoby, które znajdują się w po­
bliżu tej linii, ale po jej różnych stronach. (Załóżmy, tak jak poprzednio, 
że w stanach posiadania wiary nie występują „luki”). Jedna z nich znosi 
męki piekielne, mimo że tylko nieznacznie różni się od drugiej, która cie­
szy się obecnością Stwórcy w niebie. To również sprzeciwia się proporcjo­
nalnej naturze sprawiedliwości.

Czy Bóg mógłby uniknąć tego problemu, wybierając kryterium, które 
dopuszcza do nieba zarówno ludzi zdecydowanie wierzących, jak tych, 
których wiara jest graniczna? Nie, gdyż nadal pozostanie nieostrość wyż­
szego rzędu. Tak jak nie można przeprowadzić ostrej granicy między wie­
rzącymi a niewierzącymi, tak samo nie da się jej przeprowadzić między 
zdecydowanie wierzącymi a  tymi, którzy są wierzący w  sposób niejed­
noznacznie określony. Nadal trzeba by dokonać arbitralnego wyboru, 
w związku z czym kryterium nie byłoby sprawiedliwe.

Takie problematyczne granice, będące nieuniknioną konsekwencją 
kryterium opartego na wierze, można uwyraźnić w jeszcze inny sposób. 
Uważa się często, że wiara, podobnie jak inne stany psychiczne, super­
weniuje na fizycznych stanach mózgu. Rozważmy więc którąś ze znaj­
dujących się w niebie osób wierzących i  zastanówmy się nad możliwy­
mi skutkami drobnych zaburzeń w mózgowej podstawie superweniencji, 
w wyniku których osoba ta zbliża się do stanu niewiary. Usuńmy elektron 
w jednym miejscu, pobudźmy neuron w innym, a w końcu stanie się ona 
zdecydowanie niewierząca. Pomiędzy będzie się znajdować bardzo długi 
ciąg stanów psychicznych M1, …, Mn: M1 to stan kogoś wierzącego, Mn to 
stan kogoś niewierzącego, a pozostałe stany to stany pośrednie, z których 
każdy jest niezmiernie podobny do sąsiadujących z nim. Niektórzy, mię­
dzy innymi część dualistów, odrzucą założenie, że to, co psychiczne, su­
perweniuje na tym, co fizyczne. Jednak nawet dualista zdaje sobie sprawę 
z głębi i złożoności ludzkiej duszy, a wobec tego powinien przyjąć jakiś 
odpowiednik ciągu M1, …, Mn, chociaż jego podstawą nie będą różnice 
w realizacjach fizycznych. Taki ciąg można w każdym razie skonstruować. 
Weźmy zatem pewien możliwy świat zamieszkany przez n osób, z któ­
rych każda znajduje się w jednym z tych stanów. Pierwsza z nich idzie do 
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nieba, a ostatnia do piekła. Zacznijmy od pierwszej z nich i stopniowo 
przesuwajmy się w dół listy. Ponieważ przynależność do nieba lub piekła 
jest jednoznacznie określona i ponieważ każda osoba trafia do dokładnie 
jednego z tych miejsc, to musi istnieć pierwsza osoba w tym ciągu, która 
trafia do piekła. Żartowniś, posiadacz stanu psychicznego Mi, idzie do 
piekła, natomiast Strojniś, który jest w stanie psychicznym Mi-1, idzie do 
nieba. Jeśli wybierzemy odpowiednio duże n, Żartowniś i Strojniś będą do 
siebie niezmiernie podobni. Niepodobna, aby sprawiedliwy Bóg potrakto­
wał te dwie osoby na tak różne sposoby2.

Nie popełnia się tu „błędu równi pochyłej”, ponieważ zgodnie z bi­
narną koncepcją życia pośmiertnego niebo i piekło nie dopuszczają przy­
padków granicznych. Argument ów kończy się więc sukcesem tam, gdzie 
znane soryty (w jakiś sposób!) ponoszą porażkę. Weźmy kopiec i zacznij­
my usuwać z niego ziarenka piasku. Z pewnością nie istnieje jedno ziaren­
ko, którego usunięcie niszczy kopiec, a przecież w którymś momencie (na 
przykład gdy pozostaje jedno ziarenko) nie ma już kopca. Jak to możliwe? 
Nie znam odpowiedzi na to pytanie; z pewnością jednak wynika to jakoś 
z faktu, że istnieją przypadki graniczne kopców.

Nie każdy się z  tym zgodzi. Niemałą popularność ma obecnie po­
gląd na naturę nieostrości, nazywany epistemizmem, zgodnie z którym 
żaden sensowny predykat nie dopuszcza przypadków granicznych3. Ist­
nieje jedno konkretne ziarenko, którego usunięcie niszczy cały kopiec, 
choć nie jesteśmy w  stanie wskazać tego ziarenka. Epistemizm stawia 
pod znakiem zapytania przyjęte w  moim argumencie założenie o  ist­
nieniu przypadków granicznych wiary. Mogłoby się również wydawać, 
że ratuje on binarną koncepcję życia pośmiertnego. Postulowane przez 
zwolennika epistemizmu ostre granice mogą być przed nami ukryte, ale 
Bóg widzi wszystko. Dlatego Bóg mógłby posłużyć się kryterium zbawie­
nia opartym na wierze, wysyłając ludzi bądź do nieba, bądź do piekła 
w zależności od tego, czy spełniają niedostępny ludziom, ale znany Bogu 
precyzyjny standard.

Ta odpowiedź dziedziczy wpisane w istotę epistemizmu nieprawdo­
podobieństwo, które, według mnie, jest znaczne. Nikt, nawet sam Bóg, 

2	 Ta oraz pozostałe części rozumowania przypominają mój argument na rzecz części 
temporalnych sformułowany w  artykule Four-Dimensionalism, „Philosophical Review” 
106(1997), nr 2, s. 197–231. Przyjmując istnienie ciągu stanów psychicznych M1, …, Mn 
nie zakładamy, że przekonanie ma linearną podstawę, a tylko, że da się jakoś przejść, w li­
nearny sposób (małymi krokami), od M1 do Mn.
3	 Zob. R.  Sorensen, Blindspots, Oxford: Clarendon Press 1988 oraz T.  Williamson, 
Vagueness, London: Routledge 1994.
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nie mógłby znać punktu granicznego posiadania wiary, ponieważ takiego 
punktu nie ma. Nie warto jednak spierać się o  to, skoro ostre granice 
zwolennika epistemizmu i  tak nie dostarczyłyby sprawiedliwego kryte­
rium. Weźmy raz jeszcze pod uwagę ciąg stanów psychicznych M1, …, 
Mn. Zwolennik epistemizmu postuluje istnienie wyraźnej granicy dla za­
kresu „wiary”: Mi-1 należy do tego zakresu, natomiast Mi już do niego 
nie należy. Przyznaje on zatem, że różnica między Mi-1 a Mi ma znaczenie 
semantyczne. Czym innym byłoby jednak przypisanie tej różnicy kapital­
nego znaczenia moralnego. Epistemizm w żaden sposób nie implikuje, że 
postulowaną semantyczną linię podziału wyznaczają nieznane czynniki 
o  jakimś szczególnym, ontologicznym bądź moralnym, znaczeniu. Nic 
dziwnego. Nie istnieje żadna ukryta ontologiczna aureola, której nagle 
pozbawiona zostaje kolekcja ziarenek piasku, gdy przestaje być kopcem. 
Proponowanym przez zwolennika epistemizmu granicom nie odpowia­
dają również żadne aureole moralne. Zwolennik epistemizmu postuluje 
swego rodzaju semantyczną aureolę, odróżniając Mi od Mi-1, i pozostaje 
wielką tajemnicą, w jaki sposób jest w stanie tego dokonać.4 Na pewno 
nie jest to kwestia przyznania granicy znaczenia ontologicznego lub mo­
ralnego. A zatem nawet jeśli epistemizm jest prawdziwy, Bóg nie mógłby 
sprawiedliwie wysłać Strojnisia do nieba, a  Żartownisia do piekła. To 
prawda, że pierwszy z nich, w odróżnieniu od drugiego, jest osobą wie­
rzącą, jednak w tym wypadku wspomniana różnica nie ma szczególne­
go znaczenia moralnego. Nie można popierać epistemizmu, a  zarazem 
przypisywać różnicom w nieostrych predykatach taką wagę, jaką zwykle 
im przypisujemy5. Przypuśćmy, że pewnego ranka, gdy biorę prysznic, 
z mojej głowy spada włos. Jeśli epistemizm jest prawdziwy, to taka strata 
może sprawić, że po raz pierwszy znajdę się w grupie ludzi łysych. Jednak 
gdybym nawet został poinformowany o tym fakcie, to powód do opła­
kiwania utraty tego włosa nie byłby większy niż powód do opłakiwania 
włosa straconego poprzedniego ranka.

4	 Zob. T. Williamson, Vagueness, §7.5.
5	 Przeprowadzam tutaj, jak powiedziałby Mark Johnston, rozumowanie oddolne: 
wskazuję na istotę wiary według epistemizmu oraz sugeruję deflacyjny wniosek na temat 
jej znaczenia. (Ostrożniej można powiedzieć, że opowiadam się za twierdzeniem, iż linia 
graniczna nie ma tutaj szczególnego znaczenia; nie sugeruję natomiast, że żadnego znacze­
nia nie miałaby wiara). Mark Johnston w artykule Human Concerns without Superlative 
Selves (w: J. Dancy (red.), Reading Parfit, Oxford: Blackwell 1997, s. 149–179) sprzeciwia 
się tego typu oddolnym argumentom. Moim zdaniem należy jednak odrzucić wszelkie 
uniwersalne zakazy dotyczące takich argumentów (sam Johnston nie optuje za takimi 
zakazami). Popierane przez nas wartości powinny być otwarte na krytykę, a czy istnieje 
lepsza podstawa krytyki niż badanie istoty przedmiotu owych wartości?
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Dotykamy tu subtelnych kwestii. Twierdzę, że linie graniczne propo­
nowane przez zwolennika epistemizmu dla takich predykatów, jak „wia­
ra” i „łysy” nie mają doniosłości racjonalnej i moralnej. Jednakże według 
zwolennika epistemizmu terminy wyrażające doniosłość racjonalną bądź 
moralną również mają wyraźne linie graniczne. Tak jak istnieje wyraźna 
linia graniczna dla „łysego”, tak też istnieje wyraźna granica dla „stanu 
braku włosów, który daje mi powód do lamentów”. Może zatem zwolen­
nik omawianego stanowiska musi mimo wszystko przypisać doniosłość 
liniom granicznym! To pytanie jest ważne dla wszystkich zwolenników 
epistemizmu, nie tylko dla obrońców piekła: czy epistemizm pociąga lo­
gicznie niewiarygodne rozróżnienia o doniosłości moralnej?

To prawda, że epistemizm implikuje istnienie pierwszego stanu braku 
włosów, który mam powód opłakiwać. To jednak nie musi budzić sprzeci­
wu (w każdym razie nie musi budzić większego sprzeciwu niż epistemizm). 
Może się bowiem okazać, że ów pierwszy godny ubolewania stan nie jest 
znacznie bardziej godny ubolewania niż sąsiadujące z nim stany. Inaczej 
mówiąc, zwolennik epistemizmu może spójnie zaprzeczyć, że ze zdania 
„stan Hi nie jest godny ubolewania, natomiast stan Hi+1 jest” wynika zda­
nie „stan Hi+1 jest znacznie bardziej godny ubolewania niż stan Hi”. Może 
on zaprzeczyć, że istnieje związek między binarnym predykatem „god­
ny ubolewania” a  porównawczym predykatem „znacznie bardziej god­
ny ubolewania niż”. W podobny sposób zwolennik epistemizmu może 
przyjąć istnienie precyzyjnej linii granicznej dla predykatu „zasługuje na 
życie pośmiertne”, a jednocześnie twierdzić, że odmienne potraktowanie 
Żartownisia i Strojnisia jest niesprawiedliwe, ponieważ nawet jeśli tylko 
Strojniś zasłużył na życie po śmierci, to nie wynika stąd, że jego zasłu­
ga jest znacznie większa. Proporcjonalna sprawiedliwość nadal zabrania 
traktować Żartownisia i Strojnisia w tak dramatycznie odmienny sposób.

Co jednak z predykatem „może zostać wysłany do piekła bez pogwał­
cenia proporcjonalnej sprawiedliwości, biorąc pod uwagę to, kto został 
wysłany do nieba”? Nie mogę spójnie uznać precyzyjnej granicy w tym 
predykacie. Czy zatem zwolennik epistemizmu mimo wszystko ma od­
powiedź na mój argument? Nie sądzę. Nawet według niego nie wszystkie 
predykaty mają precyzyjnie określone linie graniczne, ponieważ niektóre 
z nich są pozbawione znaczenia. Przykładem są predykaty bezsensowne, 
takie jak „drupny dziec”. Brak znaczenia może również wynikać z niedo­
określenia. Powiedzmy, że wprowadzam termin „mały” i decyduję, iż licz­
by całkowite mniejsze niż 17 są małe, natomiast liczby całkowite większe 
niż 198 takie nie są. Zamiast zgodzić się, że moje użycie tego predykatu 
ma nieznaną precyzyjną linię graniczną, zwolennik epistemizmu może 
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zaprzeczyć, że predykat, który wprowadziłem, ma znaczenie6. Trzecim 
źródłem posiadania znaczenia (albo bycia niespójnym) byłoby nadmierne 
dookreślenie: albo wzajemna niezgodność przyjętych warunków, albo, co 
ważniejsze, niezgodność ustalonych warunków z samym epistemizmem. 
Przypuśćmy, że w dozwolony sposób wprowadzamy pewien predykat, ale 
następnie dodajemy „postulat znaczeniowy” stwierdzający, iż ów predy­
kat nie ma wyraźnej linii granicznej. Zwolennik epistemizmu nie może 
uznać, że omawiany termin ma znaczenie i zarazem spełnia dodatkowy 
warunek. A taka właśnie sytuacja zachodzi w wypadku predykatu „może 
zostać wysłany do piekła bez pogwałcenia proporcjonalnej sprawiedli­
wości”. Ze względu na binarność życia po śmierci do znaczenia tego ter­
minu należy to, że nie może on mieć wyraźnej linii granicznej; zwolen­
nicy epistemizmu przypuszczalnie muszą więc uznać, że jest pozbawiony 
znaczenia7. A w takim razie nie da się utrzymać tego zarzutu zwolennika 
epistemizmu wobec mojego argumentu.

(Można by się obawiać, że wobec tego mój argument jest bezużytecz­
ny dla zwolennika epistemizmu, ponieważ wykorzystuje termin, który 
jest, jak się wydaje, pozbawiony znaczenia, mianowicie „działanie X 
byłoby (proporcjonalnie) sprawiedliwe”. Argument mój można jednak 
przeformułować przy użyciu terminu porównawczego „bardziej sprawied­
liwe niż”. Przypuśćmy, że pewien sędzia posłałby Żartownisia do piekła, 
a Strojnisia do nieba. Argument wymaga jedynie przyjęcia wiarygodnej 
przesłanki, że Bóg jest bardziej sprawiedliwy niż ów sędzia).

Jak widzimy, wiara, ze względu na charakteryzującą ją nieostrość, nie 
może być sprawiedliwym kryterium binarnego życia po śmierci. Można 
to uogólnić. Każde proponowane kryterium, które dopuszcza przypadki 
graniczne, musi arbitralnie nakreślić wyraźną linię – a to prowadzi do nie­
sprawiedliwości. Boskie kryterium nie może również być oparte na czyn­
nikach, które są stopniowalne, jak argumentowałem wcześniej. Co w ta­
kim razie pozostaje? Nie istnieją żadne inne wiarygodne czynniki, które 
mogłyby pełnić funkcję boskiego kryterium. Gdy wykluczymy czynniki 
nieostre oraz stopniowalne, pozostają jedynie precyzyjne czynniki niepod­

6	 Inne reakcje na tego typu argumentację omawia artykuł Williamsona Imagination, 
Stipulation and Vagueness, „Philosophical Issues” 8(1997), s. 215–228.
7	 Ktoś mógłby powiedzieć, że częścią znaczenia nawet predykatów nieocennych, takich 
jak „kopiec”, jest brak wyraźnych linii granicznych i że epistemizm prowadzi wobec tego 
do niefortunnego wniosku, iż wszystkie tego typu predykaty są pozbawione znaczenia 
bądź niespójne. Ale to, czy można mówić o  tego typu wbudowanym znaczeniu w wy­
padku predykatu „kopiec”, zależy od przyjętej teorii – zwolennicy epistemizmu mogą po 
prostu odrzucić taką ewentualność.
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legające stopniowalności. Ale jedyne czynniki tego rodzaju, które przy­
chodzą na myśl, tworzy się przez arbitralne wybory z czynników stopnio­
walnych lub dopuszczających przypadki graniczne. Jako przykład można 
przytoczyć taki czynnik, jak wypowiedzenie za życia nie więcej niż 1 000 
006 bezeceństw (a nawet taki czynnik pozostaje nieprecyzyjny ze względu 
na nieostrość terminów „bezeceństwo” oraz „wypowiadać”). W rachubę 
wchodzą również „doprecyzowania” „wiary”: precyzyjne własności, któ­
rych zakresy obejmują oprócz wszystkich osób zdecydowanie wierzących, 
również pewien arbitralny podzbiór tych, którzy nie są w  sposób jed­
noznacznie określony wierzący8. Oczywiście każde kryterium oparte na 
takich czynnikach podzieli los wcześniej omówionych kryteriów z uwagi 
na to, że będzie traktować w radykalnie odmienny sposób osoby bardzo 
do siebie podobne.

Wymaganą precyzję moglibyśmy osiągnąć wówczas, gdyby Bóg był 
perfekcjonistą i  przyjmował do nieba tylko tych, których dobroć (czy 
wiara, czy jeszcze coś innego) są doskonałe. Być może moglibyśmy ją też 
uzyskać, gdyby Bogu było zupełnie wszystko jedno i zabraniałby wstępu 
do nieba tylko tym, którzy są do cna zdeprawowani (jeśli taki stan w ogó­
le istnieje). Zakładając jednak, że faktycznie nikt nie jest ani całkowicie 
dobry, ani całkowicie zły, kłóciłoby się to z założeniem niepowszechno­
ści: prowadziłoby bowiem albo do powszechnego zbawienia, albo do po­
wszechnego potępienia.

Tak kończy się mój argument przeciw binarnej koncepcji życia po śmier­
ci. Czy można mu się sprzeciwić? Odwołuje się on do przykładu dwóch 
osób, niezmiernie do siebie podobnych pod względem moralnym, z któ­
rych jedna trafia do nieba, a druga do piekła. Jeśli jednak istnieją „luki” 
w podziale odpowiednich własności moralnych, to nie możemy mieć pew­
ności, że takie dwie osoby w ogóle istnieją. Wykluczyłem tę ewentualność, 
przyjmując założenie, że bierzemy pod uwagę świat możliwy bez takich 
luk. Można by jednak postawić zarzut, że Bóg czuwa nad tym, by nikt 
nie znalazł się w pobliżu punktu granicznego wyznaczonego przez boskie 
kryterium. Zastanawiające staje się wówczas to, co dzieje się w światach 
możliwych bez luk. Mój oponent mógłby twierdzić, że luki są metafizycz­
nie konieczne albo też, co bardziej prawdopodobne, że w światach bez luk 
trzeba by odrzucić któryś składnik binarnej koncepcji piekła. Jestem do 
pewnego stopnia skłonny zaprotestować, że Bogu nie przystoi stosować 

8	 Nie można tutaj twierdzić, że istnieje jakieś linearne uporządkowanie ludzi, którzy są 
na granicy wiary. Chodzi o pojęcie doprecyzowania w sensie proponowanym przez zwo­
lenników superwaluacjonizmu. Zob. T. Williamson, Vagueness, rozdz. 5.
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kryterium, które, gdyby zastosować je we wszystkich światach możliwych, 
dopuszczałoby możliwość zaistnienia przypadków niesprawiedliwości – 
nawet jeśli faktycznie takie przypadki się nie zdarzają. Ważniejszym za­
rzutem jest jednak to, że założenie o  istnieniu luk jest jawnie fałszywe. 
Wszystkie znane nam czynniki o znaczeniu moralnym czy duchowym są 
bezsprzecznie rozmyte. Zgodnie z omawianą teraz odpowiedzią nasz świat 
zawiera precyzyjne rozgraniczenia moralne czy duchowe. Problem polega 
na tym, że takie rozgraniczenia po prostu nie istnieją.

Groźniejszy dla mojego argumentu byłby atak na założenie o propor­
cjonalności sprawiedliwości. Rozważmy następującą przypowieść:

Albowiem królestwo niebieskie podobne jest do gospodarza, który wy­
szedł wczesnym rankiem, aby nająć robotników do swej winnicy. Umówił 
się z robotnikami o denara za dzień i posłał ich do winnicy. Gdy wyszedł 
około godziny trzeciej, zobaczył innych, stojących na rynku bezczynnie, 
i rzekł do nich: „Idźcie i wy do mojej winnicy, a co będzie słuszne, dam 
wam”. Oni poszli. Wyszedłszy ponownie około godziny szóstej i dziewią­
tej, tak samo uczynił. Gdy wyszedł około godziny jedenastej, spotkał in­
nych stojących i  zapytał ich: „Czemu tu stoicie cały dzień bezczynnie?” 
Odpowiedzieli mu: „Bo nas nikt nie najął”. Rzekł im: „Idźcie i wy do win­
nicy!” A gdy nadszedł wieczór, rzekł właściciel winnicy do swego rządcy:  
„Zwołaj robotników i wypłać im należność, począwszy od ostatnich aż do 
pierwszych!” Przyszli najęci około jedenastej godziny i otrzymali po dena­
rze. Gdy więc przyszli pierwsi, myśleli, że więcej dostaną; lecz i oni otrzy­
mali po denarze. Wziąwszy go, szemrali przeciw gospodarzowi, mówiąc: 
„Ci ostatni jedną godzinę pracowali, a zrównałeś ich z nami, którzyśmy 
znosili ciężar dnia i spiekoty”. Na to odrzekł jednemu z nich: „Przyjacie­
lu, nie czynię ci krzywdy; czy nie o denara umówiłeś się ze mną? Weź, co 
twoje i odejdź! Chcę też i temu ostatniemu dać tak samo jak tobie. Czy mi 
nie wolno uczynić ze swoim, co chcę? Czy na to złym okiem patrzysz, że 
ja jestem dobry?” (Mt 20, 1–15).

Przypowieść ta zdaje się w pierwszej kolejności odpowiedzią na zarzut 
związany z niebem, a nie z piekłem. Jeżeli w niebie, oprócz osób o solid­
nej wierze, znajdują się ci, którym pomógł łut szczęścia, to czy ci pierwsi 
nie mogliby domagać się większej nagrody? Zauważmy, że argument ten 
ma inną postać od mojego. Robotnicy twierdzą, że niesprawiedliwie jest 
jednakowo nagradzać tych, którzy znacznie różnią się pod względem za­
sług. Ja natomiast twierdzę, że niesprawiedliwością jest odmiennie „na­
gradzać” tych, których zasługi są (niemal) identyczne. Niemniej jednak 
ową przypowieść można przekształcić w obronę piekła. Ogólny jej morał 
zdaje się następujący: o ile tylko nie łamie się pewnych wewnętrznych czy 
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absolutnych obowiązków, sprawiedliwość nie wyklucza szczególnej wspa­
niałomyślności wobec wybranych. Biorąc pod uwagę ten morał, można 
by zaprzeczyć, że sprawiedliwość jest „proporcjonalna” we wprowadzo­
nym wcześniej sensie: o ile tylko wypełnia się wszystkie wewnętrzne czy 
absolutne obowiązki, odmienne traktowanie bardzo podobnych do siebie 
ludzi nie jest niczym niesprawiedliwym.

Można to przekształcić w obronę piekła następująco. Wyobraźmy so­
bie dla ułatwienia, że kryterium boskie jest oparte na pewnym liniowym 
czynniku C oraz że istnieje pewien stopień S czynnika C, który w jakimś 
wewnętrznym czy absolutnym sensie zdecydowanie nie wystarczy, by za­
pewnić miejsce w niebie: pomijając wszelkie porównania z tym, jak Bóg 
traktuje innych, byłoby czymś sprawiedliwym, gdyby Bóg posłał kogoś 
ze stopniem S czynnika C do piekła. (Istnienie takiego stopnia stanowi 
założenie tego zarzutu. W myśl jednej z wersji, wszyscy zasługujemy na 
piekło, bez względu na to, ile w nas cnoty czy wiary, i wobec tego Bóg 
mógłby słusznie posłać nas wszystkich do piekła). Bóg nie złamałby żad­
nego bezpośredniego obowiązku, gdyby (w sposób nieco arbitralny) wy­
znaczył linię graniczną na poziomie S czynnika C, a nawet jeszcze niżej. 
Oczywiście w piekle znajdą się osoby, które osiągnęły poziom czynnika C 
tylko nieco gorszy niż S, a w niebie są osoby, u których poziom czynnika 
C jest tylko nieznacznie lepszy niż S. Żartowniś w piekle skarżyłby się, że 
ziemskie wysiłki Strojnisia dotyczące czynnika C były tylko nieco lepsze 
od jego własnych, a mimo to Strojniś został przyjęty do nieba. Bóg od­
powiedziałby: „Przyjacielu, nie krzywdzę cię. Czy nie zgadzasz się, że sto­
pień, w jakim masz czynnik C, zasługuje na piekło? Chcę okazać wspa­
niałomyślność Strojnisiowi, a nie tobie. Czy nie mam prawa postępować 
z moim stworzeniami tak, jak zechcę?”.

Ta „absolutystyczna” koncepcja sprawiedliwości ma znajdować po­
twierdzenie w tezie, że gospodarz z ewangelicznej przypowieści nie postę­
puje niesprawiedliwie. W istocie nie jest dla mnie jasne, czy nawet ta teza 
jest prawdziwa, ale zostawmy to na boku. Poważniejszym problemem 
jest to, że wyobrażona mowa Boga do Żartownisia jest znacznie gorsza 
niż słowa gospodarza do robotników – między tymi dwiema mowami 
nie ma analogii. Ludzcy gospodarze dysponują ograniczonymi środkami 
i z tego względu są zmuszeni ograniczać swoją wspaniałomyślność. Poza 
tym rzadko wymagamy od ludzi doskonałości i wobec tego moglibyśmy 
zaniechać krytyki ewangelicznego gospodarza, który jakkolwiek na to pa­
trzeć, jest bardziej wspaniałomyślny, niż wymagałaby tego zwykła mo­
ralność. Toteż nasze reakcje na przypowieść o robotnikach nie są dobrą 
wskazówką tego, na czym polega doskonała sprawiedliwość.
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Między tymi dwoma przypadkami zachodzi jeszcze inna asymetria. 
Być może arbitralna wspaniałomyślność nie jest niesprawiedliwa, gdy 
wiąże się z wyświadczeniem pewnego dobra osobie, która tak czy inaczej 
jest szczęśliwa; trudniej uznać za sprawiedliwą sytuację, w której pewne 
osoby zostają ocalone od straszliwej agonii, a  inne, bardzo do nich po-
dobne, spotyka okrutny los. Wspomniana asymetria powstaje wtedy, gby 
piekło jest bardzo złe, a nie tylko znacznie gorsze od nieba. Niektórzy my-
śliciele tak nie uważają. Na przykład w Rozwodzie ostatecznym C.S. Lewis 
przedstawia piekło jako rozłąkę z Bogiem, a nie jako mękę9. Nawet jednak 
jeśli piekło nie jest aż tak złe, to jeśli jest znacznie gorsze od nieba, wtedy 
wspaniałomyślność, z  jaką Bóg obdarowuje Strojnisia (ale nie Żartow-
nisia) niebem, będzie kapryśna. Twierdzę, że taka kapryśna wspaniało-
myślność jest niesprawiedliwa, czy, nieco ostrożniej, że nie współgra ona 
z doskonałą sprawiedliwością Boga. Niektóre osoby mogą się z tym nie 
zgodzić. Jednak nawet one stają przed trudnym pytaniem. Pomińmy spra-
wiedliwość: czy Bogu przystoi kapryśna wspaniałomyślność? Podejrze-
wam, że większość chrześcijan odrzuciłaby ideę, że Bóg postępuje w taki, 
na pozór arbitralny, sposób.

Nie może istnieć takie miejsce jak piekło, rozumiane w popularnym uję-
ciu jako składnik binarnej koncepcji życia po śmierci, ponieważ nie istnieje 
kryterium, według którego Bóg mógłby dokonać sądu. Kontinuum moral-
nie istotnych czynników jest w oczywisty sposób niezgodne z Bożą spra-
wiedliwością (a w każdym razie z Bożą niearbitralnością) i binarną koncep-
cją życia po śmierci. Chrześcijanie powinni albo całkowicie zrezygnować 
z pojęcia boskiego sądu, albo twierdzić, że życie pośmiertne, podobnie jak 
doczesne, nie jest czarno-białe, lecz składa się również z odcieni szarości10.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Justyna Japola

9	 C.S. Lewis, Rozwód ostateczny, przeł. M. Sobolewska, Warszawa: Palabra 1994. Lewi-
sowska koncepcja piekła jest potencjalnie problematyczna, ponieważ może prowadzić do 
wykluczenia boskiej kontroli jako jednego z definiujących czynników binarnej koncepcji ży-
cia po śmierci. Można bowiem twierdzić, że Bóg nie ma kontroli nad kryterium wyboru, po-
nieważ to my oddzielamy się od Boga. Takie dosłowne rozumienie również łamałoby zasadę 
dychotomii; w ten sposób byłoby odejściem od samej istoty binarnej koncepcji życia po 
śmierci, która jest przedmiotem mojej dyskusji. Jeśli bowiem czyjaś sytuacja po śmierci jest 
wyłącznie funkcją stopnia oddalenia się od Boga, wtedy również po śmierci musielibyśmy 
mieć do czynienia z kontinuum stanów, ponieważ stany oddalenia stanowią kontinuum.
10	 Następujące osoby zasługują na podziękowanie: Bill Alston, Keith DeRose, John Drae-
ger, William Hasker, Hud Hudson, Europa Malynicz, Ned Markosian, Trenton Merricks, 
Jeremy Pierce, Ron Sider, Walter Soyka, Michael Stocker, Brian Weatherson, Dean Zim-
merman. Dziękuję również recenzentom za cenne uwagi.




