
Peter van Inwagen

UWAGI DO BOGA ABRAHAMA, IZAAKA I JAKUBA�*

Mogę się odnieść tylko do bardzo niewielu punktów świetnej wypo­
wiedzi Eda. (Naprawdę sądzę, że to świetna wypowiedź: świetna prezenta­
cja pewnej linii argumentacji – najlepsza, z jaką się dotąd spotkałem). To 
dla mnie niewygodna sytuacja, bo miałbym do powiedzenia około dzie­
sięciu akapitów o każdym niemal akapicie jego wypowiedzi – a jednocześ­
nie moja odpowiedź nie może być dziesięciokrotnie dłuższa od tego, co 
napisał. (Jej długość może stanowić około trzech dziesiątych długości jego 
tekstu). Na przykład, naprawdę mnie nęci, by obszernie odnieść się do 
sposobu, w jaki Ed potraktował nakaz ofiarowania Izaaka wydany przez 
Boga Abrahamowi, i by bez końca mówić o tym, co twierdzi Ed o moral­
nych właściwościach Boga przedstawionego w Nowym Testamencie. Nie 
mogę jednak poddać się tej pokusie. Spróbuję zrobić tylko jedno: pogo­
dzić dwa zdania, z których oba uznaję:

1. W wielu miejscach Biblii hebrajskiej Bóg przedstawiony jest jako
nakazujący rzeczy bezdyskusyjnie złe moralnie (jak ludobójstwo).
2. Biblia jako całość i każdy jej fragment stanowi natchnione słowo
Boga – Boga, który jest bytem wszechwiedzącym i moralnie doskona­
łym.

Nie mogę zaprezentować pełnego i wyczerpującego opisu tego, co ro­
zumiem przez słowa użyte w drugim zdaniu. Powiem tylko tyle: zdanie to 
pociąga za sobą następujące zdanie:

Bóg chce, by istniało coś takiego jak Biblia, czyli zbiór pism odgrywa­
jących taką rolę, jaką Pismo hebrajskie i greckie odegrało w historii 
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Izraela i Kościoła; zaś sformułowania w poszczególnych księgach Biblii 
są (mniej więcej) zgodne z wolą Boga.

Cel tych moich uwag można dokładniej określić w następujący sposób: za­
mierzam pogodzić pierwsze zdanie ze zdaniem, o którym powiedziałem, 
że pociąga je za sobą drugie. (W bardzo niedoskonały sposób: nie mam 
wystarczająco wiele miejsca, by w tych krótkich uwagach odpowiednio 
potraktować temat). Moja próba pogodzenia tych zdań jest właśnie moją 
próbą. Nie wypowiadam się w  imieniu żadnego innego chrześcijanina, 
a tym bardziej żyda. Co więcej, moją intencją nie jest przedstawienie po­
prawnego teologicznie ujęcia natury natchnienia biblijnego – z tej prostej 
przyczyny, że nie dano mi zrozumieć, jaka jest prawdziwa natura biblijne­
go natchnienia. Zamierzam opowiedzieć historię o Bogu i Biblii, o której 
twierdzę, że, zgodnie z tym, co wiemy, jest prawdziwą historią – zakłada­
jąc, że istnieje osobowy Bóg działający w historii – i zgodnie z którą oba 
zdania są prawdziwe. (Zamierzam więc przeprowadzić coś analogicznego 
do tego, co badacze argumentu ze zła nazywają „podaniem obrony”).

W mojej „obronie” użyję pewnych koncepcji zaskakująco podobnych 
do tych, które zawiera następujący fragment artykułu Eda:

Tę rozbieżność między nauczaniem Mojżesza a Ezechiela łatwo wyjaśnić, 
jeśli uznajemy Biblię za tekst […] ludzki, mogący przypisywać Bogu różne 
poglądy w  różnych czasach, podczas gdy lud Izraela stopniowo rozwija 
coraz głębsze rozumienie sprawiedliwości.

Jak widać, pominąłem w tym cytacie jedno słowo: opuściłem słowo „czy­
sto” w wyrażeniu „tekst czysto ludzki”. Niezależnie od tego, czy Biblia jest 
czysto ludzkim tekstem, z pewnością jest ludzkim tekstem: każde jego słowo 
zostało zapisane przez ludzi, z których każdy był z konieczności, podobnie 
jak Spinoza, Kant, Ed i ja sam, produktem pewnej epoki i pewnej kultury. 
(Konkretność człowieczeństwa autorów poszczególnych ksiąg Biblii hebraj­
skiej jest uderzająco widoczna na każdej stronie – o wiele bardziej niż czło­
wieczeństwo, powiedzmy, Spinozy czy Kanta jest widoczne na stronach ich 
dzieł). Epoki i kultury różniły się, a światopoglądy, które odciskały ślad na 
autorach poszczególnych ksiąg biblijnych, zmieniały się wraz z nimi.

Łaciński rzeczownik w  liczbie pojedynczej „biblia” (nasza „Biblia”) 
stanowi oczywiście adaptację greckiego rzeczownika w  liczbie mnogiej 
„ta biblia” – „książki”. Zostawiając na boku późniejsze chrześcijańskie 
dodatki do (uznawanego przez chrześcijan) kanonu, możemy określać ten 
zbiór ksiąg (mówiąc słowami Belloca, „to ogromne nagromadzenie ży­
dowskiego folkloru, poezji, tradycyjnej popularnej historii i przysłowio­
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wej mądrości, które nazywamy Starym Testamentem”) jako żydowską 
historię przymierza, które Żydzi, jak wierzyli, zawarli niegdyś z Bogiem – 
historię opowiedzianą z wielu punktów widzenia. Zgodnie z Księgą Wyj­
ścia, Bóg rzekł do Mojżesza:

Oto Ja zawieram przymierze wobec całego ludu twego i uczynię cuda, ja­
kich nie było na całej ziemi i u żadnych narodów; i ujrzy cały lud, wśród 
którego przebywasz, że dzieła Pana, które Ja uczynię z tobą, budzą trwogę 
(Wj 34, 10).

Stary Testament – „Stare Przymierze” – jak chrześcijanie nazywają Biblię 
hebrajską, jest historią „dzieła budzącego trwogę”, tego, co Bóg zdzia­
łał z Żydami. To historia długiego i bolesnego procesu naprostowywania 
krzywego kawałka drewna, który stanowi ludzkość – procesu, którego 
owocem nie byli (i nigdy nie mieli być) „doskonale prości” ludzie, lecz 
który zrodził ludzi wystarczająco naprostowanych, by mieli oni świado­
mość, jak skrzywieni wciąż pozostali (i  być może bardziej, niż było to 
dla nich dobre, świadomi przewagi swego skrzywienia nad skrzywieniem 
innych narodów). Częścią tego naprostowywania było wyćwiczenie no­
wej moralności. (Nie zaś tylko ogłoszenie nowej moralności. Łatwo jest 
powiedzieć „Od tej pory, dzieci, macie się ze sobą dzielić”. Sprawienie, by 
dzieci się dzieliły, jest znacznie trudniejszym zadaniem).

Krytycy moralności Boga hebrajskiej Biblii rzadko zadają sobie pyta­
nie o źródło moralności, od której wychodzi ich krytyka. Kilka lat temu 
z  przyjemnością oglądałem serial HBO pt. Rome. Ostatnia płyta Rome 
w wersji na DVD zawiera rozmowy z niektórymi ludźmi biorącymi udział 
w produkcji serialu. W jednej z nich ktoś został spytany, pod jakimi wzglę­
dami Rzymianie byli do nas podobni, a pod jakimi od nas różni. Odpo­
wiedział, że byli do nas ogromnie podobni, lecz pod pewnym względem 
bardzo się od nas różnili – chodzi o  ich krańcową brutalność, zarówno 
gotowość do popełniania brutalnych czynów, jak obojętność w stosun­
ku do wszechogarniającej brutalności zakorzenionej w ich świecie. Kiedy 
poproszono go o wyjaśnienie, dlaczego my i Rzymianie różnimy się pod 
tym względem, nie odpowiedział właściwie, że „to chrześcijaństwo jest 
odpowiedzialne za tę różnicę” – nie sądzę, że mógłby się na to zdobyć 
– ale podał jako źródło różnicy „moralność judeochrześcijańską”. To bar­
dzo dobra odpowiedź. Moralność każdego niemal mieszkańca dzisiejszej 
zachodniej Europy i  krajów anglojęzycznych (jeśli nie jest kryminalistą 
lub socjopatą) to albo moralność, ku której skłaniała się hebrajska Biblia, 
albo jakaś zrewidowana, zmieniona wersja tej moralności. Prawie każdy 
ateista (w Europie Zachodniej i krajach anglojęzycznych), niezależnie od 
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mocy swych ateistycznych przekonań, przyjmuje jakąś zmodyfikowaną 
wersję tego, co moralność judeochrześcijańska uczy o tym, jak ludzie po­
winni traktować innych ludzi. Nawet modyfikacje dokonują się zwykle 
przez posłużenie się jedną częścią tej moralności do podważenia drugiej. 
(Na przykład przez próbę zwrócenia zasady „nie unieszczęśliwiaj innych” 
przeciwko judeochrześcijańskiej moralności seksualnej).

Moralność, do której odwołują się krytycy moralnego charakteru bi­
blijnego Boga, jest darem dla świata od Izraela i Kościoła, i w żaden spo­
sób nie jest oczywista. Nie sądzę, by wielu misjonarzy usłyszało od tych, 
których próbowali nawrócić, coś w rodzaju: „Hej, tu jest napisane: »Tylko 
w  miastach należących do narodów, które ci daje Pan, twój Bóg, jako 
dziedzictwo, niczego nie zostawisz przy życiu« (Pwt 20, 16). To okropne. 
Jak możesz oczekiwać, byśmy czcili takiego Boga?”. Powodem, dla któ­
rego tego nie usłyszeli, jest fakt, że większość ludzi w większości czasów 
i miejsc uzna ten nakaz po prostu za rozsądny. Większość ludzi przyjęło 
bez zastrzeżeń, że gdy szczep czy naród przechodzi na nowe terytorium, 
zabija tych z jego poprzednich mieszkańców, których nie bierze do niewo­
li. Tak właśnie postępują ludzie – mówi Stara Wspólna Moralność – i byli­
by szaleńcami, gdyby czynili inaczej. Autorzy Księgi Powtórzonego Prawa 
także nie widzieli nic złego w takim postępowaniu. Niezależnie od tego, 
czy żyli podczas rządów króla Jozjasza, czy podczas wygnania, czy reda­
gowali i rozszerzali dawniejsze materiały, których korzenie wywodziły się 
od Mojżesza, czy tworzyli księgę od początku, mogąc oprzeć się tylko na 
tradycji ustnej (i własnych interesach politycznych), nie wahali się przed­
stawiać Boga jako nakazującego to, co nazywamy ludobójstwem – po­
nieważ byli typowymi ludźmi, a typowi ludzie nie widzą w ludobójstwie 
nic złego. Ostatecznie, to właśnie nakazaliby autorzy Księgi Powtórzonego 
Prawa, gdyby to oni byli na miejscu Boga.

Hebrajska Biblia, historia Przymierza przedstawiona z wielu perspek­
tyw, jest, jak już powiedziałem, dokumentem ludzkim albo małą bibliote­
ką ludzkich dokumentów. Jest, między innymi, historią ludu „stopniowo 
rozwijającego coraz głębsze rozumienie sprawiedliwości” – i historią ćwi­
czenia się tego ludu w nowej, nieoczywistej moralności. To historia stop­
niowego naprostowywania krzywego kawałka drewna ręką stolarskiego 
mistrza. Ukazuje czytelnikom Biblii migawki ludzi na różnych poziomach 
procesu naprostowywania: jest właśnie takim rodzajem historii, ponie­
waż Bóg chciał, by taka właśnie była.

„W takim razie – jak mamy zwracać się do Biblii po wskazówki moral­
ne?” Cóż, jeśli zwracasz się do Biblii po moralne wskazówki, nie możesz 
traktować jej jak eseju mającego przedstawić system moralny, jak Etykę 
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Spinozy czy Krytykę praktycznego rozumu. Spinoza i Kant mogli wpływać 
na myśli i przekonania swych czytelników tylko słowami, tylko przedsta­
wiając tezy i argumenty, które czytelnicy ci mogliby rozważyć. Bóg (który 
w pewnym sensie jest autorem Biblii) nie jest ograniczony w ten sposób. 
Może sięgnąć w głąb twej duszy, dotknąć twego serca i pokierować twą 
myślą. I – jak obiecuje Kościół – zrobi to, gdy będziesz czytał Biblię. Będzie 
obecny w tobie i poprowadzi cię przez kolejne strony, podkreślając jeden 
fragment, budząc twe zdolności krytyczne podczas czytania drugiego, wy­
twarzając w twym umyśle poczucie, że „ten fragment nie odnosi się do 
mojej sytuacji”, gdy trafisz na trzeci. Co więcej, pokaże ci te fragmenty, 
które szczególnie chce, byś przeczytał: tolle lege. Jeśli zaś napotkasz trud­
ności przy czytaniu, zaprowadzi cię do ludzi – doktorów Kościoła albo 
cioci Alicji – którzy pomogą ci je rozwiązać.

Wszystko to jest prawdą pod warunkiem, że jesteś gotów dostąpić prze­
miany przez poddanie się woli Boga. Jeśli sięgasz po Biblię, zakładając 
pewne tezy moralne (na przykład, że niewolnictwo jest moralnie dopusz­
czalne) i szukając „dowodów”, nie tylko nie uzyskasz w ten sposób żad­
nej prawdy moralnej, ale najprawdopodobniej wyrządzisz sobie moralną 
krzywdę. Jeśli jednak poddałbyś się woli Boga i przeczytał – powiedzmy 
– że Bóg polecił, by dzieci ponosiły karę za grzechy ojców, twoja reakcja 
będzie mniej więcej taka: „Tak, kiedyś wydawało się Hebrajczykom oczy­
wiste, że karanie dzieci za grzechy ojców jest właściwe, więc Bóg polecił 
tak czynić ich przodkom; dzięki Bogu, wiemy już, że jest inaczej. Także 
ich potomkowie już to wiedzą. Bóg wyprowadził Hebrajczyków z  tego 
sposobu myślenia. To właśnie to – dzięki Bogu – wiedział autor Księgi 
Ezechiela w przeciwieństwie do autorów Pięcioksięgu”.

„Cóż, czemu więc Bóg nie powiedział po prostu Hebrajczykom, że źle 
jest postępować w pewien sposób? Na przykład – że ludobójstwo było po 
prostu złe? Dlaczego Bóg, zamiast prowadzić ich w stronę nowej, lepszej 
moralności, nie powiedział im po prostu na początku, jaka jest »lepsza« 
moralność?” Cóż, być może powiedział – a być może nie. Nie wiem. Nie 
było mnie przy tym. Podobnie jak autorów Księgi Powtórzonego Prawa 
i Księgi Jozuego (mam tu na myśli pisarzy odpowiedzialnych za ostateczne 
sformułowanie obu ksiąg). Przychodzi mi jednak do głowy pytanie oparte 
na tej samej linii rozumowania. Jesteś nauczycielem znanym z  tego, że 
nauczył większe, silniejsze dzieci w swojej klasie nie dokuczać mniejszym 
i słabszym. Czy zacząłeś od powiedzenia większym i silniejszym, żeby nie 
dokuczały słabszym – czy też od spytania, jak one same czułyby się jako 
ofiary? Może wybrałeś pierwszą opcję, a może nie. Jeśli jednak ją wybra­
łeś, nie zdało się to na wiele – nie samo przez się. Jeśli ją wybrałeś, mówie-
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nie do nich stanowiło tylko niewielką cząstkę twego sukcesu w oduczeniu 
ich dokuczania.

„Ale jeśli Bóg jest bytem moralnie doskonałym, dlaczego stworzył lu­
dzi w taki sposób, że jedna z ich kultur mogła wznieść się nieco ponad 
(odrażające) powszechne normy moralne tylko przez poddanie bolesnym 
ćwiczeniom moralnym trwającym przez całe stulecia?” To nie należy do 
naszego tematu. To problem zła albo jeden z jego wątków. Tutaj zauważę 
tylko, że pytanie opiera się na fałszywej presupozycji, analogicznej do 
fałszywej presupozycji pytania „Jeśli Ateńczycy byli tak dobrymi architek­
tami, dlaczego zbudowali Partenon bez dachu?”.

„Dlaczego Bóg przedstawił historię Przymierza z  tak wielu niezgod­
nych punktów widzenia – łącznie z takimi, które znajdują się pod wpły­
wem przerażających (nawet jeśli typowych dla człowieka) błędów mo­
ralnych? Dlaczego nie stworzył prostej, spójnej historii, prezentującej od 
początku do końca poprawny moralnie punkt widzenia?” Przyznaję, że 
nie wiem. Mogę się tylko domyślać i sądzę, że mój domysł jest prawdziwy 
– lub przynajmniej stanowi istotną część prawdy – zgodnie z tym, co ko­
mukolwiek wiadomo. Ponieważ to, co przedstawiam, jest tylko „obroną”, 
domysł trafny zgodnie z tym, co komukolwiek wiadomo, jest dla mojego 
celu tak samo dobry jak prawda – niewątpliwie niemożliwa do poznania.

Biblia była dokumentem o ogromnej mocy oddziaływania – przyjmu­
jąc takie rozumienie tej mocy, jakie uznają wierzący Żydzi i chrześcijanie. 
Jak mógłby powiedzieć profesor Dawkins, Biblia (albo zbiór praktyk reli­
gijnych zakorzenionych w przekonaniu, że dokument ten stanowi słowo 
Boże) był bardzo skutecznym „memem”, memem, który – jak pokazuje hi­
storia – świetnie sobie radzi z przetrwaniem i rozprzestrzenianiem się przez 
wieki. Wiedzą o tym misjonarze. Biblia nie została przetłumaczona na wię­
cej języków niż jakakolwiek inna książka tylko dlatego, że zgromadzenia 
misyjne uznają ją za natchnione słowo Boże; innym istotnym aspektem 
wyjaśnienia tego jest fakt, że misjonarze wiedzą z doświadczenia, iż Bi­
blia stanowi jedno z ich najskuteczniejszych narzędzi. Wiedzą, że naucza­
ni przez nich ludzie „zarażają się nią” bez wielu namów i przygotowań. 
Wiedzą, że Biblia przyciąga ich uwagę. Wiedzą, że ludzie większości kultur 
posłuchają słów mnóstwa świadków mówiących do nich poprzez tysiącle­
cia z jej kart. I bardzo możliwe – kto mógłby temu zaprzeczyć? – że jakaś 
wersja czy substytut Biblii, które świecki czytelnik zakorzeniony w naszej 
kulturze uznałby za bardziej przekonujące (albo mniej odrażające) niż 
prawdziwa Biblia, znaczyłaby niewiele dla ludów większości kultur i epok.

Przełożyła Sylwia Wilczewska




